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Madrid, 1597. Francisca Pizarro Yupanqui, la primera mestiza noble 
del Perú, heredera de las dos fuerzas imperantes y enfrentadas, 
una de las mujeres más poderosas y ricas de la época, comienza a 
redactar de su puño y letra el relato oculto de su larga y azarosa 
existencia, en una confesión dirigida a quienes deberán juzgar y 
defender su memoria mestiza. 


Desde su infancia en Lima, cuando con solo siete años debe huir 
para salvar su vida y la de su hermano tras el brutal asesinato de su 
padre, hasta sus días en la corte de Felipe ll, la Mestiza, suculenta 
pieza en el damero de la Conquista, irá narrando una existencia que 
discurre entre las ansias de ser libre y los dictados del apellido 
Pizarro y de la estirpe imperial materna. Una lucha por salvaguardar 
lo que ama y recuperar lo que por derecho le pertenecía, en la que 
la fiereza del amor adquiere una dimensión extraordinaria. 


Su alma, curtida en el estruendo de la guerra, hubo de enfrentar el 
fin de lo alcanzado por su padre con la llegada del despótico primer 
virrey del Perú, comenzando una cruzada personal repleta de 
traiciones, brutalidad, pérdidas terribles, y un amor condenado. 


Épica y conmovedora, en esta hermosa novela, que aúna el rigor 
con una recreación histórica rica y cuidada, conoceremos, desde el 
punto de vista privilegiado de la mestiza, las intrigas de la corte y las 
luchas de poder en el Perú, las batallas y los ritos del Incario. Pero 
también la vida cotidiana de las mujeres españolas e indias, fuertes 
y sabias, sus recetas, sus cuitas y oraciones, las voces y olores de 
la selva y las de las cumbres sagradas andinas, los mensajes del 
agua y los rumores de las calles del Viejo y el Nuevo Mundo. 
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A Elvira, a Emilia, a las mujeres sabias y fuertes 
que me rodearon desde niña, alimentando la fiereza del 
amor. 


A Álvaro, compañero de batallas y alegrías. 


Primera parte 


«Nunca puede haber lealtad entre quienes 
comparten el mando. Detentar el poder 
jamás admite asociados sinceros». 


Farsalia I, lucano 


Capítulo 1 


Madrid, 1597 


Todavía puedo sentir el olor de las hojas molidas de palta mezclado 
con el aroma de azahar de los primeros naranjos. La niebla de las 
noches castellanas de invierno nunca alcanzará a transportarme a la 
Ciudad de los Reyes, por mucho que lo desee, pero saberme 
envuelta en ella me reconforta. En ocasiones necesito escuchar el 
murmullo del Tajo, esa queja al romper contra las rocas de la orilla 
en su avance a la mar, solo así se tranquiliza mi alma, como el 
Rímac, el río habla cuando tiene algo que advertirnos, y debemos 
escucharlo. 

Me sorprendo a menudo observando a poniente el horizonte, 
como si las vastas llanuras extremeñas me acercaran a la puna 
andina, imaginando que aquel sol que despide el día llevará con él 
un poco de mí a las huacas cuzqueñas. 

Recorro las calles y palpo el granito imperturbable que confiere 
sobriedad y resistencia a este Viejo Mundo del que tanto escuché 
hablar, al hacerlo siento que estas manos acarician los amplios 
sillares de los templos de Inti. 

Y entonces entiendo muchas cosas, y veo a mi padre apurando 
las tardes interminables del estío peruano observando 
minuciosamente un punto indefinido, absorto, fijo en el horizonte, 
en la inmensidad, habitando un lugar desconocido, al que ninguno 
de los que estábamos allí alcanzábamos a llegar, un lugar que solo 


existía en la melancolía, en la añoranza, en la dulcificación perpetua 
del recuerdo, ese lugar en el que yo habito ahora. 


Dejadme contaros dónde empezó el final de todo. 


La noche era cerrada, apenas se veían las estrellas, y sin embargo yo 
las buscaba. La prisa y el miedo marcaban el ritmo al que me 
sometían. Mi hermano, tan pequeño, miraba asustado alrededor, 
mientras la manta con la que le escondían se 1ba cayendo una y otra 
vez. Mi tía Inés se esforzaba en volver a cubrirle la cabeza, en un 
intento desesperado de ocultarle la realidad, de evitarle aquel 
recuerdo, de borrar de su mente aquella imagen devastadora. 

Atravesar aquella plaza, que tan bien conocía, que tantos 
domingos crucé para acudir a la iglesia, en compañía de Catalina, 
Inés y María, parecía imposible. Convertida ahora en una sima 
gigante y hostil, salvarla era arriesgarlo todo, la vida nos esperaba al 
otro lado, los recuerdos permanecerían atrás, confinados en aquel 
enorme palacio ahora teñido de sangre, en el que el odio 
contaminaba el aire y el dolor se abría paso entre la pretendida gloria 
de antaño hasta aniquilarla. 

Aquella noche de junio, el silencio que reinaba en la Ciudad de 
los Reyes era tenso, nadie imaginaba que yo sabía lo ocurrido, todos 
se esforzaban en buscar la manera de salir de allí, y nadie presintió 
que, a mis siete años, ya me sabía huérfana y desprovista de 
inocencia. 

Mi padre era un hombre odiado y querido a partes iguales; 
cuando se hace fortuna, las lealtades se quiebran por el celo del oro, 
y yo lo supe desde muy niña. El poder corrompe, la fama se pierde y 
la honra se desdibuja. 

Aquel Nuevo Mundo, que surgía de la mezcla de los que estaban 


y los que llegaron, estaba comenzando a forjarse, y ni unos ni otros 
sabían hacerlo sin derramar sangre. 

Yo, que estuve allí, supe siempre que el final de mi padre vendría 
marcado por la violencia; todos cuantos participaron en aquella 
conquista cargaban con el estigma del odio y el dolor, lo supe desde 
que aprendí a escuchar escondida cuanto se hablaba a media voz. 

A pesar de las advertencias, del secreto a voces que recorría 
desde hacía tiempo las calles de Lima, y del que mi padre fue 
avisado, el magnicidio se llevó a cabo aquel domingo de junio. Mi 
padre Francisco Pizarro, el marqués, conquistador del 
Tahuantinsuyu, gobernador del Perú, cayó a manos de aquellos que 
tantas veces le amenazaron. Mi hermano y yo podríamos ser los 
siguientes, únicos hijos legitimados por la Corona, por eso había que 
hacerse invisible. Todo se decidió rápido; a pesar de la insistencia de 
los hombres en retrasar nuestra partida, mi tía Inés se negó a 
permanecer allí. No lloró a su marido, que murió aquella mañana 
defendiendo a mi padre, ni siquiera rezó ante el sepulcro 
improvisado que al amparo de la noche prepararon para mi padre y 
su hermano uterino. Ella sabía que debíamos huir, los hombres de 
Almagro querían la cabeza de cualquiera afín a los Pizarro, no había 
tiempo para más. La pequeña comitiva organizada para mi exilio 
partió antes del amanecer. A medida que avanzábamos, veía alejarse 
la ciudad en la que crecí, y con ella presentía que se marchaban los 
tiempos felices. En mi cabeza se agolpaban en forma de recuerdos 
los retazos de una infancia que me obligaban a abandonar con tan 
solo siete años, flotaba en ellos absorta cuando los caballos se 
detuvieron y el silencio se rompió con aquella voz que yo ya conocía: 
era él, Juan de Rada, el asesino de mi padre. 

La primera vez que vi a aquel hombre que ahora nos cerraba el 
paso en la huida, descubrí la traición en sus palabras. Puedo 
recordarlo como si no hubiera pasado el tiempo. 

Llegó a palacio a primera hora. Se colocaba una y otra vez el 
jubón raído y acariciaba con mimo la empuñadura de su espada; 
resultaba impactante el contraste entre sus ropas desgastadas y viejas 
y el brillo del acero, el destello impoluto de una espada recién 


forjada. Quizá esa era la mayor obsesión en aquel Perú revuelto y 
preso de intrigas. Un arma era lo único que podía otorgarte un poco 
de respeto cuando estabas en el bando de los vencidos, en la hueste 
de los rotos. 

Mi padre recorría el huerto de los naranjos. La primera remesa 
de aquella fruta en el Perú era algo de lo que estaba especialmente 
orgulloso; gracias al afán de la tía Inés habían conseguido hacer un 
hueco en aquella nueva tierra a las frutas españolas que tanto 
añoraban. HRecogía las naranjas con sus propias manos, 
depositándolas cuidadosamente en una bolsa de lana de llama como 
si fueran un tesoro, cuando el mayordomo anunció que Juan de 
Rada esperaba en el zaguán. Lo que ocurrió después en aquel 
encuentro lo conocí gracias a los escribanos. Yo no asistí a aquella 
conversación en la que ambos desmintieron sus deseos de acabar con 
la vida del otro. Sí sé que mi padre le obsequió con unas naranjas, lo 
vi al salir cargado con ellas, mientras mi tía Inés me llevaba a la clase 
de lectura. 

—Debe aprender a leer y a escribir, se educará en costumbres 
castellanas, así lo quiere su padre y así se hará. 

Con la rotundidad que siempre caracterizó a Inés pronunció 
aquellas palabras ante fray Cristóbal de Molina, el que sería mi 
maestro; sin embargo, sus ojos desmentían la firmeza que 
depositaba en lo dicho. Mi tía Inés no aprobaba la decisión de 
apartarme de mi madre, tal vez porque ella, una de las primeras 
mujeres que atravesó el Mar Tenebroso y participó de la conquista 
de Perú, reconocía más que nadie la necesidad de una madre de 
estar con sus hijos. Ella, casada con el hermano de mi padre, había 
tenido que enfrentar la muerte de sus dos hijas pequeñas en su 
travesía al Nuevo Mundo. Aquella era una historia que no le gustaba 
recordar, y aquella era la razón por la que Inés sentía siempre que el 
mar le debía muchas cosas: ella que pagó un precio tan elevado 
siempre acariciaba las olas con la seguridad de que nadie más le sería 
arrebatado, de que Barbolica y Ángela, sus pequeñas, seguían 
meciéndose en ellas y velando en tiempos de tempestad por los 
niños que ahora ocupaban el lugar que a ellas correspondía. Esos 


niños éramos mi hermano Gonzalo y yo. 

Inés se enfrentó a la tarea de hacer de madre con determinación, 
aunque intentó disuadir a los hombres de aquella decisión que no 
compartía. Sabiendo que era difícil lidiar con la tenacidad de los 
Pizarro, asumió aquel rol con el coraje recio de mujer española, 
aunque sin dejar de tener presente que otra madre, la verdadera, 
quedaba privada del papel que por naturaleza le correspondía, y 
siempre sintió como suya la pesadumbre que envolvió la vida de 
Quispe, aquella madre desposeída de sus hijos, exiliada de su lugar, 
condenada a lidiar con unas circunstancias que la dejaban lejos de 
cuanto amaba, aquella princesa desdichada que fue mi madre. 

Pocos conocen de verdad su historia: mi madre fue Quispe Sisa 
Yupanqui, una princesa inca que se vio sacudida por el encuentro de 
dos mundos. 

Quispe, en quechua «la que brilla», era una mujer que daba luz 
allí donde estuviese. Aunque no era extremadamente hermosa, su 
porte distinguido y su vivacidad hacían que todos acabasen atraídos 
por ella. Cuando contemplabas su rostro lo más llamativo era el 
brillo de sus enormes ojos negros, un destello que destilaba alegría 
en el alma, que brotaba y se extendía acariciando y colmando a 
cuantos la rodeaban. Ese era un imán demasiado poderoso, mucho 
más que la belleza perfecta, y ese don fue quizá lo que la llevó a 
padecer la mayor de las tristezas. 

Fui separada muy pronto de sus brazos, pero aún, a veces, me 
parece escuchar sus cantos quechuas, y puedo sentir el calor que su 
mirada hechizante me proporcionaba en aquellas largas y frías 
noches de Jauja. La tía Inés siempre mantuvo que heredé el don 
sagrado de mi madre, la habilidad de sonreír con los ojos, aplacando 
la pesadumbre con una mirada inmensa que reconforta y desvanece 
el dolor, que logra aliviar la carga por más pesada que sea, y a mí me 
gusta creerla. Sé que Inés quiso mucho a mi madre, y sé por ella 
que, en medio de las fñustas, las princesas cuzqueñas, y hasta en 
medio de las acllas, esas mujeres de singular belleza escogidas de 
entre los cuatro suyus, de los cuatro extremos del Incario, mi madre 
siempre brilló. Ella fue el origen de esta historia, de mi historia, mi 


madre fue una de las hijas de Huayna Capac, el último gran Inca. 

El Imperio inca iba anexionando territorios y etnias, ampliando 
su poder. Tras las campañas en la Cordillera Blanca, sometidos los 
pueblos de Huaylas y Huaraz, se procedió a legitimar el vasallaje con 
la entrega de las hijas de los caciques, que se convertirían en esposas 
del Inca. 

Huayna Capac, el gran Inca, se encaprichó de Contarhuacho, mi 
abuela, hija del curaca o gran señor de Huaylas Hanan, y aunque se 
desposó también con Añas Colique, hija del cacique Hurin de 
aquellas tierras, sintió predilección por mi abuela desde el primer 
instante en que la vio; su fascinación tuvo que ver con el carácter de 
una joven que demostró gran determinación desde el principio, y 
una autoridad más propia de los hombres, algo a lo que el Sapa Inca 
no estaba acostumbrado en una mujer. 

En el Qosqo, el Cuzco imperial, mi abuela, convertida en p1huz, 
esposa secundaria del Inca, dio a la luz a un varón que murió al poco 
de nacer. Aquello fue un duro golpe para ella como madre, pero 
también para su posición como esposa en el seno del Incario. 
Mientras los orejones, los ministros de la más alta casta real, 
cuestionaban su valor como mujer del Inca, quiso Inti, el dios Sol, 
que quedara de nuevo encinta, aunque aquello, lejos de acallar los 
rumores, alimentó más la curiosidad sobre si la criatura sobreviviría. 
La muerte de un infante, en aquel momento, no era relevante salvo 
para la madre; mas, si ese niño era hijo del Inca, su muerte 
constituía un problema de Estado o una oportunidad para ganar 
favores apoyando o denostando a los otros herederos, estableciendo 
una compleja red de estrategias en las que la mujer, la madre, no 
siempre quedaba en buen lugar si no demostraba su pureza de 
sangre real, su pertenencia a la élite cuzqueña. 

Esta vez fue una niña: vino al mundo en el ombligo del mismo, 
en el Qosqo, del que partían y al que llegaban todos los caminos de 
la Pachamama, rodeada de mamaconas y cortesanas. Nada más 
recibir la luz del sol abrió los ojos, y ese fue el momento en el que se 
decidió su primer nombre, Quispe Sisa. 

Mi abuela conseguía así tener descendencia del Sapa Inca, pero 


al tratarse de una niña, esa descendencia no rivalizaría con los 
aspirantes a la borla sagrada; quedaba relegada por tanto y a salvo de 
las enconadas luchas silenciosas que existían entre las otras esposas y 
que generaban tensión e intrigas entre las panacas, las temidas 
familias reales de cada Inca. 

La estirpe real inca se definía por la línea materna: el Inca debía 
desposarse con su hermana, que se convertía en la coya o esposa 
principal, pero tomaba para sí a otras esposas secundarias. Aunque 
el hijo de la coya seguía detentando su puesto de heredero legítimo, 
aquello no garantizaba nada: se debía contar con la aprobación 
divina a través de la ceremonia de la Callpa, donde en las entrañas 
de la llama se leería el nombre del candidato, y se debía obtener el 
apoyo de la nobleza. Añas Colique, que se desposó a la vez que mi 
abuela con el Inca, sí tuvo que pelear por la posición de su hijo 
Paullu. Atahualpa, hijo de la princesa Tocto, o Manco eran también 
hijos del Inca, hermanos de mi madre, y posibles auquis, herederos 
de la borla sagrada; ellos tendrían mucho peso en el devenir del 
Incario, pero eso ahora no se sabía. Con la llegada de Quispe, mi 
abuela lograba mantenerse a salvo de las luchas entre esposas cuya 
rivalidad se ceñía a los derechos dinásticos de los más de trescientos 
hijos del Inca. 

Mi abuela sabía que a mi madre le esperaba un destino como el 
suyo: al ser hija de una esposa secundaria del Inca, no llegaría a casar 
con el sucesor, sería educada y formada en el Cuzco, en la más 
absoluta opulencia, para ser entregada a un gran jefe o señor llegado 
el momento, con el fin de establecer alianzas políticas. Y así fue. 
Criada en el lujo imperial, y a salvo de las intrigantes maniobras de 
los orejones, mi madre, Quispe, bajo la atenta mirada de mi abuela, 
iba convirtiéndose en una joven de temperamento y vivacidad 
admirables. 

Contarhuacho, mi abuela, sabedora de la necesidad de ganar 
posiciones, consiguió convertirse en curaca de la región de Huaylas. 
Esa concesión tuvo con ella el Inca Huayna Capac, que confiaba en 
la capacidad de aquella mujer para mantener controlados a los 
rebeldes de esa zona del Incario. Aquello le permitía tener, como 


gran señora de Tocas y Huaylas, un nutrido cuerpo de guerreros a su 
cargo, así como una suculenta parcela de poder en aquella región. 
Obtenía una posición de privilegio que, sin embargo, le exigiría en 
algún momento trasladarse al norte, abandonar la capital y dejar en 
ella a su hija, Quispe. 

Los días en Cuzco transcurrían para mi madre entre juegos, 
encuentros con sus hermanos y las enseñanzas que la prepararían 
para ser una correcta ñusta, una princesa. Sus quehaceres pasaban 
por el aprendizaje de los ritos de iniciación en el Coricancha, el gran 
templo de Inti, y visitaba en sus palacios a los antiguos Incas, cuyas 
momias eran veladas y veneradas por su panaca con absoluto 
fanatismo. El cuerpo de los difuntos monarcas se rodeaba de un halo 
de magia y eternidad y exigía un profuso y complejo ritual de 
cuidados y atenciones tan solemnes como los que recibieron en vida. 

En aquellos días, Quispe conoció a las yurac acllas, las escogidas 
que se convertirían en las vírgenes del Sol, aquellas mujeres que, 
bajo la batuta de la mamacona, la gran sacerdotisa, vivirían sus días 
consagradas al dios Inti, tejiendo las sagradas telas ceremoniales y a 
las que perder la virginidad les costaría la vida, condenadas a morir 
de hambre. Pudo compartir confidencias con otras fustas cuyo 
destino ya estaba escrito, como Cuxirimai, descendiente del gran 
Pachacutec, el Inca que volteó el mundo, que ya había sido 
prometida y se convertiría en la esposa de Atahualpa, su primo. 

Quispe se preguntaba cada día cuál sería su destino, a qué joven 
guerrero o gran señor acabaría entregándole su alma y su cuerpo, 
cómo sería su rostro, qué habilidades tendría en el arte de la guerra. 
Escuchaba las leyendas de amores imposibles que finalmente 
superaban todos los impedimentos, e imaginaba para sí un hombre 
de piel de cobre, cabello negro y porte altivo que la llevaría a conocer 
las aguas sagradas de la puna andina y con el que tendría una vida 
dichosa. Nada de eso sucedió. 

Los chasquis llegaron a Cuzco al amanecer de aquel día para 
informar de la muerte de Huayna Capac. Una extraña maldición 
había caído sobre el Inca, que se desvaneció ante sus generales, con 
altas fiebres, para unirse al Sol varios días después. “Todo fue muy 


rápido. Se encontraba en Quito, cerca del vasto e indómito reino 
Cañar, tras haber logrado una importante victoria sobre los rebeldes 
norteños, y nadie conocía aquel extraño mal, al que llamaron karacha 
por las pústulas que aparecieron en el cuerpo del monarca y de otros 
generales. Ninan Cuyuchi, primero en la sucesión, falleció al igual 
que su padre, víctima de aquella extraña dolencia. Era el año de 
1525. Dicen que mi abuelo, el último gran Inca, ya sabía de la 
llegada de unas extrañas naves por mar que se aproximaban a las 
costas del Tahuantinsuyu. Murió sin saber quiénes eran aquellos 
visitantes y a qué venían. 

El caos y el miedo dominaron las estancias del Palacio Real de 
Cuzco; nadie esperaba aquel desenlace y la sucesión de Huayna 
Capac era un problema, una oportunidad y una fuente de conflictos 
a la vez, que pronto darían como resultado una violenta guerra civil 
que enfrentó a los hermanos Huáscar y Atahualpa. 

Las intrigas se perpetuaron nuevamente. Huáscar y su madre 
lograron obtener el apoyo de las panacas cuzqueñas y de los 
intrigantes orejones. Las lenguas dicen que, para legitimar su 
nombramiento, al no ser hijo de la coya, se celebró una precipitada 
ceremonia de casamiento entre su madre y la momia de mi abuelo 
Huayna Capac. Sin embargo, los tambores de guerra no se 
detuvieron. La lucha fratricida que teñiría de sangre los cuatro suyus 
terminó con la victoria de Atahualpa, que ejecutó a Huáscar, su 
hermano, y se proclamó nuevo Sapa Inca. 

Reclamada por su hermano Atahualpa, Huaylas fusta, mi 
madre, que ya había recibido su segundo nombre, abandonó Cuzco 
para reunirse con la nueva corte que se encontraba al norte, en la 
zona quiteña. Allí, su destino estaba a punto de decidirse. Volvería a 
encontrarse con Cuxirimai, la nueva esposa del Inca, convertida 
ahora en reina del imperio y ataviada como hija de la luna con la 
altivez de saberse ganadora. Cuxirimai, que había viajado a Quito 
tras la victoria de Atahualpa para desposarse con él, encontraba un 
nuevo lugar en el Incario. No esperaba verse recompensada de aquel 
modo por los dioses, y lejos de mostrar gratitud su carácter se volvió 
más soberbio. La bella Cuxirimai había sido educada como mi 


madre para detentar un papel importante en el Incanato, pero no el 
de coya. El destino la había colmado de un modo desmedido, y así 
decidió abrazar su nueva condición, excesiva y arrogante, aniquiló su 
relación con el resto de las mujeres, que pasaron a ser súbditas, y 
mantuvo una celosa distancia de todos. Poco imaginaba que aquello 
tenía los días contados. La suerte de Cuxirimai como coya duró 
poco, los acontecimientos volverían a precipitarse apartándola del 
trono. 

En Cajamarca se detuvo la comitiva en la que viajaron mi madre 
y el resto de los parientes reclamados por el nuevo Inca Atahualpa. 
La espléndida caravana, que había partido desde Cuzco fuertemente 
escoltada, siguiendo el Camino Real, era una larga hilera formada 
por literas, yanaconas y llamas que portaban oro, piedras preciosas, 
plata y un amplio cargamento de exquisitas telas de lana 
profusamente decoradas procedentes de los mejores telares andinos. 
Cuando hicieron su entrada en la plaza principal, en señal de 
respeto, el resto de las caravanas, con gran carga de oro procedente 
de los cuatro suyus, detuvieron su paso, apartándose para permitir la 
entrada de la nobleza cuzqueña. La familia de Atahualpa y sus 
cortesanos llegaban así a la ciudad donde el Inca encontró el final de 
su breve reinado, apresado por los españoles. 


Atahualpa fue el eslabón decisivo que mudaría los tiempos, aunque 
él no lo imaginaba. Tras la muerte de su padre Huayna Capac, el 
poderoso Sol en el Cénit, parecía que un halo divino aprobaba las 
sangrientas acciones que hubo de realizar para alcanzar su deseo, 
nada se interpuso en su camino hacia la borla sagrada, nadie podía 
detenerlo en su ascenso a la gloria, y a nadie permitió el joven 
Atahualpa imaginar que aquel no fuera su destino de nacimiento, 
convencido de que estaba escrito en las estrellas y auspiciado por 
Inti, el Sol, y Mama Quilla, la Luna. Aquello quizá fue lo que 
provocó su caída. Se convenció de que él era el elegido y no supo 
leer las señales ni advertir el peligro. 

Sin embargo, la suerte del nuevo Inca había recibido un revés 


inesperado. Ni sus generales, mi sus consejeros, ni siquiera 
Cuxirimai, nadie pudo adivinar que aquellas naves que contempló 
mi abuelo acercándose desde el mar antes de morir podrían acabar 
con la idea de grandeza que Atahualpa guardaba para sí desde niño 
y que había logrado materializar. Aquellos hombres de tez pálida y 
barbada no parecían un peligro, ni siquiera una amenaza a la senda 
de gloria imperial que Atahualpa ya había empezado a caminar. 

Mi tío Atahualpa tampoco quiso ver lo que desde hacía tiempo 
desgarraba las entrañas del Incario, ocupado en obtener lo que 
consideraba que le correspondía por mandato divino. El 
descontento anidaba en el alma de muchos de los pueblos 
sometidos, haciendo aún más frágil la impostada lealtad a un Inca 
en el que no confiaban, en el que no creían. 

La orden de ejecutar a su hermano Huáscar generó un poso de 
odio en una parte importante de la nobleza inca: la aristocracia 
cuzqueña esperaba paciente el momento de actuar. Atahualpa se 
dejó cegar por la ilusión del poder, sin medir las consecuencias. Y 
estas llegaron de la mano de los españoles, que consiguieron 
apresarle sin demasiado esfuerzo, aquella mañana en la tierra de los 
cardones, la hermosa Cajamarca, y que pronto descubrieron que 
existían entre los súbditos de este muchos dispuestos a acabar con el 
nuevo Inca. Tras aquel encuentro, en el que ni unos ni otros 
conocían lo que realmente escondían las palabras ni los actos, en el 
que cada uno interpretó a su favor lo que ocurría, los primeros en 
actuar fueron mi padre y sus hombres, y Atahualpa acabó convertido 
en cautivo de aquellos a los que nunca temió, y a los que prometió 
un inmenso tesoro para obtener de nuevo su libertad. 

Volvieron a recorrer los chasquis, esos fornidos y veloces 
mensajeros incas, los caminos reales haciendo sonar sus pututus de 
concha y extendiendo por todo el imperio la orden de recaudar 
piedras preciosas, plata y oro. Todo el oro del Tahuantinsuyu para 
alimentar los caballos de aquellos hombres barbudos venidos del 
mar, que eran capaces de crear truenos y de volver jóvenes a los 
ancianos. Mi madre, a sus quince años, no sabía todavía que ella 
formaba parte de aquel tesoro prometido. 


Quispe no dejaba de espiar a aquellos seres venidos del mar. Sus 
ropas le parecían toscas, pesadas. Sus armas eran grandes y 
brillantes. Sus rostros eran viejos. Aquellos extraños animales de los 
que no se separaban y que eran mucho más grandes que las llamas y 
las vicuñas que ella conocía eran sin duda criaturas de otro mundo. 
Todo le parecía asombroso. Todavía no había sido presentada y 
todavía podía observarlos sin que ellos supieran de su presencia. 

Una mezcla de temor y admiración comenzaba a nacer en ella 
cuando se dirigía al lugar en el que su hermano Atahualpa 
permanecía encerrado. Pronto le vio a él. Con su rostro alargado y 
poblada barba, permanecía en pie junto a su hermano en el 
momento en que fueron recibidos los miembros de la nobleza 
cuzqueña recién llegada. La hizo pasar junto a otras cortesanas, con 
un extraño gesto que ella no supo interpretar. Sin embargo, y 
aunque no se atrevió a mirarle, confundida como estaba, notó como 
sus ojos pequeños y enérgicos se clavaron en ella, percibió como la 
recorría de arriba abajo, y no fue hasta que ella se decidió a mirarle 
cuando el gesto imperturbable de aquel hombre mostró el único 
atisbo de algo parecido a la satisfacción. Aquel momento no se le 
escapó al Inca. Atahualpa también percibió que a Pizarro le mudó el 
rostro ante la presencia de su hermana, y sucedió lo que debía 
suceder: mi madre fue entregada al capitán y adelantado Francisco 
Pizarro. Había que salvar solo un escollo, Quispe debía ser 
bautizada y aceptar al Dios único para poder unirse al jefe de los 
barbudos. 

Así fue como obtuvo mi madre su tercer nombre. Inés fue el 
elegido. No fue una decisión arbitraria, sino una deferencia hacia mi 
tía, que traía consigo el nacimiento de una alianza más poderosa que 
la que marca la sangre. Un vínculo entre dos mujeres pertenecientes 
a mundos distintos, que se perpetuaría hasta el final de la vida de 
ambas. Así me lo repetía mi tía Inés, orgullosa de compartir nombre 
con la princesa Quispe, con la Huaylas ñusta. Me contaba una y otra 
vez que la nueva Inés, mi madre, se convirtió en una hermana para 
ella en aquellas tierras tan lejanas y extrañas. 


Pronto quedó encinta y pronto aprendió el castellano, sintió 
admiración por mi padre, al que amó, y mi padre se sintió más joven 
de repente a su lado y se dejó agasajar por aquella mirada y aquella 
vitalidad contagiosa. Pispita, como la llamaba en la intimidad, daba 
por fin un sentido calmo a su turbulenta y desarraigada vida y mi 
madre se acercó a Dios, pero solo a ratos, y se sentía dichosa de 
conocer su destino. 

La Conquista volvió a imponer sus normas, y pese a lograr 
reunir el tesoro exigido, a sobrepasar con oro, plata y esmeraldas la 
línea marcada en el cuarto del rescate, el rumor persistente de la 
llegada de un gigantesco ejército ordenado por los generales del 
preso caló en los hombres y decidieron que Atahualpa debía morir. 
Nunca supe quién tomó la decisión, aunque fue desleal y oscura; mi 
padre nunca habló de aquello, y la tía Inés siempre condenó aquel 
acto. Se ordenó la muerte que correspondía a un infiel, morir en la 
hoguera, se le condenó por fratricida y más acusaciones que 
intentaban justificar una muerte precipitada. Aceptó el bautismo, se 
convirtió y logró así un final menos doloroso y humillante en el 
garrote. Un silencio asfixiante y negro cubrió los cuatro suyus, las 
cuatro provincias del imperio, cuando Atahualpa expiró. Las 
certezas terribles comenzaron a mostrarse a los ojos de muchos: 
aquellos llegados del mar no estaban de paso, venían para quedarse. 

Todavía estaba presente esa terrible muerte y el sino negro que 
el Incanato arrastraba desde que la Zaracha se llevara a Huayna 
Capac, cuando mi madre se puso de parto, en la fértil tierra de Jauja. 
Vine al mundo un 28 de diciembre del año de 1534. En cuclillas, la 
que fuera Quispe dejó salir a la criatura que sellaba su unión con el 
nuevo jefe del Imperio, y un año después llegaría mi hermano 
Gonzalo. Sin embargo, mi madre era la compañera, la mujer, la 
madre, pero no la esposa. Mi hermano y yo éramos hijos naturales 
de Francisco Pizarro, en Castilla seríamos bastardos. Aquel 
obstáculo que hubiese estigmatizado nuestro sino se enmendó con 
premura. Mi padre solicitó al rey Carlos la legitimación de mi 
hermano y mía, y el 12 de octubre de 1537 pasamos a ser súbditos 
de pleno derecho y juro de su majestad, como miembros del clan 


Pizarro, mestizos, sí, pero aquel papel nos convertía en hijos 
reconocidos y otorgaba un amplio abanico de derechos que otros 
mestizos no tendrían. El respeto por parte de los demás se 
apuntalaba con aquella disposición real, y aunque con reservas, se 
mantenía esa honra. 

Sé que mi padre quiso protegernos de lo que él vivió, apartarnos 
de la ignominia, del sesgo de no ser reconocidos. Como bastardo 
correspondía así a paliar lo que marcó su vida, el reconocimiento 
que no se produjo, lo que él nunca obtuvo de su padre. Y esa 
disposición real me otorgaría a mí, como primogénita, un poder 
preciso y lícito, así lo asumí, para poder abrir paso a un nuevo legado 
humano, el mestizo, que tantos sinsabores había de padecer, 
expuestos como estábamos a la indefinición y al recelo de ambos 
mundos. 


Capítulo 2 
La huida 


La voz de Juan de Rada rompió el silencio, sacándome de mis 
recuerdos. 

Apenas nos separaba media legua de Lima, cuando aquel 
encuentro que evitábamos detuvo nuestra huida. El hombre que 
horas antes había cambiado para siempre nuestro destino estaba allí, 
sobre su caballo, rodeado de sus soldados, provisto de una fingida 
amabilidad y armado con aquella espada que al recibir las primeras 
luces del día volvía a brillar tal y como la recordaba. Con una mano 
sujetaba las riendas de su caballo mientras la otra acudía 
constantemente a su pierna derecha. Estaba herido. 

La inquietud volvió para rodearnos como lo hacían sus palabras, 
atándonos de nuevo al miedo. 

—No permitiré que hagáis este viaje a caballo y sin escolta, doña 
Inés. Los hijos del marqués y vos merecéis todos los cuidados que 
por la alta estima que os profesa pueda daros el nuevo y legítimo 
gobernador del Perú, don Diego de Almagro el Mozo. Hemos 
dispuesto una nave que os permitirá llegar de modo seguro a las 
tierras del norte. Lima ya no es lugar para los Pizarro. 

Mi tía Inés sabía que no podía negarse. Estaba atrapada, asintió 
y agradeció el ofrecimiento, mientras daba una señal a uno de los 
indios de Huaylas que nos escoltaban, enviados por mi abuela 
Contarhuacho, para que regresase a la Ciudad de los Reyes y avisase 
de este inesperado encuentro. Sin embargo, aquel indio nunca 
llegaría a su destino, alcanzado por la flecha de uno de los hombres 


de Rada. 

Juan de Rada, el hombre que ahora nos cerraba el paso, llegó a la 
tierra perulera con mi padre formando parte de las huestes. Cuando 
comenzaron las desavenencias entre mi padre y Almagro, él se 
posicionó firmemente en las filas almagristas. Su lealtad a Almagro 
fue tan firme como su odio a mi padre, y ese odio desembocó en 
aquel asesinato, que nos obligó a huir a mi hermano y a mí. 

Cuando se presentó ante nosotros, mi tía Inés poco pudo hacer 
ante la insistente presión. Nos custodiaron hasta El Callao, donde 
un barco nos esperaba. Recuerdo bien que éramos los únicos 
pasajeros de aquel balandro. Ceremoniosamente, Juan de Rada se 
despidió de nosotros, no sin antes hablar con el piloto. Los 
miembros de la tripulación eran solo dos, el patrón y un marinero 
malcarado al que le faltaba un ojo; aquello hablaba de reyertas o, 
peor aún, quizá el pago para evitar la pena de muerte. Ambos 
disfrazaban su absoluta carencia de modales con un falso servilismo, 
mientras subían a bordo los baúles de mi tía Inés, mirando con ojos 
codiciosos los remates dorados de los mismos, acariciando los cierres 
y presintiendo el lugar en el que se acomodarían las joyas fabulosas 
que, sin duda, aquella mujer guardaría en su interior. 


El barco zarpó, dejando atrás la densa garúa que ocultaba el perfil de 
las montañas andinas, y observé cómo se alejaba la tierra, cómo se 
abría paso el océano ante nosotros. Miré a mi tía Inés, que 
contemplaba hechizada las aguas, buscando en ellas alguna señal. Yo 
solo podía pensar en mi hermano y en qué nos esperaba. De algún 
modo ya presagiaba lo que vendría, era solo una niña, sí, pero tuve 
que crecer, y pronto aprendí a identificar en los ojos de los demás 
quién era yo. 

Todo comenzó con la estirpe mestiza: yo formaba parte de un 
nuevo legado humano que acababa de surgir y sus primeros pasos 
determinaban una nueva realidad. Fui la primera mestiza heredera 
del gran Huayna Capac y del gobernador Francisco Pizarro, por mis 
venas corría la sangre de la realeza incaica mezclada con la del 


conquistador del Perú. Debía ser respetada o menospreciada, yo era 
algo ajeno a ambos mundos y, sin embargo, ambos se mezclaban en 
mí, vivían en mí, representaba la unión de los dos. Se selló en mi 
interior aquel compromiso con mis sangres, debía defender ambas, y 
abrir paso a la estirpe que se estaba dibujando. 

No era la única, el asesino de mi padre, Diego de Almagro el 
Mozo, también era mestizo, hijo del capitán Almagro y una india 
panameña. Yo pasé mucho tiempo con él, compartimos mesa, 
juegos y confidencias. Tras la ejecución de su padre, Almagro el 
Mozo vino a vivir con nosotros, ciertamente mi padre le trató como 
a un hijo. Sin embargo, él ordenó su asesinato, ciego de ira. Nunca 
podré entender por qué hizo algo así aquel que para mí fue un 
hermano. 

De todo cuanto me tocó vivir, lo más duro fue saberme origen y 
desenlace de lo que acontecía. Se trataba de mi familia, de mis dos 
sangres, fueron los míos quienes engendraron aquel conflicto, el 
enfrentamiento que perpetuaban de manera constante y en nombre 
de cada uno de sus dioses los deshumanizaba. 

Perder, y volver a perder, eso era lo único que hacíamos. La 
huida se convirtió en mi forma de vida, hacerme invisible constituía 
la única manera de sobrevivir. Mis juegos fueron pocos y difusos, 
pronto aprendí el castellano, y en mis clases sentía que las letras me 
acercaban a una nueva realidad que me permitiría crecer, descifrar 
enigmas y defenderme. Aquellos símbolos alimentaban mi 
curiosidad desmedida de niña, pero mi alma seguía pendiendo de los 
hilos del quipu, algo instintivo me hacía volver a ellos, querer 
comprender el sagrado código de la escritura inca. La sangre es así, 
siempre volverá al lugar al que pertenece, a pesar de que en mi caso 
esos lugares vivían en guerra. Mi alma entendía a ambas partes, y 
eso dificultaba la exigencia constante a que me sometían 
pidiéndome que me posicionase, no podía hacerlo. 


Mientras el barco avanzaba, mi tía Inés se dio cuenta de que algo no 
iba bien. Reparó en que nos estábamos apartando de la singladura 


inicial; entre susurros advirtió a Catalina, su fiel servidora y 
compañera, la leal Catalina que nunca nos falló. Se armó de valor y 
habló con el piloto, quien le aseguró que llegaríamos antes a nuestro 
destino por esta nueva ruta. 

——Catalina. Estamos perdidas. 

Bajó a la pequeña y maloliente bodega del barco, donde Catalina 
se esmeraba en encontrar acomodo para mi hermano y para mí, 
buscando el sueño de ambos. Allí, fingiendo estar dormida las 
escuché hablar. Ambas sabían que aquello era una trampa y ambas 
decidieron abordar la situación de frente. Mi tía Inés volvió a 
mantener un pulso con la suerte, aquella que se había vuelto negra 
para nosotros en tan breve tiempo, y que se empeñaba en mordernos 
los talones. Volví a verla mantener el miedo a raya y enfrentarse al 
piloto con lo único que podría darle alguna garantía en aquella 
negociación: el oro. 

Preguntó con aplomo cuáles eran los planes, advirtiendo al 
piloto que ya sabía que no eran llevarnos a Tumbes. El viejo patrón 
pensó que de nada serviría seguir ocultando a estas alturas su 
cometido. Al fin y al cabo, él cumplía órdenes, y la orden era 
abandonarnos a nuestra suerte en una isla, para que el hambre y las 
bestias cumpliesen con el resto del plan. Rada esta vez no quería 
mancharse las manos de sangre. 

Mi tía dobló el precio que Rada había puesto a nuestras vidas; 
antes apeló a la conciencia y a su Dios, como cristiana vieja, € 
intentó disuadir a aquel hombre del pecado que iba a cometer 
entregando a dos criaturas inocentes a una muerte segura. 

Si el temor a Dios estuvo presente siempre en el ánimo de los 
españoles, no fue lo que disuadió al piloto de cometer aquel crimen; 
en ese momento ya eran muchos los que creían que hasta la paz 
eterna podía comprarse. Las joyas entregadas le ayudarían a pagar 
las misas necesarias por su alma, que ya estaba muy acostumbrada al 
pecado, eso al menos fue lo que respondió mientras se aseguraba de 
que el marinero recibiese algunos de los broches, pendientes y cruces 
que Inés guardaba. 

Cuando llegamos al puerto de Tumbes, mi tía Inés, con ayuda 


de los indios de Huaylas, consiguió comprar caballos empleando una 
vez más sus joyas, único recuerdo que conservaba de los años felices 
con su esposo. En el ir y venir de aquella ciudad costera, volvimos a 
hacernos invisibles, nadie podía reconocernos. 

Los rumores acerca de la llegada inminente del nuevo enviado 
de la Corona a Quito corrían por el puerto, una llegada que debía 
haberse producido días atrás y cuyo retraso había costado la vida a 
mi padre. Comenzamos una frenética carrera para llegar hasta él: 
Cristóbal Vaca de Castro, el enviado del rey Carlos V para apaciguar 
el Perú, era la única protección con la que contábamos, o así lo creía 
mi tía Inés. Ochenta y nueve leguas nos separaban de Quito, aquella 
ciudad en la que se reescribió la historia del Incario. A caballo, 
viajando sin escolta, y enfrentándonos a la posibilidad de 
encontrarnos con los hombres del Mozo. 

Fueron días duros, salvamos la vida de la trampa de Juan de 
Rada, pero todavía quedaba un largo camino hasta estar a salvo. 
Recuerdo que miraba a mi hermano Gonzalo y no podía dejar de 
preguntarme dónde estaba aquel a quien debía su nombre, el único 
que podría protegernos, mi tío Gonzalo Pizarro, el hermano de mi 
padre. 

Las jornadas eran largas, solo nos deteníamos para dar agua a los 
caballos. Comíamos camote crudo, que Catalina aseguraba nos 
protegería de ataques de escorpiones o serpientes y cumplía una 
doble misión como medicina. A duras penas conseguíamos dormir, 
mi hermano había perdido mucho peso y eso era lo que más nos 
preocupaba. Gonzalo carecía de la fortaleza que yo heredé de mi 
padre y su salud siempre fue precaria. A horcajadas sobre el caballo, 
con la cabeza apoyada en el pecho de Catalina y asido con un 
improvisado guipe que ella misma preparó usando restos de sus 
enaguas, mi hermano se sumía en un frágil sueño que protegíamos 
constantemente, ya que ante la falta de comida el sueño alimenta, 
descansa y fortalece el cuerpo. 

El ruido de los perros despertó a mi hermano, estaban muy 
cerca, y pronto pudimos ver que tenían rodeado a uno de nuestros 
indios de Huaylas. Aquellos indios eran nuestra única protección y 


nuestros únicos guías. Mi tía Inés advirtió a Catalina para que 
permaneciese escondida con mi hermano y conmigo mientras ella 
intentaba salvar la piel de aquel desdichado sin ser descubierta. La 
presencia de perros implicaba la certeza de que cerca se encontraban 
españoles; por tanto, averiguar si aquellos españoles eran amigos o 
enemigos era un riesgo que había que correr. Catalina nos apretó 
contra su pecho mientras musitaba una retahíla de oraciones en algo 
parecido al latín. El sonido de los cascos de los caballos nos hizo 
estremecer y mi tía Inés se apresuró a esconderse; eran dos grupos, 
portaban ballestas, arcabuces, y ondeaban un estandarte que no 
alcanzábamos a ver. Uno de ellos rodeó a los perros, apartándolos de 
nuestro indio ante la queja del otro grupo, que azuzaba a la rehala. 
Una voz se dejó sentir: 

—Su alteza imperial, el emperador Carlos, prohíbe la tenencia y 
el uso de perros carniceros. Apartad esos canes, que deberéis 
sacrificar. 

En ese instante Inés reconoció con claridad el escudo del rey y 
sus columnas de Hércules que definían la amplitud del mundo. Esta 
vez la suerte nos sonrió, y mi tía Inés bajó del caballo postrándose de 
rodillas ante el enviado del rey. Allí estaba el juez pesquisidor que 
había de dirimir y poner fin al conflicto entre los hombres de mi 
padre y los hombres de Almagro: estábamos ante el licenciado Vaca 
de Castro. 

—Solicito protección, soy Inés Muñoz, viuda del capitán 
Francisco Martín de Alcántara. 

Descolorido y sudoroso, el agotamiento y la enfermedad todavía 
se dejaban ver en el rostro del enviado; sin embargo, algo despertó 
su energía al conocer la identidad de mi tía Inés. Bajó del caballo y 
le tendió una mano, ayudándola a levantarse. 

Vaca de Castro no parecía un hombre de armas, al menos poco 
tenía que ver con mi padre y sus hermanos o con los capitanes que 
formaban la hueste conquistadora con los que crecí. Aquel hombre 
presentaba una imagen serena, sus manos eran pequeñas y en ellas 
no encontré ni llagas ni cicatrices, ni siquiera el color oscuro que 
deja el rastro de la guerra. Su porte era distinguido y sus ropas 


excesivamente lujosas, demasiado para el lugar en que nos 
encontrábamos, e inapropiadas. A pesar de los avatares de su viaje, 
del retraso en su llegada, el tiempo pasado en el Nuevo Mundo no 
había dejado la menor huella en su indumentaria, que se esforzaba 
en mantener intacta como signo de su identidad, aunque la 
impronta de la Conquista, el recelo y el ansia de poder sí habían 
mordido ya el alma de este hidalgo. 

Escoltados por sus hombres, aquella noche dormimos en uno de 
los tambos que jalonaban el Camino Real Inca, como lugar de 
descanso y aprovisionamiento para los chasquis. Los tambos, a 
modo de albergue y almacén de alimentos, estaban repartidos a lo 
largo y ancho de la red caminera que recorría el Tahuantinsuyu. 
Aunque yo ya había descansado en ellos antes, era la primera vez 
que estaba en uno de los tambos norteños, en las inmediaciones de 
Carrochamba. 

Vaca escuchó paciente el relato de mi tía Inés, quería conocer los 
detalles de la mano de una mujer que vivió el magnicidio, su 
testimonio era importante. Se esforzaba en hacer bien la alta misión 
que la Corona le había encomendado; sin embargo, las sospechas 
sobre él, alimentadas por los rumores y su retraso, habían 
precipitado el asesinato de mi padre. Yo no podía apartar esa idea de 
mí, si ese hombre hubiese llegado antes, mi padre estaría vivo. 

Tras la ejecución del socio de mi padre Diego de Almagro, mi 
tío, Hernando Pizarro, viajó a España, donde fue apresado y 
encarcelado en el Alcázar de los Austrias para someterse a juicio por 
aquella muerte, un juicio que no llegaba y que le mantuvo veinte 
años y tres días en prisión, como sabéis. Los almagristas también 
enviaron a España a dos de sus hombres para exigir al rey y al 
Consejo de Indias que se hiciera justicia y se condenara a los Pizarro 
por el asesinato del adelantado Almagro. 

La semilla del odio, que crecía silenciosa entre los socios desde 
los tiempos de Cajamarca o aún antes, desde las capitulaciones que 
autorizaron la conquista del Perú, se fortaleció por el control del 
Cuzco y ya daba sus primeros frutos de muerte. No era nada más 
que el principio, aún vendrían muchos más. 


Cuando el rey decidió enviar a Vaca de Castro para pacificar el 
reino de Perú, algunos apuntaron a que todo formaba parte de una 
gran farsa para favorecer a mi familia, puesto que García de Loaysa, 
confesor del rey y presidente del poderoso Consejo de Indias, era 
amigo de mi padre y aseguraban que fue él quien sugirió a Cristóbal 
Vaca de Castro para llevar a cabo esta misión. Las voces de muchos 
se apresuraron a atizar aún más los ánimos de los hombres del 
Mozo, asegurando que García de Loaysa había adiestrado al 
pesquisidor para exculpar a los Pizarro y que acabarían todos 
condenados. 

Mientras mi tía desmenuzaba cuidadosamente cada detalle del 
aquel sangriento día, del saqueo de las casas de los afines a Pizarro, 
del asesinato y persecución de los hombres principales, de la figura 
del Mozo a lomos de un caballo paseando por las calles de la Ciudad 
de los Reyes, mientras Juan de Rada proclamaba a todos que no 
había nadie en Perú con poder por encima de él, yo escuchaba 
escondida. Narraba cómo varios esclavos negros llevaron a la iglesia, 
casi arrastrándolo, el cuerpo sin vida de mi padre, cómo ninguno en 
la ciudad se atrevió a darle sepultura, y cómo ella, con la ayuda de 
Juan de Barbarán y su esposa, pudieron enterrarlo envuelto en su 
capa de caballero de la Orden de Santiago convertida en sudario y 
sin tiempo para calzarle las espuelas ante la amenaza de que Rada y 
sus hombres acudieran en cualquier momento a cortarle la cabeza 
para exponerla en la picota como la de un tirano. 

Alcanzaba ya la parte del relato en la que Rada ordenó 
abandonarnos en una isla, cuando el enviado del rey la interrumpió y 
pude conocer de su propia voz cuáles habían sido los avatares 
sufridos durante el viaje a aquella tierra perulera a la que parecía no 
llegar nunca, la enfermedad en Cali que le mantuvo convaleciente, y 
cómo recibió la noticia del asesinato del marqués en Popayán gracias 
a Lorenzo de Aldana. Confesó ante mi tía que le preocupaba el 
paradero de los hijos de Pizarro, sabía que los almagristas habían 
forzado a los miembros del cabildo a aceptar el nombramiento de 
Diego de Almagro el Mozo como nuevo gobernador y que, por 
tanto, la presencia de mi hermano y la mía constituía un problema 


para los planes de Rada. Ya había enviado misivas a las principales 
ciudades del Perú a través de los hombres de gobierno de mi difunto 
padre avisando de la voluntad del rey y aquellas cartas ya estaban 
cumpliendo su cometido: aumentar las deserciones en el bando de 
los almagristas, y en su avance a Lima, Vaca de Castro esperaba 
ganar más y más hombres, para restablecer el orden en el Perú, tal y 
como quería su majestad el emperador Carlos. No habló de batalla. 
No habló de guerra. 

Solo una cosa me inquietó de cuanto aquel hombre ajado por el 
viaje contó a mi tía en aquella noche fría de Carrochamba: entre las 
misiones encomendadas, aseguraba que el rey le dio instrucciones de 
asumir el poder de gobernación si algo le sucediese a mi padre, el 
marqués. Aquello demostraba que en España ya estaban al tanto de 
las amenazas y que la muerte de mi padre le convertía a él en 
gobernador ante la Corona. Volví a recordar que si aquel hombre 
hubiese llegado a su destino antes tal vez mi padre estaría vivo, tal 
vez no se hubieran atrevido a darle muerte. La sombra de la duda 
me hizo mirarle con otros ojos. 

Vaca de Castro midió el tono para explicar a mi tía Inés cómo se 
hallaban las cosas en Lima en aquel momento según sus 
informantes, y por fin se atrevió a preguntar por el único de los 
Pizarro que continuaba en el Nuevo Mundo, mi tío Gonzalo. Había 
partido en la Navidad de 1540, un año antes, al País de la Canela. 
Mi tía aseguró que no esperaba volver a ver al pequeño de los 
Pizarro, puesto que la selva nada había devuelto de aquellos 
hombres, Vaca asintió, y yo me rebelé. Gonzalo estaba vivo, yo lo 
sabía. Así se lo hice saber a mi tía y a él, Catalina acudió entonces a 
mí, intentando calmarme, y me llevó al camastro donde descansaba 
mi hermano. Tardé en quedarme dormida, vencida por el llanto. 


Capítulo 3 
Piura y Trujillo 


Los caballos se detuvieron. Desde hacía un rato observaba algunas 
de las casas que nos esperaban, estábamos en Piura. Contemplé sus 
calles y recordé como mi padre me narró la fundación de la que fue 
primera ciudad española en aquellas tierras. Antes del encuentro en 
Cajamarca con Atahualpa, mi padre y sus hombres, tras días a 
caballo sobre tierras arenosas y con el agua escaseando en sus 
calabazas, se toparon con aquel valle, el del río Chira, en el que los 
indios se mostraron generosos y amigables, especialmente en 
Poechos, donde conoció mi padre al que se convertiría en su 
traductor, Martinillo, un indio tallán que aprendió con asombrosa 
facilidad la lengua castellana. 

Mi padre consideró establecer la primera ciudad en aquel lugar, 
pero ni él ni García de Salcedo se decidían acerca del 
emplazamiento. Finalmente, mi padre optó por fundar la ciudad en 
las tierras del cacique Tangarará, a orillas del río Piura, el 15 de 
agosto de 1532, aunque aquel emplazamiento hubo de ser mudado 
unos años más tarde hasta el valle medio del río a consecuencia de 
las fiebres tercianas o «mal aire» que afectaban a los españoles allí 
asentados y que los indios habrían aprendido a curar empleando la 
corteza molida del árbol de quino. Fue Diego de Almagro quien dos 
años más tarde llevó a cabo el traslado hasta el valle medio del río, y 
ese era su emplazamiento actual. No cambió sin embargo su 
nombre, el que eligió mi padre: puesta bajo la protección de san 
Miguel, la primera ciudad española del Perú compartiría nombre 


con el arrabal trujillano que le vio nacer. 

Mientras los porteadores descargaban nuestro exiguo equipaje, 
fuimos conducidos a la casa del cabildo. Allí permaneceríamos 
alojados durante los breves días que Vaca de Castro necesitaba para, 
como él decía de modo pomposo, volver a poner la ciudad bajo la 
protección de la Corona, despachar nuevas misivas y seguir 
avanzando hacia Los Reyes. 

Sin embargo, cuando llegamos a Trujillo, junto a la costa, el 
enviado decidió quellera más seguro que nosotros permaneciésemos 
allí esperando el desarrollo de los acontecimientos. Nos instalaron 
en unas casas de mi padre, y allí se despidió la comitiva dejándonos 
con una escolta de cinco hombres y el corazón preso de inquietud. 

Fue en la Trujillo peruana donde supimos de la muerte de Rada. 
La justicia divina, si es que existe, quiso que la herida que sufrió en 
la pierna durante el asesinato de mi padre pusiera fin a su vida 
cuando se dirigía al norte para evitar que se unieran a la causa real y 
a la persona de Vaca de Castro los hombres de los capitanes 
Perálvarez de Holguín y Alonso de Alvarado. Aquella herida que se 
tocaba insistentemente cuando nos cerró el paso le llevaría al 
infierno. 

Los seguidores de mi padre no solo eran más, sino que eran 
hombres ricos e influyentes. Sé bien que la muerte de Rada 
constituyó un golpe mortal a la causa del Mozo. Los almagristas 
quedaron huérfanos, ya que él era el auténtico cabecilla, hombre de 
armas, estratega y alma real de la conjura. Murió en las 
proximidades de Jauja, y me pareció una señal del cielo que aquel 
hombre perdiera la vida donde yo la recibí. Jauja, la primera capital 
del Perú, sigue siendo un lugar muy querido por mí. Crecí 
escuchando a Inés recordar los festejos que siguieron a mi 
nacimiento, cómo Jauja se engalanó y vivió días de fiesta, cómo 
todos olvidaron durante un tiempo la dureza de la Conquista para 
celebrar la llegada de la vida. La tía Inés me contaba, una y otra vez, 
que aquellos días fueron los más felices que había vivido desde su 
llegada al Perú. Días que ahora eran lejanos y no parecía que fuesen 
a volver, ya que todo había cambiado, todo menos la guerra. Percibo 


que aquel día, Jauja volvió a sentir júbilo tras saberse el lugar donde 
expiró el asesino. 


Asumimos nuestro nuevo destino y comenzamos a prepararnos. En 
Trujillo los días se vistieron de una relativa calma, que en realidad 
venía a ocultar la tensa espera a que nos obligaban. Debíamos 
permanecer en aquel caserón y salir lo imprescindible; a pesar de 
mantener la escolta de los hombres de Vaca de Castro, no debíamos 
levantar sospechas, y era más seguro que nadie supiera que 
estábamos allí. 

Los rumores seguían circulando por aquel Perú en el que la 
amenaza de la guerra civil volvía a sobrevolar, como el cóndor negro, 
mensajero de los dioses. El odio gestado amenazaba con volver a 
sacudir aquella tierra, pero esta vez la sangre que cubriría la 
Pachamama sería sangre española. 

Aprendí a imitar a Catalina y a mi tía Inés, y como ellas me 
esforcé en disfrazar de apacible rutina lo que era un destierro para 
complacer a mi hermano Gonzalo y ahorrarle tristezas. 

Nos levantábamos al alba y nos ocupábamos en todo tipo de 
tareas; mis clases de escritura, danza y clavicordio quedaron en 
suspenso tras la huida, y me ocupaba entonces en aprender lo que 
resultaba útil en aquella situación, que no sabíamos cuánto duraría. 
Escuchaba las conversaciones entre Inés y Catalina; a menudo la 
melancolía se apoderaba de ellas, cuando recordaban los días en Los 
Reyes, y se preguntaban por los amigos que permanecían en Lima, 
como Juan de Barbarán y su mujer, o el veedor García de Salcedo y 
su esposa, la morisca Beatriz, o María de Escobar. No tenían 
certezas acerca de la vida o la muerte de ninguno de ellos. Uno de 
los mayores desvelos de mi tía Inés era no conocer el paradero de mi 
madre, en manos de aquel hombre que según ella la maltrataba. 

Cuando cumplí los cuatro años vi cómo mi madre, Quispe, fue 
apartada de nosotros y contrajo matrimonio con otro hombre que 
no era mi padre, Francisco de Ampuero. Aunque en un primer 
momento no entendí aquello, la llegada de Cuxirimai con su corte 


de sirvientes a nuestra casa me dio la respuesta: la viuda de 
Atahualpa pasó a convertirse en la compañera de mi padre. Aquella 
mujer que despreció a los españoles entendió que su supervivencia 
pasaba por unirse a ellos, y así fue como aceptó el bautismo y recibió 
el nombre cristiano de Angelina. 

Todo ocurrió muy rápido tras la ejecución de Atahualpa, 
Cuxirimai supo que, en un mundo de hombres, conseguir su favor 
era lo único que la mantendría a salvo. Entendió que debía alcanzar 
una posición ventajosa en medio de aquella transición que anunciaba 
la desaparición del imperio del que formaba parte. Aquella mujer 
jugó sus cartas e inició una campaña personal para lograr su propia 
conquista. Sabía que, para mi padre, poseer a la viuda de Atahualpa 
suponía reforzar su posición en el Incario, y su belleza y su sagacidad 
harían el resto: ya otros hombres perdieron la cabeza por ella. 
Cuxirimai, que conocía las reglas del juego, logró desplazar a mi 
madre, que fue convenientemente casada con otro español, como se 
hacía con las mujeres repudiadas para rescatar su honra. 

Durante el tiempo en que Angelina se convirtió en la concubina 
de mi padre, con el que tuvo dos hijos, apenas tuve relación con ella, 
salvo para conocer a mis hermanastros, pero esos escasos momentos 
que compartí con ella fueron suficientes. Siempre noté el desprecio y 
el recelo que mi presencia le provocaban. Un profundo sentimiento 
de odio hacia mi hermano Gonzalo y hacia mí la dominaba, y cierto 
es que no se molestaba en ocultarlo. 

Mi madre tuvo que asumir el rechazo. Una vez más fueron otros 
los que decidieron su vida, y una vez más hubo de adaptarse a una 
existencia que la apartaba de cuanto amaba. Muchos la acusaron de 
ser desleal a los españoles, otros la tildaron de haber perdido el 
juicio, e incluso en las filas españolas la hicieron responsable de la 
muerte de la coya Azarpay, condenada a garrote por mi padre 
acusada de traición. “Todo valía para justificar aquella separación, y, 
sin embargo, mi madre hizo lo que hizo por proteger a mi padre, 
como ya hiciera en otras ocasiones, pero ya no contaba con el favor 
del marqués. Hoy, con la sabiduría que otorgan los años y la 
distancia, me doy cuenta del agravio imperdonable que se cometió 


con mi madre, y que ella no supo o no pudo encarar. 

Con gran premura, mi padre organizó el nuevo matrimonio de 
mi madre, y le cedió una gran dote compuesta de casas, huertos, oro 
y encomiendas que facilitó el trámite de encontrar a un 
pretendiente, aunque nadie se hubiese negado ante una petición del 
marqués gobernador del Perú, que llegado el caso podría disfrazarse 
de orden. El que habría de desposar a mi madre fue Francisco de 
Ampuero, un riojano que llegó al Perú con mi tío Hernando, tan 
cargado de modales exquisitos como vacío de riqueza. Era un 
conocido del capitán Estete, también riojano. 

Sus dotes diplomáticas y su habilidad para decir oportunamente 
lo que el otro quería escuchar hizo que se ganara el favor de los 
Pizarro, y no le costó mantener a salvo y bien oculta su verdadera 
alma. Para Ampuero, que no había participado en la Conquista y 
por tanto no disponía de grandes bienes, tierras que trabajar ni 
fortuna en el Nuevo Mundo, aquella fue una magnífica oportunidad 
de acceder a las ricas encomiendas que el marqués dejó a su primera 
mujer. La encomienda de Chaclla, entregada solo para él, buscaba 
compensar la imperfecta virtud de la mujer que desposaba, cuya 
maternidad delataba la pérdida del virgo, una castidad corrompida 
por otro, una mancha que oscurecía su pureza a ojos castellanos y 
que en el mundo incaico nunca sería tenida en cuenta. Ampuero 
aceptó de buen grado el matrimonio ante los hombres, aunque la 
realidad era otra, y para él mi madre, lejos de ser la princesa inca que 
le salvó de la miseria y le proporcionó una vida que jamás hubiese 
alcanzado en Castilla, siempre sería una salvaje. 

Las lenguas inventaron un romance clandestino entre Quispe y 
Ampuero, que dejaba en buen lugar a mi padre, ya que lejos de 
enojarse se mostraba magnánimo al consentir la unión entre 
aquellos jóvenes enamorados, apartándose y facilitando que vivieran 
su encendida pasión. La decisión estaba tomada, y mi padre se 
aseguró de ejecutarla con rotundidad. Al contrario de lo que hizo él, 
esta vez exigió que mi madre se uniera a Francisco de Ampuero ante 
los ojos de Dios. El vínculo indisoluble del matrimonio eclesiástico 
mantendría a Quispe unida a ese hombre hasta que la muerte los 


separase. 

Así entró en mi vida Ampuero, como esposo de mi madre, y ahí 
se mantuvo hasta que la muerte nos separó de él y de su carácter 
manipulador e intrigante. 

No hubo ni un atisbo de amor ni tampoco respeto de esposo 
hacia Quispe. Ampuero siempre vio a mi madre como una india a la 
que humilló y maltrató. A pesar de todo lo que consiguió de 
Francisco Pizarro, el día del asesinato de mi padre Ampuero estaba 
presente en aquel almuerzo que acabó en matanza. Cuando Rada y 
sus hombres irrumpieron en la estancia, en vez de prestar auxilio al 
marqués huyó por una ventana, como un cobarde traidor. Ese era el 
verdadero Francisco de Ampuero. 

Siempre supe que mi madre amó a mi padre. Como cualquier 
mujer enamorada, perdió el color, la vivacidad y hasta la salud en 
cuanto atisbo la maniobra de Cuxirimai y el favor que mi padre 
comenzaba a brindarle a la viuda de Atahualpa. No hay nada más 
enfermizo que los celos. 

Mi tía Inés era la única que conocía lo que estaba pasando en el 
interior de las casas que mi madre y Ampuero compartían en Lima 
frente al convento de la Merced. Asistió a mi madre cuando parió a 
los tres hijos que engendró de él y pudo comprobar lo que estaba 
sufriendo Quispe, aunque se cuidó mucho de que nosotros no lo 
supiéramos. Sé que aquello acongojaba a mi tía Inés y cuando se 
adentraba en aquella marea de nostalgia y preocupación, siempre 
encontraba un quehacer para sacudirse las penas y contagiar a 
Catalina en aquella misión. Su férrea fuerza de voluntad conseguía 
mantener lejos lo que no ayudaba: era eso lo que le permitió 
sobrevivir en el Nuevo Mundo. 


Los indios de Chimo y Conchucos nos proporcionaban en aquellos 
días cuanto necesitábamos para alimentarnos. Con ellos Catalina 
aprendía nuevas formas de aderezar platos e Inés la ayudaba 
trasmitiéndole lo aprendido con mi madre y el séquito de Huaylas 
en los primeros años de la Conquista. A pesar de disponer de 


criados, mi tía Inés siempre se ocupó personalmente de elaborar y 
supervisar las comidas, algo que mantenía desde los primeros 
tiempos en el Perú. Se afanaba en elaborar los platos que pudieran 
saciar los apetitos de las huestes de mi padre, y para lograrlo tuvo 
que inventar nuevas recetas que emularan los caldos castellanos 
proporcionando vigor y saciando los estómagos, aunque la misión 
más difícil era la de satisfacer los paladares de los hombres, 
acostumbrados a sabores peninsulares tan definidos y rudos como 
alejados de aquel lugar. 

Aprendí a preparar pan, a cocer la yuca y a cocinar el caldero, y 
pronto comencé a distinguir algunas de las plantas que podríamos 
emplear para curar males, para calmar tristezas y para cocinar con la 
ayuda de Catalina. Admirable en su empeño, la recia segoviana, que 
llegó a la tierra perulera poco antes de la muerte de mi padre, estaba 
decidida a acoger lo mejor de los dos mundos, el viejo y el nuevo, y 
yo la imitaba. Trabajadora incansable, observaba cada detalle, y 
aprendía de las indias todo cuanto necesitaba para seguir 
procurándonos lo mejor a mi hermano y a mí. Nunca hablaba de su 
pasado, solo sabíamos que dejó un hijo en Castilla, y las razones que 
la llevaron a embarcarse hacia el Perú nunca las conocimos, pero a 
mi tía Inés poco le importaban. Ella sabía que muchos llegaban a 
esta tierra huyendo de un pasado oscuro en la Península, buscando 
una nueva vida, queriendo hacerse nadie para volver a reinventarse 
en aquellas míticas Indias que se presentaban cargadas de promesas. 

Aprendí que la quina se extrae de la corteza de un árbol, y pese a 
su sabor amargo es el remedio más eficaz para calmar las fiebres. 
Conocí las hojas de coca que liberan del soroche, el temible mal de 
altura, y que permitían a los chasquis, en sus interminables carreras, 
aumentar su resistencia en las altas cumbres de los Andes y 
disminuir el apetito en época de hambruna. Los preciados cocales 
serían una de las riquezas inesperadas de aquella tierra. Aquellas 
hojas y el control de las mismas despertarían la codicia de muchos, 
tanto como el oro. 

Conseguíamos hacernos así a la situación. Catalina me enseñaba 
cada día una palabra nueva en quechua, se entendía muy bien con 


los indios, se esforzaba en comprenderlos, en aquel tiempo aprendí 
la lengua de mis ancestros gracias a ella y a las indias de Chimo. Por 
su parte, Inés contaba detalles de la vida en el Viejo Mundo, narraba 
a ratos las cuitas del otro Trujillo, el extremeño, del que partieron 
todos, y de la difícil situación que allí se vivía cuando mi padre 
apareció con la firma de Isabel de Portugal estampada en el 
documento que, en nombre del emperador, le convertía en 
adelantado y gobernador de la Conquista y autorizaba la creación de 
la Nueva Castilla más allá del Océano. Se emocionaba cuando 
recordaba lo que supuso aquel día, el alborozo, el orgullo, pero 
también el miedo y la inquietud de partir y dejar atrás todo cuanto 
conocían. Mi padre primero fue a por sus hermanos: Hernando, 
único hijo legítimo del hidalgo y bravo militar Gonzalo Pizarro, 
conocido como el Largo, dicen las lenguas que por su gran 
envergadura, aunque yo sospecho que pesó en el apodo su prolija 
hombría y virtud concibiendo bastardos. Alistó a sus otros hermanos 
Juan y Gonzalo, bastardos como él, aunque también ofreció 
embarcar rumbo a aquel lugar fascinante a cuantos quisieran lograr 
una vida mejor. 

Me hablaba mi tía Inés de la insigne reina que expulsó a todos 
los infieles de la Península logrando hacerse con la plaza más 
codiciada, una tierra rica llamada Granada. Aquella reina Isabel fue 
la que auspició el proyecto de engrandar el mundo, confiando en 
que había tierras y gentes más allá del mar que le permitirían 
acceder a los ricos reinos orientales del Cipango y de Catay. Mi tía 
Inés, que no sabía leer ni escribir, poseía una memoria prodigiosa y 
una habilidad hechizante para contar historias. Se notaba que sentía 
verdadera veneración por aquella reina, y alababa la fe imbatible de 
aquella mujer, la fiereza que demostró en las guerras por el trono, y 
la desdicha a que la sometía el rey, su esposo, envuelto en amoríos 
con damas de la corte. Catalina la escuchaba y arrugaba el ceño. No 
sentía aquella devoción por la antigua monarca española. Aunque se 
cuidaba de decirlo abiertamente, yo la veía desmentir tales halagos 
mediante gestos, y cuando la tía Inés no la escuchaba, soltaba 
improperios acerca de lo majadera que fue aquella reina que pronto 


olvidó los favores de muchos judíos que con sus ducados pagaron sus 
gestas. 

La Corona era para todos el símbolo de poder al que había que 
respetar y obedecer; sin embargo, aquella Corona no conocía de 
primera mano las necesidades de esa tierra que era el Perú, todo se 
desdibujaba por la distancia, las rígidas costumbres castellanas se 
relajaban y las necesidades y el orden que imponían un nutrido 
grupo de consejeros reales desde el otro lado del océano no se 
ajustaban a lo que allí se vivía. Ellos ordenaban y exigían, amparados 
bajo la supuesta batuta de unos monarcas que se esforzaban en 
entender, pero a los que les llegaba solo una parte de lo que ocurría. 
Un enorme cuerpo burocrático de secretarios y consejeros campaba a 
sus anchas, urdiendo planes y tejiendo una red de favores y 
clientelismo que afectaría a la vida, la posición y el honor de 
muchos, que acabarían renegando del poder por esta razón. 

Los reyes de Castilla nunca pisaron esas tierras. En nombre de 
sus leyes o para esquivarlas se cometieron graves atropellos. 
Anatemas y lanzas justificaban las decisiones que se tomaban en 
nombre de un poder difuso y lejano que irremediablemente era 
suplantado por lo que exigía la realidad de un nuevo continente. 
Tarde, lo que a una y otra orilla se trasmitía siempre llegaba tarde. 

La primavera nos sorprendió en esta larga cadencia de días sin 
fondo, en aquel lapso impuesto para salvarnos la vida, pero que, 
irónicamente, nos impedía vivir. Miraba a mi hermano Gonzalo 
jugar con la pequeña espada de madera que la guardia de Vaca de 
Castro le fabricó para que aprendiera a manejarla; le costaba seguir 
el movimiento, pero yo le jaleaba. Por sus venas corría sangre de 
guerreros, sería uno de ellos. Escuché cómo uno de los guardias le 
instaba a aprender diciéndole que no le sería difícil vencer a una 
turba de indios. Aparté a aquel hombre de mi hermano. 

—Por nuestras venas corre sangre india, ¡¿a dónde llegan los que 
traicionan a su sangre»! —le grité. 

Mi hermano era demasiado pequeño, sí, pero debía aprender a 
respetar sus linajes. Éramos mestizos, no nos dejarían olvidarlo y no 
íbamos a hacerlo. 


Una de aquellas noches, cuando Catalina nos había acomodado 
en el camastro que Gonzalo y yo compartíamos, miraba a la luna, 
pensando en si Gonzalo, mi hermano, podría hacer valer su 
condición de legítimo heredero de mi padre y de mi abuelo tal y 
como mi tía Inés aseguraba, y qué precio tendríamos que pagar por 
ello. 

Me acostumbré a vivir con la ausencia de aquellos a quienes 
quería, a mirar de cara a la muerte que siempre amenazaba con 
llevarse a alguien más, pero ya entonces dentro de mí algo se resistía 
a seguir perdiendo. Absorta en mis pensamientos, de repente sentí 
miedo al percibir un movimiento, una sombra próxima al lecho. 
Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, contemplé dos 
manos empuñando un montante de acero, prestas a descargar su 
fuerza sobre la cabeza de Gonzalo y decapitarlo. Me abalancé para 
detenerlo y entonces desperté, empapada en sudor frío. Comprobé 
cómo mi hermano respiraba lentamente, con el suave compás que 
otorga la placidez del sueño. Respiré hondo, e inquieta busqué de 
nuevo la sombra a mi alrededor. No había rastro, solo el ruido del 
viento meciendo los árboles del patio, y después el silencio 
sobrecogedor de la noche. Estaba segura de que aquello fue real, sé 
que algo o alguien estuvo allí, y aquella presencia era un mensaje, 
una advertencia. Siempre supe descifrar lo que no se ve, la amenaza 
invisible. Lo que se oculta entre las sombras. 


Capítulo 4 


La llanura sagrada 


Durante días me persiguió la terrible sensación de la muerte. Aquel 
sueño estaba provisto de un presagio maldito, era una visión. 
Siempre de manera instintiva presté atención a los mensajes que se 
escondían en el viento, las aves, el agua, los árboles o las estrellas. 
Habita en mi sangre ese don, y ahora sé bien que nadie podrá 
extirparlo. 

Todo cuanto nos rodea porta un sentido y una advertencia. En 
el mundo andino todos los seres vivos poseen su espíritu y su fuerza, 
había que honrarlos y también escucharlos. Me esforzaba en 
entender lo que hablan los apus, los espíritus que habitan el alma de 
las montañas, y que al igual que las huacas, los lugares sagrados, 
ofrecen cuidadosamente señales precisas solo a aquellos que sabrían 
descifrarlas. Era una advertencia. 

Además, desde antiguo el sueño es la puerta que comunica todos 
los mundos. Lo que soñaba el Sapa Inca era recogido y recordado, y 
en aquellos relatos se conocían los sucesos que acabarían afectando a 
la tierra, solo aquellos que los dioses querían desvelarnos. 

Lo que me acompañó en esos días fue la certeza de que aquella 
visión hablaba de muerte, ciertamente mi hermano y yo no éramos 
los únicos hijos del marqués, aunque sí los únicos reconocidos por el 
rey. Eso hacía que fueran muchos los que anhelaban la muerte de mi 
hermano. Ya lo había vivido en aquel barco, pero la amenaza seguía 
viva, mucho más viva. 

Me esforcé en recordar y repasar a los posibles enemigos. A mi 


corta edad ya comenzaba a entender que eran muchos, y rememoré 
entonces las luchas por el poder entre los herederos incas de las que 
tantas veces escuché hablar: las encarnizadas guerras entre 
hermanos, las intrigantes maniobras de ministros y madres... Unos 
buscaban recuperar su sitio. Otros perseguían el momento de 
gobernar aquella tierra. Solo era cuestión de tiempo. El tiempo, tan 
caprichoso, se apresura o se detiene solo por la urgencia del ánimo, y 
se manifiesta de modo diferente para unos y para otros. Nuestro 
tiempo estaba suspendido mientras seguíamos escondidos en 
Trujillo y, sin embargo, fuera de aquella casona, eran muchos los 
que vivían con premura los días, ansiando encontrar una posición 
ventajosa y alcanzar un sosiego que nunca llegaría al espíritu de los 
que ya habían sido tocados por el dardo de la ambición. No solo 
entre los hombres de mi padre había miedo; en los cuatro suyus, en 
las cuatro partes de aquel mundo, el desconcierto reinaba, y solo en 
el corazón de la selva, en el alma de las montañas, se leían los 
presagios en el cielo y se esperaba también de modo paciente el 
momento de actuar. 

Tal y como ocurriera al morir mi abuelo Huayna Capac, se 
desencadenó la lucha por el poder. La muerte de mi padre era una 
oportunidad para muchos. Detrás de los que empuñaron las armas y 
cosieron a estocadas su cuerpo existían otros que, sin llegar a tomar 
la espada, también desde tiempo atrás habían acariciado esa idea, 
ansiando en secreto ese momento, y a pesar del celo con el que Vaca 
de Castro atesoraba y exhibía su condición de nuevo gobernador, 
nada estaba cerrado y todo podía trocar, tal y como los hechos ya 
habían demostrado. 

Y había alguien más que esperaba el momento de recuperar lo 
que a su juicio les pertenecía: los hombres de Vilcabamba. Nunca 
visité aquel lugar, que realmente pocos conocieron. A pesar de las 
interminables historias cargadas de magia que lo rodeaban y que 
podías escuchar entre murmullos, en las huestes, en las tabernas y al 
calor del fuego en las noches de lluvia, cuando los dioses lloraban a 
Manco. 

No sé qué dio más poder a Vilcabamba, si la desafiante certeza 


de la presencia de Manco y sus hijos, que saldrían en algún 
momento de allí reclamando lo que consideraban suyo, o la 
interminable sarta de relatos mágicos e inexplicables acerca de los 
sucesos que allí se producían, relatos que, a diferencia de otros que 
enardecían los ánimos de cuantos llegaron al Nuevo Mundo como 
los que hablaban de El Dorado o las fuentes de la eterna juventud, 
se alimentaban de la certeza absoluta de que este lugar sí existía. El 
no conocer su posición doblaba su poder y confería un enorme valor 
a la amenaza que representaba, y desde allí se hostigó a los hombres 
de mi padre durante mucho tiempo. 

Aquellas tierras no pertenecían a la Corona. Se escapaban una y 
otra vez del control del rey y ni siquiera estaban bajo la mano de 
Dios. Vilcabamba conseguía obtener una entidad propia, para 
muchos demoníaca, y mantenerse a salvo solo con la protección 
perfecta que la Pachamama tendía a Manco y sus hombres. Sin 
troneras ni matacanes disponían de la defensa más agresiva y eficaz 
frente al invasor: la espesura de la selva, la frondosa maraña de 
brazos verdes y ocres que custodiaban la entrada a aquel mundo 
ajeno, constituía la mejor arma frente a los barbudos. 

Allí, en un lugar inexpugnable y desconocido, permanecía el 
último reducto inca, apartado de todos, pero ligado por el pasado a 
cuanto sucedía en la tierra arrebatada, que antes ellos arrebataron a 
otros. El reino de Vilcabamba, que fundó mi tío, Manco Inca, 
adquiría tintes legendarios, pero no por ello era menos temido. Sé 
bien que todos los que ostentaron en algún momento el poder en la 
tierra perulera miraban de reojo a las montañas y al foso de selva que 
guardaba su acceso con una mezcla de inquietud y respeto, y todos 
acababan preguntándose en qué momento podría despertar de su 
letargo el fiero halcón que descansaba en la llanura sagrada: eso 
significa Vilcabamba en quechua, «sagrada llanura». 

Fue después de escapar de mi tío Hernando y de mi padre 
cuando Manco se refugió allí con sus gentes. Sé que Manco lideró la 
reconquista del “Tahuantinsuyu, del Imperio inca, provocando 
grandes bajas entre los españoles. Sin embargo, nunca me sentí 
amenazada por él, yo como nieta de Huayna Capac sabía que 


contaba con su respeto. 

Siempre he creído que el peso de su glorioso nombre determinó 
el sino de Manco, así nombrado en honor al primer Inca de la 
dinastía Hurin del Cuzco. Las dinastías Hanan y Hurin se habían 
alternado en el poder desde el inicio de los tiempos, y expresaban las 
dos caras del todo: los Hurin serían religiosos, los Hanan serían 
guerreros. 

Manco fue uno de los más de trescientos hijos de mi abuelo el 
gran Huayna Capac, uno de los que acabarían determinando la 
historia del Incario sin quererlo. Hermano de mi madre, sé por ella 
que Manco tuvo un carácter mucho más templado que sus hermanos 
y nunca mostró interés en participar en las intrigas que eran 
habituales entre los herederos. Pero la inesperada muerte del Inca le 
sorprendió cuando era muy joven y le vincularía para siempre en la 
ardua cruzada de rescatar el Incario. 

Pese a su carácter sosegado, Manco se posicionó, como hicieron 
otros cuando se desató la lucha entre sus hermanos, apoyando el 
nombramiento de Huáscar, con el que había compartido juegos de 
infancia en el Cuzco. Esto fue mal recibido por su también 
hermanastro Atahualpa, por lo que la ferocidad de este último en su 
lucha por obtener el trono le alcanzaría de lleno. 

La victoria de los ejércitos de Atahualpa y el asesinato de 
Huáscar obligaron a Manco a huir, debía esconderse. Es entonces 
cuando comienza su cruzada por salvaguardar el pasado incaico: la 
lucha que él consideró justa pasaba por devolver la paz y el orden 
imperial a aquella tierra, y fue en aquel momento en el que entendió 
que lograrlo exigía acabar con Atahualpa. 

Al enterarse de la llegada de los españoles, Manco quiso creer, 
como ya hicieron otros, que los recién llegados eran aliados, quizá 
enviados divinos, para restablecer la gloria del imperio interrumpida 
abruptamente tras la muerte de Huayna Capac. Tras la caída de mi 
abuelo, el sol que había alcanzado el cénit durante su gobierno daba 
paso ahora a la más terrible oscuridad, condenando el sino del 
pueblo inca. 

La llegada de los barbudos desde el mar recordaba al origen de 


Viracocha, nacido de las aguas del lago Titicaca, y, como la de 
aquel, la piel de estos también era clara. Ese advenimiento esperado 
y anunciado por los antiguos relatos incas daba un sentido perfecto y 
divino a la llegada de los extranjeros. 

El secuestro de Atahualpa y su ejecución no hizo sino confirmar 
en el ánimo de Manco su creencia en que estos enviados de los 
dioses habían venido para restablecer la paz y el orden, hacer 
justicia, y devolver los cuatro suyus a los tiempos pasados. Fiel a esta 
creencia, Manco se esforzó en ayudarlos en la tarea que firmemente 
creía que compartían. 

Cambió así el sino de Manco: el hombre sereno y religioso 
encontró un sentido a su existencia que abrazó sin fisuras, con 
entrega desmedida. Su causa se grabó a fuego en su alma y mostró 
arrojo y valentía. No dudó de aquellos venidos de las aguas y decidió 
colaborar con mi padre y sus hombres en los primeros años, siendo 
su ayuda esencial para lograr controlar el ombligo del mundo, la 
ciudad del Cuzco, arrebatándosela a Atahualpa. Mi padre y sus 
hombres premiaron su ayuda, se convirtió en aliado y confidente, 
sellaron pactos y Manco acarició la idea de engrosar la ansiada capac 
cuna, la ancestral relación de los señores que rigieron los destinos del 
Tahuantinsuyu. 

Tras la extraña muerte de “Túpac Huallpa, el primer Inca 
nombrado por los españoles, que pereció envenenado, el lugar vacío 
debía ocuparse. Fue en el año de 1533, un año antes de mi 
nacimiento, cuando de repente y sin esperarlo Manco obtuvo la 
mascapaicha, el único símbolo de poder imperial, ornando su cabeza. 
Acogió la borla encarnada con hilos de oro y exhibió las dos plumas 
del guorequenque, el ave sagrada de siete colores, que otorga todo el 
poder y la nobleza. Manco hizo suyo el cetro de oro, el sagrado 
topayaurí, que marcaría los designios del pueblo, y envanecido 
empuñó el champí, el hacha sagrada que cortaría cualquier desacato a 
su soberanía. No era el heredero, nunca imaginó serlo, y el destino le 
ofrecía a través de mi padre la oportunidad de reinar sobre los suyos. 
O eso creyó él. 

El nuevo Inca proporcionó a los españoles riquezas y compartió 


los senderos que alcanzaban las deseadas minas. Les enseñó a 
superar los obstáculos de una tierra despiadada con los que no la 
veneraban, desgranó los detalles de tesoros secretos que se 
custodiaban en templos y, lo que era de crucial importancia, 
garantizó a mi padre la lealtad y obediencia del pueblo quechua. 

En apariencia, su relación con los dos caudillos, mi padre 
Pizarro y su socio Almagro, era perfecta, pero solo en apariencia. 
Pronto, Manco empezó a darse cuenta de que sus mandatos no eran 
llevados a cabo, de que su poder era un embuste, y su mascapaicha un 
adorno vacío, un disfraz grotesco, que al lucirla en su cabeza 
pervertía y volvía sucio su carácter sagrado. Entendió que era un 
simple instrumento para mantener las apariencias de cara a su 
pueblo, facilitándoles a los recién llegados el control de los súbditos 
naturales. 

Y una inquietud comenzaba a hacer mella en su alma, poblando 
sus noches: una vez conseguidos sus propósitos, los españoles se 
desharían de él y el Incario pasaría a manos de los blancos. Los 
presagios de un Sapa Inca eran profecías destinadas a cumplirse. 
Manco lo sabía. Los sueños del soberano se leían con atención, 
como ya os dije, los sueños eran los susurros de los apus que así 
hablaban al monarca. Una herramienta sagrada, en la que el 
soberano ejercía su divinidad, y en esa habilidad se entrenaba a los 
auquís, los príncipes, desde niños. Había que prestar atención a lo 
soñado: lo que se confía en la noche cuando el cuerpo descansa 
permite atisbar lo que inevitablemente habría de suceder. 

Decidió acabar con aquella farsa. Estaba perdiendo el respeto de 
los suyos, y cada vez era más visible su condición de falso Inca, de 
títere. Manco intentó huir, escapar de aquel destino maldito, pero 
fue apresado. Se le acusó entonces de provocar una sublevación, lo 
que dio carta blanca al sartal de vejaciones por parte de los hombres 
de mi padre. Un nuevo espíritu comenzó a apoderarse entonces de 
él, una fuerza que se alimentaba de la decepción y el odio por haber 
sido engañado y manipulado. 

El tiempo transcurrido entre los españoles le sirvió para 
entender cuáles eran las ambiciones de aquellos con los que se alió, 


por eso no le fue difícil engañarlos. La oportuna promesa de 
riquezas ocultas en un templo obró su efecto, la advertencia de que 
era un recinto sagrado al que solo él podría acceder fue suficiente. 
Desgranó los detalles justos para avivar el interés y autentificar su 
discurso: en aquel espacio oculto en el que se guardaban y veneraban 
las entrañas de los incas fallecidos, custodiadas en vasijas de oro, se 
hallaban las estatuas macizas de los soberanos. Logró así escapar con 
el beneplácito de mi tío Hernando Pizarro; ciertamente, ¿quién iba a 
sospechar de aquel que obediente había entregado los mejores 
tesoros del Incario? 

A partir de entonces, el gran aliado se convirtió en el gran 
enemigo. 

Manco desapareció, pero su amenaza silenciosa siguió presente 
como una enorme sombra. Tanto mi padre como Almagro temían 
las consecuencias que podría acarrearles aquello y el temor cobró 
vida: Manco logró reunir un importante número de guerreros y 
capitanes cuzqueños, fuerzas que antes pertenecieron al malogrado 
Huáscar, formando un vasto ejército que se nutrió de hombres de 
otros pueblos leales al Inca, que eligieron seguir la última estela del 
Incario en un intento de recuperar el antiguo orden del 
Tahuantinsuyu. 

Y actuó cuando debía actuar. Nunca nadie subestimó desde 
entonces la tensa calma que ofrecen las montañas, nadie, ni siquiera 
el Rey de Romanos o los miembros del Consejo de Indias, se 
confían ante la certeza de que el alma de Vilcabamba podría 
despertar, todavía el recuerdo de lo sucedido sigue latiendo con 
fuerza entre todos aquellos que vivieron el terrible levantamiento del 
pueblo inca liderado por Manco y secundado por otros generales y 
caciques que cercaron Cuzco y Lima, manteniendo un pulso que a 
punto estuvo de poner fin a la presencia española en las tierras del 
Perú. 

El juramento de guerra se realizó en el Valle Sagrado, la 
legitimidad la otorgaron los dioses. Manco contó con el respaldo de 
Villac Umu, el gran sacerdote del Sol, la cabeza sabia que aconsejaba 
al soberano y que se afanó en cumplir el ritual de la guerra sagrada 


que exigían las divinidades. Era necesario recuperar lo perdido y 
expulsar a los extranjeros al mar, siempre a merced de las 
indicaciones de los dioses. Hablaron entonces Viracocha, Illapa, Inti 
y Mama Quilla a través de los oráculos pidiendo que se ocupara la 
sagrada ciudad de Cuzco. 

Hasta allí avanzaron engrosando sus huestes con más guerreros, 
allí sorprendieron a los hermanos de mi padre, pero nadie sospechó 
que aquellas fuerzas pudieran desbaratar lo logrado hasta entonces. 
Los primeros ataques fueron precisos y letales; además de cercar la 
ciudad, se hicieron con la inmensa fortaleza ceremonial de 
Sacsayhuaman. Desde aquel centro sagrado donde el cóndor, el 
puma y la serpiente custodian la ciudad del Cuzco debían expulsar a 
los extranjeros. 

La lucha se ceñía escrupulosamente al complejo ritual divino, 
solo podían atacar siguiendo los pasos de Mama Quilla, solo la luna 
autorizaba cada avance. Cuando la luna se llenaba, se hacía el 
silencio, se abandonaban las armas. Apostados alrededor de la 
ciudad, enmudecidos, eran tantos que parecía que los campos 
hubiesen sido cubiertos por un inmenso paño negro. 

Durante más de diez meses el cruel asedio contó con la ayuda 
del agua y el fuego como armas poderosas que servían a los hombres 
de Manco, ofreciéndoles la protección de los dioses. El agua 
obedecía a Mama Cocha, creando los lodos que impedían a los 
caballos moverse. El fuego consumía las defensas de los que 
encerrados empezaban a morir de hambre. A las hondas, mazas de 
estrella, boleadoras y flechas ardientes se unían las espadas, corazas y 
cotas de malla arrancadas a los muertos españoles. Los dioses 
premiaban a Manco, dándole victorias y permitiéndole recuperar lo 
que era suyo. 

Cuzco languidecía, la más preciada ciudad del Tahuantinsuyu 
estaba a punto de volver a manos del nuevo Inca Manco y sus 
orejones. Conozco bien el terror que sembró Manco en la ciudad; a 
pesar de que yo no estuve allí, muchas veces hube de apaciguar las 
pesadillas que sorprendían a mi tío Gonzalo en la noche, 
empapando su cuerpo con sudor y violentos espasmos, sueños 


negros que le atrapaban llevándole a aquella noche en que la muerte 
le arrebató lo que más quería por primera vez. 

Sí viví la otra sacudida que el levantamiento inca orquestó. El 
cerco a Lima me sorprendió allí, en la recién nombrada capital del 
Perú. Eran los últimos días de agosto, cuando las nubes se volvieron 
densas y bajaron del cielo hasta nosotros. Aquel agúero no fue 
entendido por los españoles, y, sin embargo, el temblor que sacudió 
la Ciudad de los Reyes despertó a los que permanecían en ella, 
ajenos. Las zampoñas advirtieron de su llegada, el estruendo de los 
tambores alertaba de su presencia. En el cerro de San Cristóbal la 
cruz levantada para gloria de Dios y del emperador Carlos se 
precipitó violentamente contra el suelo, derribada con crueldad por 
aquellos que venían a ocupar la recién fundada ciudad. 

—Son miles, marqués, salieron de la nada. —El vigía entró en el 
palacio alertando de lo que ya era una realidad abriendo a 
empujones la madrugada de un día que ya nacía estragado. 

— ¿Quién lidera la hueste? 

—¿Quién sino ese bellaco malnacido de Manco? Son sus 
caudillos los que nos rodean, señor. 


Con los ojos puestos en Cuzco, donde sus hermanos luchaban sin 
descanso, mi padre no imaginó que el Inca Títere pudiera acometer 
dos asedios al mismo tiempo, y a pesar de que había sido advertido, 
desoyó la alerta. Una vez más subestimó la fuerza del que fuera su 
aliado, que, tras los tiempos compartidos, ya había calado la 
estrategia en la guerra de los castellanos. 

Manco era astuto, sabía que debía bloquear cualquier intento de 
auxilio que mi padre ordenara desde Lima. Sabía que Diego de 
Almagro se encontraba muy lejos. Él mismo se había ocupado de 
que así fuera propiciando ese viaje, alimentando las expectativas de 
Almagro para mantenerlo apartado de Cuzco y ofreciéndole la 
valiosa compañía de su hermano Paullu Yupanqui, quien los guiaría 
en la exploración de las tierras de Chile donde Paullu habría de 
cumplir con el siniestro encargo de acabar con ellos. Sabía cómo 


tender trampas a los caballos de los extranjeros, reconocía los puntos 
débiles de sus armas y ya no las temía. Sin embargo, Manco no 
contó con lo que iba a suceder en Lima. 

Aquella mañana, recuerdo a mi madre amamantando a mi 
hermano mientras se anticipaba a lo que estaba a punto de suceder, 
sin que nadie alcanzase a entender su pensamiento. Cualquiera que 
hubiese estado allí hubiese sentido la cercanía de la muerte. El fin de 
lo iniciado se precipitaba ante los ojos de todos los que, aislados, 
permanecíamos en Lima, y resultaba difícil conciliar aquello con la 
posibilidad de seguir vivos. 

Mi madre permanecía serena, su rostro no mudaba ante lo que 
se cernía sobre nosotros. En aquel momento la tensión entre ella y 
mi padre ya había crecido, la distancia entre ellos era palpable y lo 
que rodeaba a la ciudad no dejaba de ser un golpe mortal que 
supondría el fin de mi padre y su gobierno. La templanza de mi 
madre quiso ser vista por algunos como un atisbo de deslealtad, 
hasta de traición. Las decisiones debían tomarse sin demora, pero 
poco era lo que se podía decidir sin hombres. 

Estábamos solos, las guarniciones importantes habían partido a 
Cuzco para defender a Hernando, Gonzalo y Juan. Los principales 
capitanes, alertados de la situación, se afanaban en llegar al valle 
sagrado de los Incas, donde comenzó la rebelión de Manco, para 
prestar auxilio a los españoles, rodeados por más de doscientos mil 
indios. Mientras, en Lima, apenas quedaban hombres ni caballos. 

Durante ocho días, en Los Reyes el tiempo se detuvo. 
Permanecíamos escondidos, temiendo cualquier movimiento, y 
empezaban a asomar la desdicha, el hambre y la sed. Los guerreros 
de Manco, apostados alrededor de la ciudad, únicamente se hacían 
notar en los momentos en que el ritual de la guerra sagrada lo 
marcaba. Fieles a las instrucciones del Villac Umu, permanecían 
escondidos, dejándose ver solo en los momentos en que Inti así lo 
exigía. No atacaban, mermaban nuestra resistencia con el 
maquiavélico juego de obligarnos a estar alerta. Dentro de la ciudad, 
el miedo comenzaba a ganar a la esperanza, no quedaban 
provisiones, apenas había hierba para alimentar a los escasos 


caballos, no disponíamos de leña y durante la noche la temperatura 
descendía haciéndonos sentir el abrazo frío que siempre precede a la 
muerte. 

En aquel momento, la ayuda de los indios de Lima fue 
absolutamente providencial y nos aseguró el sustento. Fueron ellos 
los que se atrevieron a romper el cerco, poniendo en peligro sus 
vidas para traer víveres. Ellos, que fueron desposeídos de sus tierras 
y desplazados en la fundación de la nueva capital, mostraron una 
lealtad inquebrantable a los españoles. Quizá en su memoria estaba 
presente todavía la ruda ocupación que los cuzqueños hicieron antes 
de sus tierras, quizá la unidad de los naturales no era la que 
caprichosamente unos y otros esperaban a su merced, y una vez más 
volví a entender como la raza no significa nada cuando la muerte 
amenaza, cuando la guerra está cerca y el rencor reaviva la memoria. 

En esos momentos se desdibujaron el color de la piel, la cuna y 
hasta los dioses a los que se imploraba, no existieron distinciones, se 
mezclaron las fuerzas, se buscaron pactos y nacieron extrañas 
alianzas. Aquella rebelión traía una vez más la certeza de que las 
lealtades se pliegan al momento y a la necesidad apremiante que rija 
el mismo, a la urgencia por lograr algo deseado y arrebatado. 

Las alianzas con pueblos nativos fueron habituales y esenciales 
en los años de la Conquista, muchos pueblos naturales apoyaron a 
mi padre y sus hombres, buscando escapar del dominio incaico. 
Hermanos lucharon contra hermanos, del mismo modo que 
ocurriría después entre los propios españoles. 

Los guerreros de las tierras de Canta, temibles y feroces, se 
unieron a Manco, y tildaron de traidores a quienes defendieron a los 
españoles. El mayor agravio para ellos era tener dos corazones. No 
querían entender que no todos los corazones comparten la misma 
vehemencia, del mismo modo que no todos los corazones ansían 
una sola causa. La lealtad no es inalterable. 

Mudables y alimentadas por anhelos tan precisos como 
efímeros, las pasiones cambian y se transforman en corto tiempo al 
albur de aquello que nos garantiza la vida o en defensa de una 
afrenta. Sospecho que para los canteños, al igual que para muchos 


otros, los mestizos cargábamos con el peso vergonzante de alimentar 
la vida con un corazón hecho de dos, de dos fuerzas, de dos sangres, 
éramos los primeros de los que habría que recelar siempre por esa 
razón. 

Llegó el día en que los dioses ordenaron la entrada a la ciudad 
aprovechando el cauce del río. Allí se detuvieron esperando el 
ataque de la escasa caballería, ellos sabían bien que la estrategia 
pasaba por atraerlos allí, donde los animales se lisiaban perdiendo 
estabilidad y mutilándose las patas. La guerra de los barbudos ya no 
era un secreto indescifrable para ellos gracias a Manco. Lograron de 
ese modo despejar su acceso a la villa y sin demasiados problemas 
alcanzar con rapidez las primeras casas. 

La ayuda solicitada por mi padre y que había rebasado las 
fronteras alcanzando Panamá y Santo Domingo no llegaba; confiaba 
en las fuerzas del capitán Alvarado, pero este no aparecía. Recuerdo 
bien como el sonido infernal de los golpes nos helaba la sangre. Las 
hachas y las boleadoras destrozaban todo cuanto encontraban a su 
paso. Los hombres, ahora sin caballos, se veían acorralados, los 
perros intentaban frenar aquella turba, las espadas apenas contenían 
la ira y el odio de los hombres de Manco, que avanzaban sin 
encontrar resistencia. Buscaban a las mujeres y a los niños. 

Cuando su general cayó alcanzado por una lanza, ya eran 
muchos los que estaban en el corazón de la ciudad. Mi padre 
peleaba sin descanso, persiguiendo una pequeña ventaja; sus 
hombres desfallecían, se sabía perdido, observaba las hordas que aún 
no habían alcanzado la plaza principal y sabía que no podían 
contenerlas. El fin había llegado. 

Sin embargo, de repente los guerreros se detuvieron, 
abandonando la lucha, mientras un refuerzo de más de mil hombres 
entraba en la ciudad, mezclándose con los hombres de Manco. Los 
españoles tardaron en comprender lo que estaba ocurriendo: ¿una 
vez más los estaban confundiendo», ¿quizá la escaramuza debía 
detenerse por mandato de Inti? Mi padre siguió ordenando el 
ataque con los escasos arcabuceros que aún se mantenían apostados 
tras los muros, intentando convertir en ventaja aquella 


incomprensible confusión entre los guerreros incas. Reforzaron los 
talegos de maíz y trigo que se usaron de improvisada trinchera, 
buscando salvar la vida de los pocos que defendían la plaza y evitar 
que los guerreros alcanzasen El Callao, donde las mujeres y los 
niños permanecíamos escondidos. 

Tardó en acertar a entender qué era lo que estaba sucediendo. 
En la retaguardia del nuevo efectivo que se incorporaba a la batalla, 
la vio. Una litera profusamente protegida con espesos cortinajes era 
transportada por seis yanaconas y alcanzaba ya la parte alta del cerro 
cuando se descubrió el toldo, dejándose ver. Era ella, mi abuela, 
Contarhuacho. Fijó la mirada en mi padre, y mantuvo la mano 
alzada. 

Su sola presencia provocó la deserción del ejército de Manco. 
Hubieran podido dominar Lima, la tenían en sus manos, pero la 
Divina Providencia o el destino quiso que fuese ella, la gran señora 
de Huaylas, quien desbaratara la ofensiva militar perfecta del general 
de Manco Inca. 


Aquel día, la retirada del cuzqueño permitió a mi padre seguir 
gobernado aquella tierra, y todo se lo debía a ella. Entendí entonces 
la serenidad de mi madre, la sangre fría que demostró cuando todo 
estaba perdido. Y sobre todo comprendí que el peso de mi sangre 
india tenía mucho más valor que el que los españoles en aquel 
momento querían darle. Aquella incursión cambiaría la historia del 
Tahuantinsuyu: una mujer y sus tropas devolvieron el equilibrio de 
poder a mi padre. Una mujer. 

Todos agradecieron la llegada in extremis de aquel refuerzo, 
aunque pocos contarían aquella victoria atribuyéndosela a mi abuela, 
a pesar de que todos sabían que, de no ser por ella, la muerte se 
hubiera cebado aquel día con los que permanecíamos indefensos en 
Lima. La sola presencia de la señora de Huaylas hizo que las tornas 
cambiasen, y aquellos que amenazaban la posición y la vida de los 
españoles decidieron dar un paso atrás y desertar de la lucha. 

Mi abuela permaneció en Lima unos días; mientras se hacía la 


necesaria reconstrucción de gran parte de la ciudad ofreció sus 
hombres, y su presencia garantizaba la calma. Fue el mayor tiempo 
que pude compartir con ella, y supe que movilizó a sus huestes solo 
para protegernos a mi madre, a mi hermano y a mí. No hubo en ella 
ningún deseo de enfrentarse con los de su sangre para favorecer a los 
españoles; frente a todo lo que se haya escrito después, a mi abuela 
la movió el vínculo indestructible de salvaguardar a los suyos. En 
aquella compleja red de alianzas y estrategias, fueron muchas las 
veces que los bandos se diluían por intereses, ambiciones y políticas 
convenientes, y, sin embargo, otras veces detrás de aquellas 
decisiones se escondía el primigenio y ancestral deseo de mantener 
con vida a aquellos a los que amabas. Lo que sucedió en el cerco de 
Lima lo comprendí tiempo después. El amor es feroz, y puede ser 
más despiadado que ballestas y dagas, e infinitamente más firme en 
su determinación. 

Nadie entendió lo que mi abuela hizo. En una situación así, en 
la que hubiera sido más conveniente no actuar, Contarhuacho 
mantuvo un pulso con las fuerzas de Manco, que representaban la 
lucha por el Imperio inca. Sin embargo, como ya os dije, había 
muchos que no sentían como suya aquella lucha. 

Mi abuela no debía lealtad a Manco, que en la guerra de los 
hermanos Huáscar y Atahualpa se había posicionado a favor del 
primero; tampoco le debía lealtad a mi padre, puesto que fueron él y 
sus hombres los que apresaron y pusieron fin a la vida de Atahualpa, 
su lealtad nada tenía que ver con las luchas políticas e intestinas que 
arreciaban el Tahuantinsuyu, estaba ligada a algo más primitivo y 
puro: la protección de su sangre. Aceptaba así que ahora su sangre 
también era española, antepuso la mezcla de sangre a la exigida 
pureza de otros, y yo siempre estaré agradecida a mi abuela por 
entender antes que todos la nueva realidad mestiza tan inesperada y 
difícil. 

Era una mujer principal, gran señora, a la que se le debía respeto 
y cuyas decisiones se acataban. La retirada de los hombres de Manco 
fue un gesto de obediencia y respeto. Aquella intervención benefició 
considerablemente a mi padre, pero el espíritu vanidoso del hombre 


no acepta como legítima la ayuda de una mujer y menos en 
cuestiones de guerra. Reconocer y celebrar públicamente esa ayuda 
podría ser considerado una muestra de debilidad. Aun cuando el 
Dios cristiano ordena ser agradecido, no fue esa la actitud que los 
hombres mostraron hacia Contarhuacho. 

En aquellos días, la curiosidad acerca de la curaca mujer que 
salvó el cerco de Lima corrió por las calles de la maltrecha ciudad, 
despertando el interés de los vecinos que solo unas horas antes 
habían temido por su vida. “Todos querían saber quién era esa 
misteriosa jefa india que había logrado devolverles la paz y todos 
pudieron admirar en la casa de mi padre a la cacica de Huaylas. 

Contarhuacho seguía siendo, a pesar de su edad, una mujer 
imponente que mantenía intacta la belleza que sedujo al gran 
Huayna Capacy que se hacía mucho más contundente cuando 
escuchabas su voz y observabas sus delicados y a la vez firmes 
movimientos. Era una mujer Hanan, la mitad superior que rige el 
mundo y el universo, de facciones fuertes, con pómulos muy 
pronunciados que enmarcaban una perfecta nariz recta. El cabello 
negro y lacio sobrepasaba la cintura, cubriendo su cuerpo como un 
liviano manto brillante del más exquisito azabache. Sus ropas 
refinadas delataban su peso en aquel imperio que se desmoronaba. 
Vestía una túnica blanca, un acsu que le cubría los pies elaborado en 
cumbri, el magnífico tejido cuyo uso estaba prohibido al pueblo al que 
solo podían optar los miembros de la nobleza y cuyo tacto apacible 
está grabado entre mis primeros recuerdos, como una segunda piel, 
donde mi madre me mecía, me arrullaba y me protegía del frío. El 
ornamento sencillo y contundente de aquel acsu hablaba de muchas 
cosas, enviaba mensajes velados para los españoles, pero sagrados 
para los incas. Solo el ojo paciente advertía cuando se asomaba a los 
pliegues el amaru, la serpiente de dos cabezas que incitaba a la 
guerra y representaba el poder, solo el que sabe alcanzaría a entender 
que aquellos focapus que salpicaban las mangas representan por igual 
el vuelo de la mariposa y la fiereza del otorongo, el temido jaguar. La 
faja de urdimbre de alpaca rematada con hilos de oro definía su 
silueta, y a modo de gola portaba un embozo de plumas de cóndor y 


halcón unidas con fibra trenzada de vicuña. Admiré la distinción 
natural de mi abuela, su maravilloso porte que mi madre heredó. 
Durante toda mi vida he perseguido emularlas, y ahora sé que fue en 
aquel momento cuando nació en mí el amor por las telas y los 
motivos andinos que me acompañan hasta hoy. 

Tras recibir a los principales vecinos de la ciudad, se celebró una 
comida íntima y a puerta cerrada en la que mi padre agasajó a mi 
abuela, y a la que asistieron aquellos soldados que no habían 
resultado heridos. Contarhuacho hizo sentar a la mesa a sus 
capitanes, se habló de las pérdidas tras el cerco y de la difícil 
situación en que se hallaba el Cuzco, donde se hacía imprescindible 
acabar con las tropas de Manco, más aún teniendo en cuenta el 
grave peligro que se cernía sobre los tres hermanos menores Pizarro. 
Mi abuela no correspondió a la petición, no ofreció su ayuda, 
simplemente permaneció en silencio, y pese a la insistente mirada de 
mi padre, que intentó descifrar en los ojos de los capitanes de 
Huaylas alguna señal, no obtuvo nada. 

La oportuna llegada de las fuerzas de Alvarado vino a calmar la 
angustia de mi padre. Pese a que llegaba tarde, su presencia daba 
una oportunidad a sus hermanos, asediados por Manco en Cuzco; 
ahora el camino a la sierra estaba despejado y era urgente partir a 
socorrer a los maltrechos españoles. 

Aquella llegada, unida al silencio de mi abuela, desdibujó los 
hechos: el agasajo y la gloria se centraron en la bendita ayuda que los 
hombres de Alvarado harían a la causa española. Mi abuela continuó 
comiendo y no mostró sino frialdad hacia Pizarro. Ya había dejado 
sus cartas sobre la mesa. 

Sagaz y curtida en mil de vidas, Contarhuacho supo ver lo que 
ocurría entre su hija y el marqués. Decidió retirarse y dejó a los 
hombres organizar pactos, diseñando las estrategias que permitieran 
acabar con el rebelde Manco Inca, pactos y estrategias en los que 
ella no intervendría. Aquella ya no era su lucha. En todo caso, la 
sagrada ley de Ayni, de la mutua ayuda, dictaba que ahora era mi 
padre quien debería corresponder, si ella y sus gentes de Huaylas así 
lo necesitaban. Aquel era el lema que regía las relaciones en el 


mundo andino, una ley que aseguraba el equilibrio perfecto y 
necesario para que la vida se abriese paso, y aquella ley afectaba a 
todo. Ahora la armonía se había perdido, y el Ayni se hacía más 
necesario que nunca. 

Dos días más tarde, al mismo tiempo que mi padre recibía la 
noticia de la muerte de su hermano Juan durante la defensa de 
Cuzco, Manco conocía lo ocurrido en Lima y en los caminos de la 
sierra. 

El estado de sitio había impedido que las nuevas circulasen con 
la rapidez acostumbrada en el Perú, por eso no supimos de la muerte 
de Juan hasta entonces. Las terribles penalidades sufridas por los 
tres Pizarro en Cuzco culminaron con la primera vida segada del 
clan. Fue en Sacsayhuaman: luchaba sin tregua, quería volver a hacer 
suya la fortaleza arrebatada, que asumió se perdió por su culpa. Un 
instante bastó para que al bajar la adarga una piedra alcanzase su 
cabeza, quebrando el yelmo. La terrible herida no le impidió seguir 
peleando, Juan era joven y fuerte. Para cuando consiguió expulsar a 
los naturales del patio de la fortaleza, había perdido mucha sangre. 

La herida era mortal. Aún le alcanzaron los días y el 
entendimiento para poder dejar bien organizadas sus cosas antes de 
que la muerte le recogiera en brazos para partir con su alma a otro 
lugar. En medio de terribles dolores, y con la magnífica herida 
supurante que dejaba ver los sesos, Juan pudo encargar una buena 
tanda de misas por su madre y las tías trujillanas que le cuidaron en 
su infancia, y proveer de dote a una hija que dejaba. También 
encomendó a Gonzalo que con las rentas de su fortuna se fundase 
un Mayorazgo. 

Hubo que enterrarlo de manera clandestina, al amparo de la 
noche y sin que nadie supiese de su muerte, por ser muy temido por 
los indios, una estrategia aquella que había sido usada desde tiempos 
antiguos por los guerreros castellanos. Jugar a la inmortalidad del 
caudillo permitía atemorizar al enemigo, doblegando su valor, de un 
modo mágico y mucho más eficaz que otras argucias de guerra. 

La muerte de Juan fue el primer golpe mortal que afectó al clan 
Pizarro. Gonzalo le acompañó hasta el final. Su compañero, 


confidente y afín, su hermano más querido, se hizo depositario de 
sus últimas voluntades, guardián de su cumplimiento, jurando ante 
él y su espada que nadie le impediría ejecutar los dictados de su 
hermano muerto, y notando como una parte de él mismo 
desapareció con Juan aquel día. 

Si mi padre lloró la muerte de un hermano, Manco lamentaría la 
muerte de la lealtad del suyo. Paullu no había cumplido su 
cometido, acabar con el contingente de españoles guiándolos por las 
tierras estériles e inhóspitas para dejarlos a merced de los feroces 
guerreros del sur, cuya violencia era conocida por el pueblo inca 
desde mucho tiempo atrás. La llegada de Diego de Almagro con 
parte de sus hombres tras la exploración de las tierras mapuches 
confirmaba la traición. La estrategia de Manco quedaba así 
desmontada: el asedio de diez meses había sido demasiado largo, 
había dejado a sus hombres exhaustos y los víveres escaseaban. 

Pareciera que los dioses abandonaron a mi tío Manco cuando 
perdió la fortaleza de Sacsayhuaman donde murió mi tío Juan 
Pizarro. Se organizaron las maltrechas huestes y mi otro tío, 
Hernando, decidió atajar la rebelión desmantelando la fortaleza de 
Ollantaytambo, donde Manco tenía su cuartel general. 

Allí, en una intimidatoria peña de grandes dimensiones, frente 
al camino que llegaba del Cuzco, Manco, al igual que su antepasado 
el primer Inca Hurin, hizo hablar a las piedras. A ese fin, ordenó 
Manco pintar sus armas. La lanza y el casco coronan desde entonces 
la pared rocosa, la piedra hablaría de él como ya lo hiciera con sus 
ancestros; aquella era la advertencia que encerraba un mensaje para 
el mundo andino y también para quien se atreviera a usurparlo. 
Manco se resistía a abandonar su condición de Inca y así lo hacía 
saber a todos, naturales y extranjeros. Aquella roca recordaba la 
fiereza de su poder sobre los cuatro suyus. 

Los estragos de la guerra se dejaron sentir, muchos hombres 
habían perecido en el asedio, demasiado largo, demasiado exigente. 
Los brazos con los que contó Manco en la batalla eran los mismos 
que trabajaban la tierra. Durante el tiempo de asedio fueron 
abandonados los campos, los frutos de la anterior cosecha 


escaseaban, los tambos estaban vacíos de grano, usurpado por los 
enemigos; la amenaza de la hambruna sobrevolaba sobre el pueblo 
de Manco, que dedicado a recuperar el Imperio había abandonado el 
cuidado preciso y amoroso de la Pachamama, paralizando los ritmos 
que exigen los astros para la cosecha. No se había horadado la 
fecundidad de esta y eso podía significar el descontento de los 
dioses. El Inca ordenó la retirada de sus hombres, y se adentró en las 
montañas con el dolor de haber acariciado su deseo todavía sin 
alcanzar, y con la pesadumbre de saberse traicionado por su 
hermano Paullu. 

La retirada de los guerreros, que había mantenido en vilo casi 
diez meses a los españoles, dejó a la capital sagrada libre, pero otros 
ya habían trazado sus planes. 

Tras regresar de la yerma y hostil tierra de Chile, Almagro 
aprovechó la oportunidad que Manco le procuró. Con los hombres 
exhaustos y la ciudad presa de una debilidad enfermiza, azotada 
todavía por la pestilencia de la muerte, Diego de Almagro ocupó el 
Cuzco e hizo prisioneros a los dos únicos Pizarro que allí 
permanecían. 


Hay sitios que atrapan el deseo de todos, lugares cuyo control 
alimenta la falsa creencia de obtener el halo divino del poder. Esa 
era la esencia y la divinidad del Cuzco, que también entrañaba su 
contrario: la maldición de ser deseada por todos. El ombligo del 
mundo y su dominación derramaron más sangre que todas las 
batallas de la Reconquista castellana. “Todos asumían que les 
pertenecía. Manco peleó por ella hasta agotar sus fuerzas, y ahora 
eran otros los que derramarían la sangre. Sería de Nueva Castilla, la 
gobernación de mi padre, y también de Nueva Toledo, los dominios 
de Diego de Almagro el Viejo. Se desató de nuevo el 
enfrentamiento, las intrigas regresaron. Aquellas intrigas que 
determinarían mi vida y la de mis hermanos. 

En aquel conflicto entre españoles, alcanzaría su propia gloria 
Paullu Yupanqui, el hermano de Manco, que no cumplió con la 


palabra dada a los suyos: pasaba a convertirse en el nuevo Sapa Inca 
elegido por Almagro. Inició así su diletante reinado un nuevo Inca. 
Ni los dioses ni las panacas cuzqueñas, ni siquiera los orejones, 
hubieron de decidir. No se escuchó el consejo de las huacas, no se 
consultaron las entrañas de las llamas, tampoco se permitió oír las 
voces de los que clamaban que ya había un Inca. 

Desde el último cerro que permitía observar Sacsayhuaman, 
Manco contempló el palacio de Colcampata donde su hermano 
Paullu se había vendido a los españoles, como antes hiciera él, y 
azuzó a su caballo para iniciar la marcha a las montañas 
acompañado de sus hijos, custodiado por treinta mil guerreros y una 
parte de la élite cuzqueña formada por la nobleza que renegaba de 
Paullu. 

Dejando atrás la ciudad, el abrazo de los ríos sagrados Vilcanota 
y Apurímac los esperaba, custodiando la subida a la sierra de 
Vilcabamba. En la espesura de la jungla, rodeados de la humedad 
densa que oculta los caminos, desapareció la corte de Manco rumbo 
a su nuevo emplazamiento. Allí, en medio de la fragante y copiosa 
belleza andina, surgiría una nueva estirpe, en la que prevalecería el 
fasto del antiguo Imperio inca. Volverían a esculpir las montañas, 
regresaría el ceremonial y los adoratorios solo velarían a Viracocha, 
Inti y Quilla, agasajarían a 11lapa y leerían en el cielo y en la tierra 
los mensajes velados que el Hatun Mayu, la Vía Láctea, el gran río 
que atraviesa la bóveda celeste, mostraba solo a los escogidos. Los 
dioses extranjeros no penetrarían allí, ni los traidores que habían 
usurpado el Imperio. 

Dicen que recorrer Vilcabamba en aquel momento era 
vislumbrar el esplendor pasado del Cuzco, que ahora marchito 
languidecía dando paso a una nueva realidad. Cuidadosamente, 
Manco y los leales a su causa reprodujeron con detalle el pasado de 
sus ancestros. Los últimos Incas volvieron a tallar las piedras, a 
levantar santuarios donde honrar a las aguas y calmar a las criaturas 
sagradas que en ellas vivían mediante ofrendas y sacrificios. Desde 
una posición privilegiada que permitía observar el entorno sin ser 
vistos, y rodeado de una amplia sucesión de terrazas con bancales en 


los que la tierra se mostraba generosa propiciando los cultivos, 
Vilcabamba custodiaba el corazón de la ceja de selva para servir de 
nexo con los cielos que acariciaban las rudas montañas. 

Allí Manco perpetuó los ritos y costumbres que le correspondían 
como Sapa Inca. Era un hijo del sol, su poder sería absoluto, nadie 
podría mirarle a los ojos, y en su presencia todos deberían acudir con 
los pies desnudos y mantener la cabeza inclinada mientras él 
hablaba. Se arrancarían cejas y pestañas en señal de respeto, se 
honraría con devoción sagrada su persona. Se resarcía así de la 
humillación vivida en los tiempos de mi padre. 

Hubiese querido conocer aquella tierra, del mismo modo que 
pude entrever e imaginar el glorioso Cuzco de Huayna Capac 
gracias a los relatos de mi madre. Pero Vilcabamba se resistía a ser 
profanada tanto a través de las miradas como por las palabras. 

Solo Víteos, la antesala de Vilcabamba, fue alcanzada en una 
ocasión por mi tío Gonzalo Pizarro y sus hombres. Gonzalo 
recordaba aquel momento como un arrebato místico. Tal y como me 
narró, le pareció estar viajando a la otra cara de la luna. Los 
escarpados cortes rocosos a los que hubo de enfrentarse para 
alcanzar aquel lugar solo conciliaban con la creación del Altísimo en 
la abundancia de frutos que se adivinaban en aquellos bancales. 
Nadie conocía el modo de acceder a la hermética y enigmática 
Vilcabamba, creada con la intención de burlar a los enemigos. Sin 
embargo, nadie podía olvidarla. 

Durante toda mi infancia, los guerreros de Manco hostigaron a 
los españoles con batallas en caminos y ataques estratégicamente 
inesperados a las encomiendas cercanas. Aparecían de pronto, y 
embestían con violencia, desbaratando el frágil equilibrio de las 
haciendas. Arrasaban los cultivos, masacraban a los naturales que 
trabajaban para los invasores, raptaban a las mujeres y degollaban a 
los españoles arrancándoles las entrañas y dejando sus cuerpos 
abiertos, amarrados a maderos en forma de cruz. Dejaban sonar 
entonces el ruido de los tambores elaborados con la piel y las tripas 
de los enemigos, un lamento negro que pretendía mantener vivo el 
espíritu del príncipe desterrado. Pero, ciertamente, en el tiempo en 


que mi padre perdió la vida, nada se sabía todavía de ellos. 

La muerte de mi padre y de Almagro parecía haber aplacado las 
ansias de venganza de Manco y sus ministros. Pero nadie podía 
garantizar nada, y su amenaza seguía existiendo. 

A menudo me preguntaba en aquellos días en Trujillo cuál sería 
la decisión del antiguo Inca. Recordaba el asedio de Lima y sabía de 
la fuerza descomunal que podía invocar Manco. 

La realidad era que allí, en la corte de Vilcabamba, se debatían 
varias facciones. La noticia de la muerte de mi padre llegó casi de 
forma inmediata a las montañas. El último portador de esta no se 
detuvo cuando atravesó la compleja serranía, y al alcanzar Víteos ya 
eran varios los guerreros que corrían en su afán de comunicar a 
Manco el que parecía el nuevo volteo del mundo. 

Manco escuchó lo ocurrido en silencio. Meditabundo e 
impertérrito, acariciaba su ch1paría, el brazalete de oro macizo que le 
acompañaba desde los tiempos en que su vida como hijo de Huayna 
Capac no entrañaba más tribulaciones que las de cazar, asistir a las 
fiestas sagradas o entrenarse con las armas. No se pronunció, pese a 
que todos esperaban impacientes su parecer. Especialmente entre 
sus consejeros, eran muchos los que consideraban aquella la señal 
clara que los instigaba a actuar, y entre los ministros se dividían las 
opiniones. 

Los hijos de Manco fueron convocados al efecto para recibir tan 
crucial mensaje y a pesar de ser unos niños dieron también su 
parecer. Sayri, Túpac Amaru y Titu Cusí estaban siendo formados 
en el palacio de Vilcabamba siguiendo los preceptos que en la corte 
de Cuzco se aplicaron hasta la muerte de Huayna Capac. Ya se 
atisbaba el incipiente carácter de cada uno, un carácter que se 
forjaría bajo la batuta de Puma Suma, el amauta, y Atoq, el 
hermano de Manco. Entre ellos las rencillas no habían comenzado, 
aunque sus temperamentos auguraban el conflicto inminente sin 
necesidad de oráculos. 

Eran tan opuestos en su forma de ser, tan distintos, que la 
mecha prendería en breve tiempo. Ahora el frente común que 
habían forjado se dirigía peligrosamente a cuestionar a su padre. 


Sayri, el más niño, mostraba el temple que caracterizó a Manco en 
su juventud, era sosegado, pacífico y fácilmente impresionable; a él 
le correspondía suceder a Manco, pero la pureza y la legitimidad en 
la corte Inca podían verse truncadas por otras prerrogativas. Túpac 
Amaru se mantenía en un segundo plano, no participaba 
abiertamente; como hijo natural de Manco, se mostraba empeñado 
en obedecer, pero aquello no implicaba que, en la sombra, Túpac no 
ansiase su parcela de poder. Por su parte, Titu Cusí, el mayor, 
poseía un carácter más belicoso e inquieto, había crecido escuchando 
como los barbudos habían arrebatado todo a su pueblo, y los 
capitanes que defendían la guerra pusieron sus ojos en él. 

A espaldas de su padre, Titu continuó alimentando el espíritu de 
la guerra sagrada con una parte de los orejones nobles. Sus 
hermanos lo miraban con admiración, especialmente Túpac, ya que 
su talante guerrero y apasionado contrastaba con la apatía de su 
padre Manco. 

En consonancia con su carácter, el mayor de los hijos de Manco 
comunicó a su padre y en presencia de los cortesanos que era el 
momento de atacar nuevamente Cuzco y acudió a la fiereza de los 
guerreros chunchos, asegurando que desbaratarían las fuerzas del 
enemigo. 

Manco no compartía esa idea. Aquella no era su guerra, aseguró, 
ordenando a su hijo que abandonase la idea de la batalla. Habían 
pasado muchos años desde que Almagro le ofreciera una alianza 
para acabar con el control de los Pizarro cuando se desató la primera 
guerra civil entre los españoles. Almagro fue el único español con el 
que Manco simpatizó, y a esto acudió con soberbia su hijo, que le 
recordó que eran los almagristas los que habían dado muerte a mi 
padre y que ahora sería fácil pactar con ellos y perpetuar la guerra. 
Sin embargo, pesaban en el alma del soberano demasiadas 
traiciones, demasiado rencor. Parecía que el odio que Manco 
acumuló por los Pizarro quedaba liberado tras el asesinato de mi 
padre, y sentía que otros se ocuparon de lo que era justo. El Ayni se 
había manifestado y todos los muertos quedaban vengados por la 
muerte del marqués Pizarro. No sintió que tuviera que hacer más. 


A sus trece años, Titu brillaba exultante haciendo de su 
impetuosa obstinación un brusco y ostentoso desprecio a la 
autoridad de su padre. Manco le ordenó callar, mientras buscaba 
algún gesto que delatase entre los ministros la complicidad de estos 
en aquella desorbitada reacción de su hijo, y de este modo descubría 
el soberano como sus capitanes deseaban la guerra, usando a su hijo 
para enfrentarlo. Prohibió entonces que volviera a tratarse el tema y 
se retiró. 

Todo se vistió de aparente normalidad. Los quehaceres 
mundanos ocupaban los tiempos, el olor de maíz cocido invadía la 
ciudad, las mujeres preparaban los tintes de carmín para las lanas 
que confeccionarían los uncus, esos hermosos ponchos cuajados de 
tocapus ceremoniales del Inca, y las ancianas narraban la gloria de un 
pasado que parecía asomarse de nuevo en aquella falsa realidad. 

El soberano rebelde daba la espalda a la oportunidad que la 
muerte de mi padre les ofrecía. Y eso traería consecuencias que no se 
hicieron esperar. 

Manco fue avisado por uno de los sirvientes: debía acudir con 
prisa a la alta planicie que circundaba el lado norte de la ciudad. 
Allí, el Inca sorprendió en el llano a sus hijos efectuando el gran 
chaco, la caza ceremonial de la vicuña. Aquel, desde el inicio de los 
tiempos, era el rito sagrado que simbolizaba el comienzo de la 
guerra. Los hombres, que ya tenían rodeado al esquivo grupo de 
vicuñas, permanecían cogidos de la mano, cerrando el abrazo de 
muerte que daría inicio al estado de guerra, y esperaban la orden de 
Titu, que, portando el quero colmado de chicha y acompañado de 
sus hermanos pequeños, observaba el momento presto a ordenar el 
ataque, cuando la mano de Manco detuvo su brazo. 

—No habrá guerra, no se librará batalla —aseguró. 

Humillado y encolerizado, Titu escupió al suelo. 

—Esto es entonces lo único que la Pachamama obtendrá de su 
hijo el Inca —aseguró mientras derramaba la chicha en el suelo—. 
Ni la tierra ni los dioses perdonarán esta afrenta, padre. Has 
abandonado los cuatro suyus, no es digno de gloria quien entrega a 
su pueblo, dejándolo en manos enemigas. 


Túpac Amaru se apresuró a coger el quero vacío, posicionándose 
a la derecha de Titu Cusí y confirmando ante todos dónde estaba su 
apoyo. 

Manco supo que debía actuar con tino y poner fin a las 
presiones, aunque entendió que la semilla del conflicto ya estaba 
instalada en la corte vilcabambina. ¿Qué hacer entonces? Su 
negativa a participar en aquella guerra podía acarrear graves 
consecuencias. Sin embargo, no estaba dispuesto a entregar más 
vidas de sus súbditos a aquella causa. Ya habían sufrido demasiado. 
Había comprendido Manco algo que se escapaba al resto: la lucha 
sería inútil, la lucha nunca acabaría. 


Capítulo 5 


La memoria de todos 


Ahora, mientras escribo, recuerdo cómo la necesidad de elaborar 
esta relación ya me acompañaba desde aquellos días. Mi hermano y 
yo no éramos los únicos hijos del marqués, aunque sí los únicos 
reconocidos por el rey. En la sombra, eran muchos los que deseaban 
la muerte de mi hermano. Era por ello importante recordar, 
apuntalar bien a través de la palabra escrita todos los hechos. Esa 
sería mi coraza, mi armadura, y mi lucha. 

Recordé en aquel tiempo muchas cosas. Cierto es que mi 
memoria era prodigiosa, pero a menudo, no sé si la gran cantidad de 
hechos que me tocó vivir, o el ver cómo el propio paso del tiempo 
dejaba una huella de olvido en muchos de los que me rodearon, me 
hicieron adelantarme al momento en que se debilitarían mis talentos 
en el arte de recordar. Parece que en aquel instante ya supe vaticinar 
lo que acaecería, y por eso me esmeré. Quería fijar todo en mi 
memoria, y no perderla, porque solo así podría darle legitimidad 
escribiéndola después. 

Esa fue una de las grandes lecciones que se aprendieron en aquel 
Nuevo Mundo: solo lo escrito vale, solo la palabra escrita otorga 
mercedes y concede privilegios, solo pervive aquello que habita los 
lienzos y legajos, solo el vencedor dicta y escribe sus normas. Así lo 
asumí durante aquellos largos días, escondida entre escribanos, 
donde la pluma y la tinta registraban incansables todos los hechos, 
se recogía por escrito lo que sucedía, todo lo que importaba, en los 
despachos del Palacio de Gobernación que era mi casa, y yo me 


aficioné a colarme entre los archivos. 

El pueblo inca no conocía la escritura: basaba su cultura en los 
relatos, trasmitidos a través de la voz; innumerables cantares servían 
para esculpir una historia que se repetía de generación en 
generación, contada de unos a otros. También anudaban la memoria 
en los quipus, aquellos enormes artefactos en los que los hilos 
hablaban y los imponentes colores contaban por igual secretos y 
cosechas, tributos y dinastías reales; aquellas enmarañadas y largas 
hebras albergaban la memoria y el pasado del Imperio inca, así como 
el control tributario de todos los pueblos sometidos y las órdenes 
que marcaban los dioses. Solo los guipucamayoc, formados en el 
Cuzco para ello, sabían descifrar el complejo sistema de cuerdas, 
nudos y tonos que variaban desde el rojo al amarillo, pero aquello 
era tan válido como la palabra escrita. 

En aquellos registros de memoria también se contaría la gloria 
del pueblo inca, obviando con meticulosidad la historia de los 
sometidos. Entre las panacas reales se elegía lo que merecía la pena 
contar, y lo que no, era silenciado, se creaban cantares que 
ensalzaban las hazañas del Inca al que pertenecían y los 
guipucamayoc confeccionaban con nudos esa historia de gloria que 
debía permanecer. Del mismo modo, cuando un Inca moría, los 
amautas, los sabios de la corte, se reunían y decidían si su gobierno 
merecía ser recordado y, de no ser así, era borrado para siempre de la 
historia. 

Mi linaje, Yupanqui, hablaba de la gloria de la palabra, de cómo 
las gestas, si eran dignas y favorecidas, permanecerían en la historia 
a través de lo dicho. Yupanqui significa «contarás», y su esencia es lo 
que merece ser conservado en la memoria. Por ello, sospecho que 
desde antes de nacer ya crecía en mí la semilla del verbo, y ahora sé 
que por esencia y decencia debía hacerlo. Tenía que honrar a mis 
linajes escribiendo mi historia, despejar las brumas, alcanzar el 
fondo, limpiar una verdad incómoda salvaguardándola de los ojos de 
otros y entregándola a los que han de conocerla, a vosotros. 

La ausencia de escritura no impidió ocultar y silenciar a otros 
desde antes de que los españoles asomaran a aquellas tierras. Solo el 


vencedor dicta sus normas. Para conocer el pasado de los pueblos 
huancas, chancas o chachapoyas, había que recurrir con tino a 
fuentes ocultas que se resistían a perder su memoria. Los sabios 
ancianos, herederos de linajes sometidos, eran una fuente frágil no 
siempre fácil de hallar. Tampoco era sencillo atisbar el origen de los 
cañaris, los eternos mitimaes o forasteros obligados por el Inca a 
abandonar su territorio, objeto del desarraigo más atroz con el fin de 
debilitarlos y lograr dominarlos. De todos ellos supe por los relatos 
que hasta mí llegaron, aunque hube de cuidarme de que otros 
conociesen mis contactos con quienes me proporcionaron los retazos 
de un pasado que de boca en boca se trasmitía. 

Cuando mi padre y sus hombres llegaron a Perú, las crónicas 
orales tempranas que circulaban en el Tahuantinsuyu, el Imperio, 
hablaban de la extraña costumbre de los barbudos de pasar horas y 
horas frente a unos extraños lienzos blancos, en silencio, 
observándolos. No entendían aquel extraño ritual que se repetía 
constantemente y que alcanzaba su manifestación más fastuosa en 
las celebraciones de las liturgias. Pronto entenderían el poder que 
albergaban aquellos lienzos, los legajos y relaciones en los que se 
recogía tanto la historia de Dios como la de los hombres y también, 
de modo proceloso, la que llegaría al rey. 

La palabra escrita empezó a rebelarse ante todos, y más aún 
frente a la extensa distancia de Castilla, como un salvoconducto que 
otorgaba poder. Así parecía entre los españoles y así lo entendieron 
los naturales. Pero ¿cómo se accedía al dominio de aquellas fórmulas 
que permitían narrar y defender, otorgar y arrebatar? Entre los 
españoles eran muchos los que no sabían escribir; mi padre era uno 
de ellos, al igual que Almagro, y sin embargo ambos se ocuparon de 
tener una importante corte de secretarios y escribanos que dieran 
buena cuenta de lo que sucedía. Todos, hasta los iletrados, conocían 
el poder de la palabra escrita, así como la ambigúedad que podía 
esconderse en las letras. La gran cantidad de crónicas que cubrieron 
la historia de lo que sucedió en las Indias no hizo sino incrementar 
las dudas sobre lo que realmente ocurrió para unos y otros. 

Empezaron a escribirse un gran número de relaciones. “Todas 


ansiaban ser la reproducción fiel y veraz de lo que ocurría en el 
Nuevo Mundo, mas muchas aparecieron en un tiempo y lugar 
demasiado alejados del momento narrado, incumpliendo por tanto 
los preceptos que exigían la verdad y el rigor cristiano. Sin embargo, 
aquello no sería nunca un problema de cara a ser publicadas, 
compartidas y creídas a pies juntillas. 

Para gentes que ni siquiera estuvieron en el Perú cuando 
acontecieron los hechos que prolijamente narraban en sus escritos, 
me parecía de una insolencia insoportable que presumiesen conocer 
lo que ni siquiera vivieron. La verdad de la palabra escrita ya dejó de 
cuestionarse en un momento temprano, y sin embargo, de modo 
tácito y en función del viento que reinase todos la aceptaban o la 
denostaban. Aquellos relatos que cuidadosamente se escribían no 
eran las novelas caballerescas o los romanceros que circulaban desde 
antiguo en los que la leyenda sustentaba la narración y era sabido de 
todos; no, en aquellas crónicas los firmantes jugaban a ser 
historiadores y todos se afanaban en demostrar que, tal y como 
Cicerón expuso, la palabra escrita era la trasmisora veraz de hechos 
pasados a la que había que dejar libre de parcialidad o de interés 
propio. 

Mi conocimiento de estas crónicas, así como mi ávida y 
enfermiza curiosidad por saber lo que sobre una parte de mi vivencia 
y pasado se escribió, me hizo embarcarme en un cuidadoso proceso 
de estudio en el que me di cuenta de lo caprichosa y benévola que es 
la percepción de muchos acerca de su supuesto trabajo en el oficio 
de contar la historia. Fueron muchos los que se atrevieron a hacerlo. 
Ya no solo en corrillos a media voz se trasladaban opiniones y 
cantares que servían para nutrir la imaginación de los que sí 
conocían el arte de la escritura, sino que muchas veces estos jugosos 
infundios convirtieron en informantes de primer orden a aquellos 
que solo repetían de oídas algo de lo que ni siquiera conocían el 
origen. 

Cada uno escribía, sí, pero poco se tardaba en descubrir lo que 
había detrás de la reluciente pátina y las ínfulas retóricas. Era fácil 
advertir que se escribía en pos de un interés personal, contando 


verdades a medias, y en muchos casos dejándose llevar por la mano 
que los protegía en aquel momento. Y hubo muchas manos. Vaca de 
Castro sería el primero de una larga lista de enviados por la Corona 
con altas misiones que eran falacias. Todos llegaron hasta allí con la 
gloriosa tarea de pacificar las tierras y ponerlas al servicio de Dios, 
como se repitió de manera incontable, aunque en cada una de esas 
cartas se escondía de forma tácita sumisión principal: dominar y 
poner aquellos reinos bajo el control absoluto de su majestad, 
alcanzando en esa labor el provecho propio. 


Por eso me esforcé desde muy niña en adiestrar bien mi memoria, y 
se convirtió en tarea esencial escribir yo aquello que vi, oí y viví. Esa 
sería mi fuerza, esa y la de alimentar mi conocimiento acerca de lo 
ya escrito, así como las difamaciones que circularían sobre los míos. 
En aquellos tiempos de huida y zozobra, de muerte y desarraigo, 
intuía mi sino, y me anticipaba a lo que este relato sería, ya sabiendo 
que debía contar todo lo ocurrido y también intentar rescatar lo que 
sería marginado en la construcción de una historia única. Busqué un 
espacio en mí donde preservar la memoria, pero no solo la de los 
vencedores, que esa ya todos la recogerían, sino también la de los 
vencidos que otrora fueron vencedores, incluso la de aquellos que 
serían olvidados y marginados, los pueblos y las gentes que quedaron 
en el camino; ya la construcción de la memoria inca dejó atrás el 
relato de los pueblos sometidos al imperio del mismo modo que 
ocurriría después con la memoria que confeccionaron las crónicas 
españolas. Lo mismo sucedería con la memoria de las mujeres, o la 
de los niños huérfanos de aquella guerra sin final, la de aquellos que 
no tenían voz y cuyas vidas serían marginales anécdotas 
cuidadosamente olvidadas. 

Conocí a muchos de aquellos cronistas de Indias que hoy día 
siguen presumiendo sin remedio ni certeza de haber aportado el 
relato veraz de lo acaecido en el Nuevo Mundo. Muchos de ellos 
pasaron por el palacio de mi padre, a otros nunca los vi allí, ni tuve 
certeza de que pisaran la tierra perulera en algún momento, a pesar 


de la pasión y vehemencia que ponían en sus letras y relaciones. 

Otros fueron muy cercanos a mi persona, por ser de mucha 
confianza y cercanía a mi padre y a mis tíos. De entre ellos, recuerdo 
especialmente ahora a Betanzos, el que sería mano derecha de mi 
padre. Porque en los días de mi huida, nadie imaginó el quehacer y 
la misión que este había asumido; nadie, ni siquiera él, sabría hasta 
qué punto yo conocería después cuáles fueron sus pasos. 

Juan de Betanzos fue un hombre cordial y bien parecido, de 
buen entendimiento, juicioso, prudente y muy leído. Desde su 
llegada al Nuevo Mundo, su habilidad con las letras le abriría las 
puertas de los despachos y su talento natural con las lenguas le 
permitiría afianzarse como intérprete. Ambas labores en aquel 
momento eran tan necesarias como el impecable manejo de las 
armas y la tenencia de un caballo, digamos que dominar las letras y 
la escritura y hacerse entender eran dos de los valores más necesarios 
en un momento en que la inmensa mayoría no sabía escribir y en un 
lugar tan vasto en el que las lenguas, a pesar de todos los esfuerzos, 
eran varias. 

Juan era hidalgo, aquello se notaba con solo verle, de modales 
refinados y una exquisita educación cortesana. Betanzos mantenía 
intacto el porte característico de la hidalguía, esa mezcla extraña que 
aunaba las formas de un bachiller con la gallardía y el valor propio 
de aquellos que cargan en su sangre con la gloria de linajes viejos y 
memorables, cuajados de antepasados que enfrentaron durante 
largas generaciones a los sarracenos y a otros infieles. 

Con ganas de encontrar aventuras y sumarse a los sucesos que 
daban vida a aquel fascinante Nuevo Mundo, Juan de Betanzos se 
vio de repente en el corazón de los hechos que cambiaron la historia 
de un imperio gracias a su buena relación con los Pizarro, una 
relación leal que se mantuvo intacta de principio a fin. Y aunque una 
mácula pudo ensombrecerla, quiso el destino que esta no pasara a 
mayores. 

En el enorme grupo de secretarios que entraban y salían del 
palacio de mi padre en Los Reyes, la figura de Betanzos me fue 
siempre familiar. Era amable y distinguido, nos trataba con cariño y 


ceremonia, y siempre tenía un momento para obsequiarnos a mi 
hermano y a mí con algún pequeño presente improvisado. La 
intimidad que compartió con mi padre no la conocí, pero era un 
habitual a la mesa de los Pizarro, donde mostró un gran interés por 
la nueva compañera de mi padre, Cuxirimai. Como intérprete, 
escribano, y lengua, para Betanzos el contacto directo con un 
miembro de la alta aristocracia incaica constituía una suerte divina, 
un perfecto salvoconducto a la esencia o alma mater de la lengua que 
pretendía dominar. Su cercanía y amistad le permitiría apuntalar y 
engrandecer sus conocimientos de la lengua natural, y de este modo 
se aficionó a pasar tiempo con la joven Cuxirimai, ahora bautizada 
como Angelina, bajo la permisiva mirada del resto, que en ningún 
momento atribuyó a esa incipiente amistad más valor que el de la 
mutua curiosidad y el estudio por parte de ambos. A él le daría la 
oportunidad de aprender en profundidad el quechua, y ella obtenía a 
un conversador con el que mejorar aún más el castellano. 

Así pasaban los días, y los progresos del uno y de la otra 
admiraban a todos, que elogiaban la capacidad de Betanzos ya no 
como escribano y traductor, sino también como maestro. En aquel 
momento Betanzos ya tenía en su haber la elogiosa tarea de haber 
conseguido traducir al quechua la doctrina cristiana, y a ese fin había 
elaborado dos vocabularios. Aquello era una proeza divina que 
contentaría a Dios y al emperador, y por supuesto a la corte inmensa 
de clérigos que poblaban los caminos, que aplaudieron la hazaña 
asegurando que la doctrina de Betanzos facilitaba la tarea de abrir 
los ojos a los naturales para entender quién era el Dios verdadero. 
Era la segunda vez que los pueblos andinos recibirían instrucciones 
sobre a qué dios convenía más venerar, ya el Inca Pachacutec hizo 
oficial en todo el imperio el culto a Inti, dejando en segundo plano a 
otros dioses que consideró menores. 

El mérito y los elogios recayeron siempre en Juan de Betanzos, 
nadie quiso o supo reparar en que la gran maestra de Betanzos fue 
ella, Cuxirimai, quien le permitió acceder a la intrigante esencia de 
su lengua, facilitándole la comprensión de conceptos e ideas vetados 
e inasumibles para los españoles. Ella le abrió las puertas del 


universo que encerraba su pasado inca, permitiéndole atisbar el 
carácter sagrado que escondía cada hecho cotidiano. Entre una 
palabra y otra, lograba Juan asomarse a las imsondables simas de 
ancestros y mallquis, las momias sagradas de los incas, de tesoros y 
ritos, del origen que marcó la construcción de la ciudad de los dioses 
y la diáspora de los hermanos Ayar. 

Cuanto más se adentraba en aquellos nombres, lugares y hechos 
narrados con el canto dulzón del runasima, la lengua de la gente, más 
sentía Juan que se apartaba de lo que hasta ahora era su patria y su 
origen. Y así, se convertía en una necesidad volver y compartir con 
ella, su voz se convertía en un arrullo que le calmaba y al tiempo le 
adormecía como el soroche de las cumbres andinas. Un deseo del 
que no podía desprenderse le hacía permanecer junto a ella, 
pendiendo siempre de cada palabra de su relato. 

Una de las escasas tardes en que se nos permitió compartir 
tiempo con mis hermanos ante la mirada desaprobatoria de 
Angelina y los mimos velados de su criada, le vi llegar. 
Esplendorosamente vestido, con una sonrisa acusadora y bien 
cargado, entró en el zaguán. Se presentó a su cita con un cuadernillo 
de gran tamaño y su inseparable pluma. Betanzos había logrado con 
empeño descifrar y traducir el nombre de Cuxirimai Ocllo. De esta 
forma, quería mostrarle sus avances en el quechua cuzqueño, pero 
sobre todo la admiración que aquella mujer despertaba en él. Abrió 
el cuaderno donde con esmerada caligrafía había escrito y tintado, 
empleando los colores sagrados, el nombre indio de Angelina 
durante la noche anterior. 

—Contemplo cada día hasta qué punto vuestra lengua es sabia y 
no nombra nada al azar. Quiero agradeceros vuestras pacientes 
enseñanzas con este presente. Vuestro nombre es kux:, que sería 
«ventura», y rimay, que de acuerdo a lo aprendido es «hablar», por 
tanto, vuestro nombre significa en mi lengua «la que habla ventura», 
y ningún otro nombre en la tierra podría describir mejor la magia 
que atesoráis en el don de la palabra, señora. 

Ella le miró sin mudar el rostro y secamente añadió: 

—Mi nombre ahora es Angelina. ¿Acaso no lo recordáis? 


Al principio, Angelina disfrazó de cortesía lo que 
verdaderamente sentía. Huraña y desconfiada, había aprendido a ser 
cínica y complaciente, mientras mantenía intacta su naturaleza a 
espaldas de su nuevo dueño, mi padre. 

El interés que Betanzos le prodigaba no la hizo sentir halagada 
ni por supuesto entendida: al fin y al cabo, aquel era otro español. 
Cualquier lisonja o detalle era condenado a la indiferencia por parte 
de la ñusta. Ahora bien, ese frío desdén se mantenía envuelto en 
tibia cortesía. El desprecio que tanto se cuidaba de ocultar ante el 
escribano hacía todavía más desalentador para este abordar sus 
encuentros. Betanzos no sabía enfrentarse a aquella barrera invisible 
que percibía ni cómo cautivar la atención de aquella ñusta y lograr 
convertirla en su cómplice. 

Los años transcurridos desde la muerte de Atahualpa 
convirtieron a Cuxirimai en una maestra de la disimulación: era 
capaz de mantener perfectamente camufladas sus verdaderas 
intenciones, ocultando sus deseos. Aprendió así a sobrevivir, aunque 
dejó para ello de vivir. No experimentaba el más mínimo atisbo de 
placer o felicidad en aquellos días, ocupada en mantenerse con vida 
y procurar seguridad a los hijos habidos con mi padre. 

La llegada de mis hermanastros fue algo inesperado y confuso 
para mí: de repente del vientre de aquella mujer, que había usurpado 
el lugar de mi madre, surgía una parte de mi sangre. No vivía con 
ellos, tanto mi hermano Gonzalo como yo pasábamos la mayor 
parte del tiempo en casa de mi tía Inés y de mi tío Martín de 
Alcántara, así que aquellos niños eran extraños y a la vez eran 
hermanos. Desistí de intentar entenderlo y de hacerme preguntas 
cuyas respuestas no llegarían hasta mucho tiempo después, cuando 
asumí que debía protegerlos del mismo modo que hice con mi 
hermano Gonzalo. 

Poco compartí con ellos en aquellos días, entregados a la 
custodia de Cuxirimai. Ella se desvivía por los hijos, desplegaba toda 
su atención y entrega en los pequeños. No hubo nodrizas, las 
esclavas y sirvientas tampoco tenían acceso a los hijos de la viuda de 
Atahualpa. Solo ella decidía quién podía tocar, ver o incluso 


compartir estancia con ellos, manteniendo así su esencia inca de 
Hija de la Luna. Ya no era coya, ya no estaba Atahualpa, y aunque 
había perdido el don sagrado de ser la descendiente humana más 
cercana de la diosa, mantenía un estricto control sobre su 
descendencia tal y como los preceptos incaicos mandaban. Peleaba 
así Cuxirimai por mantener su legado y su poder. Trasmitiría a los 
hijos en secreto la pureza de su sangre, marcando como mujer 
Hanan el estatus de sus descendientes, aunque estos hubieran sido 
concebidos con la sangre extranjera de los Pizarro. 

Tan solo permitía la ayuda de una mujer en las tareas de crianza 
y aseo de los niños, una mitimae, que se hacía llamar Yana. Su 
nombre encerraba un sentido preciso: Yana en aimara significa 
«venida de lejos», y en quechua, «sierva». Presumía así aquella mujer 
de su condición y lejos de avergonzarse reivindicaba su pasado. 

Yana, de formas generosas y rostro apacible, era una mujer única 
en su disposición constante y en la rotundidad de su lealtad a 
Angelina. Pertenecía a los collas, uno de los pueblos desplazados 
durante la ocupación de los guerreros incas de Pachacutec. Su 
familia, tras la conquista incaica, había permanecido al servicio de la 
panaca del noveno Inca, ella se convirtió en la cómplice de 
Cuxirimai, silenciosa y casi invisible. Cuando escapaba de la 
vigilante mirada de Cuxirima1, Yana también nos prodigaba a mi 
hermano Gonzalo y a mí una cálida atención. Acataba las órdenes 
de esta respecto a los pequeños y las relativas a otras cuestiones del 
lado oculto de Cuxirimai, no preguntaba y no delataba, solo seguía 
las instrucciones de su ama. 

Así lograba Cuxirimai mantener a los pequeños apartados de 
todos y en su empeño de custodiarlos hubo una especial obsesión 
por no permitir que pasaran tiempo conmigo y con mi hermano. 
Siempre presintió que Gonzalo y yo éramos una amenaza para el 
bienestar y la posición de sus hijos y nos privó de los tiempos que 
como hermanos debíamos compartir. Aquello sí fue un motivo de 
enfrentamiento con mi padre, siempre para los Pizarro primó el 
linaje en los términos que Castilla y la Corona exigían. Aquellos 
hijos, al igual que mi hermano Gonzalo y yo, éramos primero 


Pizarro y después Yupanqui. Y aunque de modo temporal no 
impuso su voluntad mi padre, permitiendo a Cuxirimai mantener la 
crianza y custodia de los hijos, el futuro de estos pertenecería 
siempre a los Pizarro, aunque Angelina luchara silenciosamente por 
tenerlos solo para sí y se opusiera a ello. 

Ahora, tanto tiempo después, sé que cumplió, a espaldas de mi 
padre, con todos los ritos de su condición incaica. Angelina, al 
alumbrar a sus hijos, los sumergió en el agua fría para fortalecerlos y 
curtir su resistencia. Habrían de llegar después las aguas de Cristo. 
El 22 de mayo de 1541 fue la fecha escogida para el primer bautizo 
que se celebraría en la iglesia de Los Reyes, terminada de construir 
el mes de marzo de ese mismo año. Aquella iglesia era el orgullo de 
todos por lo que representaba, y especialmente de mi padre, que 
puso la primera piedra, estaba exultante y no escondía la satisfacción 
de poder bautizar a su cuarto hijo como los preceptos cristianos 
mandaban en un templo que honraba a Dios y en especial a su 
venerada Virgen de la Asunción, y que habría de convertirse en la 
primera catedral del Perú. Pocas imágenes habitaban entonces 
aquella iglesia, más allá de la talla de la Virgen que mi padre colocó 
con satisfacción pueril en el modesto altar. Admito que la iglesia 
prácticamente desnuda ofrecía una extrema austeridad más propia 
de un cenobio de san Benito, donde las puertas de madera no tenían 
ornamento y ni siquiera había lienzos en las paredes, nada que ver 
con la espléndida iglesia en que se convertiría unos años después. 

Betanzos estaba entre el reducido grupo de asistentes. Recuerdo 
que a mí me obligaron a llevar una saya de lino blanco con capucha 
para estar a la altura de la ceremonia. Y recuerdo que hacía calor, 
que todos lucían sus mejores galas, y que a pesar de las ausencias de 
mis tíos Hernando y Gonzalo, todos los allí presentes se esforzaban 
en cumplir una extraña etiqueta con la que buscaban poner de 
relevancia los vínculos que los unían a mi padre, su lealtad y también 
la jerarquía dentro de esa pequeña corte de amigos y familiares. 
Mientras me colocaba una y otra vez la insufrible capucha que se 
resistía a cubrir mi cabeza e intentaba aliviar el picor que aquella tela 
extraña me provocaba en brazos y pecho, pude cazar la mirada de 


Betanzos sobre Angelina, una mirada de candor implorante que no 
obtuvo ninguna respuesta. 

El niño recibió el nombre de Juan para honrar al Juan muerto en 
Cuzco, y el niño recibió aguas de manera presurosa, algo habitual en 
aquel momento y en aquel mundo. Así se garantizaba que alcanzara 
el cielo cristiano y en caso de una muerte prematura se le ahorraba la 
estancia en el purgatorio, la permanencia en el limbo o quizá algo 
mucho peor, como algunos fervientes católicos temían: quedarse 
atrapado en el inframundo de los incas, el Uku Pacha, condenando 
su alma. 

Tras la ceremonia, se celebró un ágape en el palacio de mi padre, 
donde ya, libre de la tiranía de la capucha, pude observar lo que era 
un secreto para todos y que sin embargo yo adiviné claramente en 
los ojos de Juan de Betanzos. No compartí con nadie lo que vi, y el 
tiempo, después, confirmaría lo que supe leer a espaldas de los 
deudos de mi padre y de él mismo. 

Los hechos se precipitarían solo un mes después, y el magnicidio 
obligó también a Cuxirimai a hacerse invisible. Volvió a encontrarse 
sola, el hombre que la protegía, mi padre, había muerto. Una vez 
más, debía buscar una salida, y decidió confiar en él. En medio del 
miedo y el desorden que recorría las calles de la Lima revuelta que el 
Mozo dominaba, Juan de Betanzos recibiría una inesperada visita: 

—Mi señora os reclama, ya debéis acudir. 

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —Betanzos admiró el valor 
de Yana, que se atrevió a cruzar sola, desprovista de escolta y de 
armas, las calles plagadas de rebeldes y atizadas de ira de Los Reyes 
jugándose la vida. 

—Soy mitimae, desterrada, y esclava, señor, nadie sospecha de 
mí. 

—¿Dónde está tu señora? ¿Y los niños? 

—Acompañadme, yo os llevaré a ellos, pues. Pero sabed que no 
es lugar seguro, ya debemos partir. 

Betanzos se vio honrado con la misión que desde hacía tiempo 
anhelaba sin saberlo: la de proteger y ayudar a la ñusta Cuxirimai. 
Aquel terrible desenlace le abría las puertas de su confianza, y en un 


punto quedó derribado el muro que con paciencia y tino Cuxirimai 
había levantado en torno a ella misma. Era un momento delicado, y 
la viuda de mi padre decidió dejarse ayudar y confiar en aquel que le 
prodigaba su atención, su lealtad y su veneración. 

Admiro el valor que demostró. Cierto es que Betanzos se jugaba 
mucho: para los hombres de Almagro era un pizarrista. Él tampoco 
estaba a salvo, pero era consciente de que debía ayudar a aquella 
mujer y a aquellos niños. 

Preparó sus armas en silencio. Ensilló dos de los caballos recién 
comprados, poderosos e imponentes, que asustaron a Yana, y cargó 
en sus alforjas unas mantas y la vieja lona que compró años atrás a 
un mercader en Santo Domingo con intención de proveerse de un 
techo en tiempos de campaña o exploración. 

Betanzos buscó en su cabeza cuál podría ser el lugar seguro 
donde mantenerlos a salvo, y finalmente decidió subir al norte, a la 
ciudad de Piura, donde algunos amigos darían cobijo sin hacer 
preguntas. Sin embargo, cuando se reunió con ella, supo que el 
destino ya había sido elegido, y que viajarían a un lugar cuyo 
nombre no conocería hasta alcanzarlo. No hizo preguntas, solo 
poder servirla y acompañarla ya le hacía sentir dichoso y colmado. 
Proteger a aquella mujer le parecía la mayor misión que Dios podía 
encomendarle. 

Viajaban de noche y permanecían escondidos de día, 
acompañados de la corte de yanaconas, de sirvientes, de Cuxirimai, 
lo que les permitía avanzar sin sorpresas desagradables, ya que los 
custodiaban desde la distancia y oteaban el camino. 

Todo era nuevo para Betanzos. Seguían un itinerario preciso 
pero desconocido por él. Avanzaban a través de sendas paralelas al 
Camino Real del Inca, empleadas para pastoreo de llamas y que 
habían permanecido ocultas para los españoles. Solo aquel que 
conocía el derrotero podría aventurarse en ellas, ya que los cruces de 
caminos eran constantes y determinados tramos, tan escarpados 
como confusos, parecían no llevar a ningún sitio para aquel que no 
dispusiese de la habilidad de leer las señales. 

Buscando alejarse de Cuzco, bajaron rodeando la zona sur de la 


selva hasta alcanzar Nazca. Juan seguía sin saber a dónde se dirigían, 
pero no le importaba, el viaje era duro, largo, y al mismo tiempo 
excitante, a pesar del miedo a ser descubiertos, del peligro que 
encerraba adentrarse por aquellas veredas extrañas y ajenas. 

Aquella travesía representaba la mayor aventura que Betanzos 
hasta entonces había vivido, porque abarcaba todos los mundos del 
Perú. Partieron de la costa, seca y árida, llana y amable a los 
caballos, para adentrarse en la fragante selva, donde la humedad y el 
fulgor verde intenso mareaban los sentidos, donde la ponzoña se 
escondía en criaturas extrañas a las que Betanzos no lograba 
acostumbrarse, y luego comenzaría el duro trance de la serranía, 
adentrándose en la parte más hostil de la naturaleza del Incario, la 
ceja de selva, el lugar maldito al que eran enviados los piñas o 
prisioneros de guerra hostiles, que allí se dedicaban al trabajo en los 
cultivos de cocales en condiciones extremadamente duras. Así el 
Inca mantenía a raya a los rebeldes y así lo conoció Betanzos de boca 
de Yana, cuando se adentraban en la espesura que los conduciría a la 
selva alta. 

Se abrió ante ellos un obstáculo insalvable: la cuenca del río 
sagrado Apurímac era un trance indispensable, y había que salvar el 
ingente cañón horadado en la montaña. A caballo, cruzar aquel 
puente parecía imposible, y a pie los animales espantados se negaban 
a seguirle, hubo de vendarles los ojos para conseguir que pasaran al 
otro lado. El mismo Betanzos entendió la reticencia y el miedo de 
los equinos, puesto que él lo compartió. El terror le traspasaba a 
medida que avanzaba sobre aquella estela de cuerdas, vacilante e 
imprecisa. Sin querer, adivinaba la gigantesca distancia que había 
hasta alcanzar las aguas del río: «Hatun», se decía a sí mismo, 
«Hatun, grande», entregándose al quechua para mantener a raya el 
vértigo. Parecía que la naturaleza le ponía a prueba y retaba su valor 
para adentrarse en un lugar prohibido y vetado para muchos. Era un 
rito de iniciación y de resistencia para adiestrar su fe. 


Aquellas jornadas le permitieron acercarse y observar a Cuxirimai en 


un ambiente y circunstancias muy distintos a los que acostumbraba. 
Pudo descubrir el miedo en su rostro, pero también la imbatible 
fortaleza que mostraba cuando sus hijos la requerían. Fueron 
semanas tan duras como completas de entrega, en las que asomaron 
las primeras confidencias. Se forjaba así entre ambos una poderosa 
complicidad, la más pura, aquella que nace de la unión ante la 
desventura, ante el infortunio, alimentándose de la certidumbre de 
que podían morir en cualquier momento. 

Los yanaconas advirtieron que la subida sería calma, no había 
rastro de barbudos, y los pueblos del Collao ya estaban avisados. 
¿Quizá aquellos yanaconas eran deudos de la panaca de Pachacutec? 
Empezaba Betanzos a preguntarse cuál era la relación que Cuxirimar 
guardaba con ellos y la fe ciega que depositaba en sus informaciones. 
No se atrevía a preguntar, pero anotaba cuidadosamente todo 
cuanto veía y acertaba a comprender; ya dominaba el quechua 
costeño, pero no así el de Cuzco, y a veces se le escapaban detalles y 
palabras. A medida que subían, el frío y el viento los castigaban, solo 
el fulgor intenso de las estrellas parecía anunciarles la cercanía a su 
destino. 

Juan de Betanzos solo hubo de jurar al salir de Lima su 
protección y su silencio; lo hizo ante sí mismo y ante Dios, armado 
de una daga y sus dos espadas, más la fuerza inquebrantable de su fe 
en Cuxirimai. A veces le asaltaba la inquietud de no saber adonde le 
llevaban, pero la apartaba de sí enseguida, puesto que la lealtad era 
la que alimentaba el honor de un hombre y su honor ahora estaba al 
servicio de Cuxirimai y sus hijos. 

Todos tenemos que rendir cuentas tarde o temprano ante los 
dioses, sin embargo, antes debemos enfrentarnos al juicio de los 
hombres, mucho más atroz e implacable, mucho más vacuo y 
parcial, y Betanzos lo sabía. Visto así, la misión que tenía entre 
manos podría ser cuestionada e incluso castigada por los hombres, 
tanto los suyos, por partir en secreto y no hacer frente a la terrible 
situación que se vivía en Lima, como por los naturales si osaba 
delatar aquel lugar y el modo en que llegaría hasta él, pero en ese 
momento Betanzos ya no era dueño de sí mismo. Solo quería rendir 


cuentas ante ella, que solo le pedía silencio. 

En medio de las noches cerradas se abrían paso entre la densa y 
fatigante naturaleza que se empeñaba en disuadirlos en su avance 
mostrando toda clase de peligros inesperados. Betanzos evitaba 
mirar las simas que se abrían a diestra o siniestra en forma de 
cortados inacabables, preocupado de mantener controlada la hilera 
de la exigua comitiva. Se esforzaba en no detenerse ante aquellos 
cañones gigantescos, prefería no pensar dónde estaba. Aquel paisaje 
invitaba al delirio, a la locura, y sabía bien que otros hombres 
sucumbieron al hechizo maldito y perdieron la razón al adentrarse 
en la maraña serpenteante que ofrecía la Pachamama en esa parte 
del mundo. Era inquietante atravesarla de noche, solo iluminados 
por la luz de las estrellas que, tal y como aseguraba Yana, les 
permitían leer mensajes, aunque él no alcanzaba a entenderlos. 

Un buen día los víveres portados desde Lima terminaron, y 
hubieron de improvisarse muevas viandas. En su intento por 
demostrar a Cuxirimai que él velaba por ella mejor que nadie, se 
afanó en intentar cazar un venado, tarea inútil. También buscó la 
forma de atrapar a los pequeños cuyes y tampoco lo logró. 

Finalmente, hubo de conformarse con que los yanaconas, que 
aparecían y desaparecían, les trajesen el sustento. Cuando se acercó, 
el almuerzo ya se estaba asando en una pequeña hoguera. Abierto 
por la mitad, desprendía un olor agradable. No preguntó de qué se 
trataba, e intentó adivinarlo interpretando su forma, que recordaba a 
la de un cordero, más pequeño y más delgado. Su sabor le agradó 
transportándole a los suculentos lechazos que añoraba de la 
Península. Entonces quiso saber de qué se trataba, descubriendo que 
acababa de comerse uno de los pequeños perros del Collao, los 
apúreos, que desde antiguo se sacrificaban en aquella parte del 
imperio. Solo escucharlo le removió las entrañas, y a pesar de su 
intento desesperado por mostrarse entero ante Cuxirimai, hubo de 
correr apresuradamente entre los arbustos, donde arrojó todo el 
almuerzo. 


En algunas noches, Mama Quilla se dejó ver en todo su esplendor 
otorgando una belleza brillante y plateada a las cumbres 
inalcanzables que fueron creadas solo para intentar acariciarla a ella. 
Otras noches les negaba su presencia, y en la más absoluta oscuridad 
debían avanzar sorteando aquellas trampas. Betanzos contaba las 
lunas que llevaban, en un intento de calcular las leguas que los 
separaban ya de Lima y del mundo conocido. 

Cuando alcanzaron el altiplano, le pareció a Betanzos que el 
suelo crujía y que varias sombras se movían a su alrededor, y temió 
entonces una presencia ajena. 

Nadie más pareció darse cuenta de lo que se ocultaba entre las 
ramas y los arbustos; quizá los habían seguido, y ocultos en aquellos 
bosques esperaban el momento favorable para sorprenderlos. Juan 
no dijo nada, pero aguzó su vista y su oído, buscando nuevas pistas 
que le permitieran identificar a los que sin duda los rodeaban. Su 
mano fue instintivamente a palpar las armas que portaba. 

Los caballos cargaban con Cuxirima1, los niños y los enseres del 
viaje, y no ofrecían de momento una garantía frente al ataque. Su 
juicio se aceleró al igual que su pulso, intentando diseñar una 
estrategia de defensa que les permitiera salir airosos. El silencio 
volvió a hacerse y las sombras se disiparon, pero Juan de Betanzos 
sabía que allí había alguien más. 


Cuxirimai temía por la vida de sus hijos; sin embargo, encontró la 
templanza que a veces le fallaba pensando en él. La decisión de 
traerle con ella obedecía a la exigencia de protegerse, solo él podría 
plegarse a la necesidad clandestina de aquel viaje, solo podía 
permitirse confiarse a él, ninguno de los hombres de mi padre 
hubiese accedido a aquello, y Cuxirimai lo sabía. El viaje 
emprendido era lo único que podía ofrecerle la garantía de salvar su 
piel y la de sus hijos. Nadie sabía con certeza quién era ahora aliado 
y quién enemigo. Por eso planeó a sabiendas aquella huida. Se 
dirigían al único lugar que el Mozo y sus hombres no podrían 
alcanzar. 


Ya había vivido Cuxirimai más veces aquel desconcierto que 
sacudía a la tierra cuando los hombres decidían derrocar al poder. 
En su piel todavía palpitaba el recuerdo terrible de la muerte de 
Atahualpa, que la perseguía. Sé por mi madre que quiso en aquellos 
días entregarse a su esposo, acompañarle y cruzar con él el umbral 
de la muerte antes que seguir viviendo en un lugar que no le 
correspondía, pero no lo hizo, le faltó valor. 

Cuando mi padre fijó sus ojos en ella, entendió que era su única 
salida. No hubo nada más, aquellos dos hijos constituían su carne, 
su alma y los pedazos que de su linaje podría rescatar. Eran 
mestizos, pero en el mundo incaico, como ya narré, es la sangre de la 
madre la que otorgaba la estirpe y el estatus a la descendencia y a esa 
idea se aferraba Cuxirimai. El carácter mudable de los tiempos la 
llevó a creer que, si un nuevo volteo del mundo se producía, ella 
podría instruirlos en méritos para alcanzar en un momento dado no 
el trono, pero si una posición ventajosa. Por esa razón, Cuxirimai 
nunca nos respetaría ni a mi hermano ni a mí, y siempre nos vería 
como una amenaza para el futuro de sus vástagos. Ella, 
acostumbrada a las luchas de poder entre mujeres en las panacas por 
la otorgación de línea sucesoria, estaba dispuesta a pelear. 

Se resistía a aceptar la nueva realidad y se aferraba a la historia 
del noveno Inca, su bisabuelo Pachacutec, que alcanzó la 
mascapaicha por méritos, cuando el heredero huyó a Cuzco frente al 
ataque de los aguerridos y violentos huancas, aquellos guerreros que 
ahora se habían aliado a los españoles. Albergaba todavía la 
esperanza, la dicha de su linaje: el mundo podía volver cambiar, la 
historia inca estaba plagada de cambios. Y ella estaba asistiendo a 
uno profundo en su interior. 

Admiro ahora la sagacidad de Cuxirimai, que siempre desconfió 
de los capitanes de mi padre como lo hizo de él mismo. Ella supo 
ver antes que yo muchas de las traiciones que poblarían mi historia, 
y supo identificar el peligro que a mí se me escapó. 

Ese recelo tendría sus consecuencias, desatando en aquel viaje la 
peor de las batallas, una guerra interior. Asomaba un escollo dentro 
de sí misma que no lograba aplacar. En su férrea voluntad de 


condenar a los barbudos, una insurrección interna comenzaba a 
fraguarse y se fortalecía a cada jornada de aquel viaje de huida. Se 
dejaba invadir por un sentimiento alejado de su control, el sosiego se 
veía alterado por la inquietud al verlo, y pese a disfrazar de pura 
necesidad su presencia en aquel viaje, lo cierto es que empezaba a 
tomarle gusto a la compañía de aquel hombre. Demasiado difícil 
para ser cierto, en aquel ir y venir de emociones, sé que Angelina 
peleó con fiereza oponiéndose a lo que estaba por llegar, a lo que el 
corazón ya le había confesado al alma. El fin era inevitable, aunque 
todavía era pronto para conocer su alcance. 


El último tramo los dejó exhaustos, y de repente, las sospechas de 
Juan de Betanzos se apresuraron a tomar cuerpo y voz: estaban 
rodeados por al menos diez guerreros, que aparecieron de la nada 
como si un extraño sortilegio invocado por el sol los hubiese 
colocado allí, cerrándoles el paso justo cuando amanecía, dejándose 
ver iluminados por el púrpura intenso que la aurora confería a aquel 
paisaje, vestidos con gruesos ponchos y violentamente armados con 
boleadoras y flechas. 

Betanzos entendió que aquello tenía mala solución, y desenvainó 
su espada azuzando a uno de los caballos para que el movimiento del 
animal asustara a aquellos hombres mientras buscaba una ventaja 
imposible. Cuxirimai se apresuró entonces a sujetar la mano que 
sostenía la espada al tiempo que se dirigía a los guerreros 
hablándoles en una lengua que Betanzos no supo descifrar. No era el 
runasim1, se trataba de la lengua del Collao o lengua puquina, la 
lengua de los antiguos guerreros colla. Así se lo explicó Yana, puesto 
que era su lengua materna. Se alegró entonces de que aquella 
sirvienta estuviese allí, porque fue quien le sirvió de lengua y 
también de maestra, relatándole el final de los colla a los que el Inca 
Pachacutec arrebató el control del lago y sus reinos. 

En aquel momento Betanzos se sintió solo y completamente 
vulnerable. Los hombres inclinaron la cabeza ante Cuxirimai, y el 
que encabezaba el grupo le entregó un hatillo que contenía las 


«lágrimas del sol». Betanzos contempló las pepitas de oro extraídas 
de las minas altas, traídas para hacer la ofrenda al lago. 


Obtenían así permiso para pasar y serían escoltados hasta las aguas 
sagradas. Betanzos no comprendía nada de cuanto sucedía, pero se 
dejó llevar, admirando la soberbia puna del altiplano, los cuajados 
pastos de ichu que alimentaban a llamas y vicuñas y permitían 
trenzar las sogas que elaborarían puentes y tejerían vestidos. Jamás 
imaginó las formas y la belleza que escondía aquella inmensa 
planicie que recordaba la piel de la luna: la meseta del Collao. 

Por su parte, Cuxirimai esperaba las mil preguntas que aquel 
español le haría, sabedora del impacto mágico que impregnaba cada 
rincón de ese lugar en el que el cielo y la tierra se unen a ratos. 
Debía darle su tiempo, aquel paraje enmudecía a todos los que se 
acercaban a él. 

Nunca antes y nunca después volvería a contemplar Betanzos 
algo así. Ni siquiera la primera visión que tuvo del océano abierto y 
solitario cuando dejó atrás Cádiz mudó su aliento y ocupó sus ojos 
con la fiereza de aquel gigante azulado, fulgurante y precioso. El 
majestuoso lago Titicaca presumió ante el español de colores, de luz, 
de belleza, de pasado. Estaba en el origen de todo, allí comenzó el 
reino Colla, allí se definió la estirpe inca, el linaje mágico que 
reorganizó el mundo y pobló los cuatro suyus. En su seno aquel lago 
guardaba celoso la historia de cuanto se vivió en aquella parte del 
mundo. Solo Titicaca conocía la verdad del origen de la tierra, del 
sol, la luna y las estrellas. 

En la orilla la balsa los esperaba con sus enormes velas 
desplegadas, y los indios colla que los acompañaban miraban con 
recelo a los caballos. Habría que dejarlos allí. Betanzos se opuso, no 
podía adentrarse sin sus caballos, pero Cuxirimai le tranquilizó. Por 
primera vez desde que comenzaran el viaje, desveló a Betanzos el 
lugar al que se dirigían: serían recibidos en la isla del Sol, lugar 
sagrado. Ella se encargaría de que los caballos fueran atendidos en 
los cercados de llamas con las que compartirían agua y cobijo, y 


ordenó a aquellos hombres que allí los trasladasen. 

Una vez más, Betanzos hubo de confiar en el extraño destino 
que le aguardaba de la mano de aquella mujer, cargó con sus armas, 
y Cuxirimai le detuvo nuevamente, asegurándole que en el lugar al 
que se dirigían no iba a necesitarlas. Era dura la prueba, una vez 
más. Era difícil, una vez más. Una vez más Betanzos accedió. 


A medida que se acercaban a la isla, le intimidó la majestuosidad de 
aquellas construcciones, gigantescas e imponentes. Contaban mucho 
de los que se atrevieron a erigirlas, y también de los dioses en honor 
a los que se construyeron. Era formidable que aquellos hombres, sin 
conocer la rueda ni el hierro y sin disponer de animales de tiro como 
los caballos, hubiesen logrado transportar y levantar aquellas moles 
insolentes y orgullosas que seguían desafiando al tiempo. 

Betanzos recordó que su primera visita al Cuzco le ocasionó un 
trastorno similar, admiró profunda y sinceramente a quienes fueron 
capaces de retar al equilibrio, a la fuerza y a las leyes de Cristo en 
aquel cometido, envidió la determinación de aquellos hombres, y 
quiso para sí un arrojo igual. 


Un grupo de cortesanos esperaban en la orilla para recibirlos. Por 
primera vez desde que la conocía, Cuxirimai permitió que otros 
observaran y tocaran a sus hijos estrechándolos en sus brazos, y 
todos pasaron sus manos por el cabello de los niños. Entonces 
Betanzos no comprendía el peso ritual del cabello, la fuerza 
simbólica y real que guardaba, especialmente en los niños. Los hijos 
de mi padre no participaron de aquella ceremonia de paso, que fue 
sustituida por las aguas sagradas en la iglesia de Lima, y Cuxirimar 
buscaba enmendarlo entonces, con mi padre ya muerto. 

En el mundo inca, el corte del cabello del infante es primordial 
para asegurar su vida y su ventura, y solo con el fum:1 o cuchillo 
sagrado se trasquilaría al niño cuando este alcanzaba su primera 
madurez, tras ser destetados alrededor de los dos años. El que 


ejercería de protector realizaba el primer corte del cabello, y en ese 
momento el niño recibía su primer nombre. Todavía no sabía 
Betanzos muchas cosas, como que aquel rito era otra de las razones 
por las que estaban allí. Cuxirimai ya había decidido quién sería el 
protector de sus hijos y hasta allí había viajado para ejecutar su 
decisión. 

Betanzos contempló a sus nuevas sirvientas. Le asignaron dos 
doncellas ágiles y pequeñas cuyos ojos poseían la habilidad de 
mostrar más que las palabras, afortunadamente para él, ya que 
ambas le hablaron, pero el español nada pudo comprender. 

Las indias, solícitas, le indicaron el cuarto que sería su estancia. 
Todas las casas que los rodeaban mantenían una disposición 
orientada al norte y siempre custodiando la orilla del lago. Se 
observaba desde todas ellas el primer lucero de la tarde con una 
nitidez profusa y cálida; la cercanía de aquel astro invitaba a creer 
que hubiera abandonado la tierra y se encontrara en la antesala del 
cielo. 

Dejó su bolsa de piel y los escasos objetos que configuraban su 
equipaje y se adentró en la isla buscando explorar aquel lugar en el 
que había casas que flotaban. La vida se hacía sobre el inmenso lago 
y cualquier hecho cotidiano poseía una simbología ritual que 
cobraba su sentido en solo una misión: colmar y agradecer al lago, el 
depositario del origen de la vida en la Pachamama, el regalo sagrado 
de los dioses, con plegarias y presentes. 

Contempló en penumbra el grandioso templo del Sol al que 
acudiera mi abuelo Huayna Capac, y volvió a preguntarse si aquello 
era real. En medio de profundas tribulaciones le sorprendió la 
inmensa luna andina; es posible que la diosa Quilla se aliara con el 
lago para subyugarle y atraparle, en un acuerdo preciso para que su 
alma se entregara, como escucharía después. 

Aquel lago fue, desde el comienzo de los tiempos, el espejo en el 
que la diosa Quilla se reflejaba cada noche, donde presumía de 
belleza, y con la complicidad de las aguas sagradas la luna tejió un 
plan para seducir al sol. Enamorada de Inti, preparaba su encuentro, 
del que nació Viracocha. 


En aquellos días, Betanzos conoció secretos inimaginables, 
traiciones encubiertas que volverían a repetirse, pero por encima de 
todo, descubriría el amor a aquella tierra y a la civilización de mis 
antepasados. Sería en el cuerpo de Cuxirimai, en su bello rostro, 
donde el hidalgo Betanzos aprendió a amar la que fue su segunda 
patria y de la que nunca se apartaría. Mientras paseaba la isla, la 
sorprendió rodeada de las doncellas de su corte cuando realizaba el 
baño ritual que la bendecía en las aguas de la isla del Sol, desnuda y 
a la luz de la luna. Cuxirimai oraba y entregaba presentes a las aguas, 
agradecía y recogía los dones que aquellas aguas le otorgaban al 
tiempo que entregaba regalos en pequeñas cajas de piedra. 

Cumplía con el Ayni, la bendita reciprocidad que regía los 
pactos sagrados, el equilibrio perfecto entre todos los elementos. 
Agradecía la vida de sus hijos, la suya, se empapaba de fertilidad 
sagrada y acogía las fuerzas de las diosas que se concentraban, todas 
ellas, allí. Las que propiciaron el origen y equilibrio de la vida, todas 
la observaban y la arrullaban. Hechizado ante aquella imagen, 
Betanzos no se percató de que otros ojos le escrudiñaban a él. 


Siguió el rastro de la bella Cuxirimai hasta su estancia, sin 
preocuparse de nada. Allí, la viuda de mi padre le sorprendió y, lejos 
de ofenderse, ordenó a sus doncellas que le desvistieran lentamente. 
Betanzos no se negó y dejó hacer a las indias, que le perfumaron con 
la rica esencia de kantú y le acompañaron de vuelta a las aguas. Allí 
comulgó con el rito porque entendió que se trataba de un segundo 
bautismo. Ya eran dos los Mundos que habitaban en su interior. 

Y después pasó lo que desde hacía días, semanas, meses ambos 
sabían que había de pasar. Los dioses lo habían permitido. La 
muerte de mi padre favoreció el encuentro de aquellos dos que, 
sospecho, ya se buscaban desde antes de conocerse. Aquella noche 
Cuxirimai desgranó las angustias de su alma y los favores que 
deseaba. Ardió en el lecho de otro español, pero esta vez el fuego era 
poderoso y perfecto. Era la primera vez que aquella mujer volvía a 
sentirse entera, no desgajada por los hechos. Se confió porque allí, 


en la tierra de los antiguos collas, la que fuera arrebatada por su 
bisabuelo Pachacutec para engrandecer y llenar de oro el Incario, 
sabía que los espíritus bendecían su unión. 


Dos días después, Betanzos conocería el porqué de aquel extraño 
viaje a los confines del antiguo Incario. Los ministros acudieron y 
reclamaron su presencia: un grupo de orejones fuertemente 
escoltados esperaban para acompañarlos al palacio de Copacabana. 

Hasta ese momento, no supo Betanzos quién era su anfitrión. 
Cuxirimai ordenó a sus sirvientes que dispusieran todo, se cargaron 
diez vasijas de oro con chicha y otros presentes. Solo cuando todo 
estuvo listo, Angelina apareció espléndida vistiendo la túnica de 
cumbr, el pelo suelto y con sus hijos de la mano. 

Al desembarcar, se escanciaron dos queros, dos vasos rituales 
decorados con imágenes de Punchao, el sol naciente, que se 
colmaron de chicha. Betanzos permanecía en la parte de atrás de la 
insigne comitiva, tomando notas en su cuadernillo ante el estupor de 
los orejones, que le reprobaron con la mirada aquel gesto de los 
blancos. Parecía, pensó Betanzos, que los ojos aquí decían más que 
las palabras, y se dispuso a guardar el cuaderno. Afortunadamente, 
Yana se acercó hasta él y le narró cuanto estaba sucediendo, una vez 
más agradeció al cielo la presencia de aquella india colla, que le 
permitía descifrar los enigmas de aquel lugar. 

Primero los sahumadores impregnaron el aire de la dulzona 
esencia del palo santo, los músicos hicieron sonar sus zampoñas y 
cascabeles en una música que a Betanzos se le antojó triste y 
entonces apareció él. Intercambió el vaso de chicha con Cuxirimai, 
ambos bebieron y se escanciaron otros dos vasos que compartirían 
esta vez con los niños. El amauta y el sacerdote se acercaron 
portando el Zum. Betanzos, perplejo, contempló el rostro de su 
anfitrión: era el Inca Paullu, hijo único de Añas Colique y de mi 
abuelo Huayna Capac. 

Paullu cortó el pelo y las uñas de los pequeños, convirtiéndose 
así en su padrino y protector. En otros tiempos habría sido el 


hermano de la madre quien hubiese de dar ese primer golpe de £umz, 
pero ahora los tiempos habían mudado y de este modo establecía 
Cuxirimai que Paullu era su báculo, su hermano, su familia, 
consagrando el vínculo de parentesco ritual. 

Tras la ceremonia se entregaron presentes. Se obsequió a los 
niños con láminas de oro, figurillas protectoras de plata, armas y 
vestidos a la altura de su condición de ahijados del Inca Paullu. Se 
guardaron cuidadosamente los cabellos cortados en cajas de madera 
engastadas con turquesas y polvo de esmeralda; Cuxirimai 
custodiaría con celo una parte de aquellas huarcas, convirtiéndose en 
amuleto y a la vez protección sobre la vida y la salud de sus hijos. S1 
aquellos cabellos llegaban a manos de hechiceros podrían practicar 
magia negra que acabaría con sus vástagos, era esa su fuerza y 
también su debilidad, de ahí que fuera primordial que las cajas 
fueran protegidas en las huacas sagradas que Paullu dictaminara. 
Como padrino, este adquiría el compromiso de cuidar a los hijos de 
mi padre como si fueran suyos. Comenzaron después los tres días 
dispuestos para la celebración, en los que todos se dedicarían a beber 
chicha más allá de lo humanamente asumible. 

Cuxirimai se mostraba exultante, aunque de nuevo notó 
Betanzos que se alejaba de él. Los indios cargadores de las andas del 
Inca se apresuraron a realizar su cometido, y descubrió Betanzos que 
los collagua cargaban con el emperador en ceremonias y paseos, 
mientras los lucerna eran los pies del Inca, encargados de llevar a este 
cuando marchaba a la guerra. Parecían flotar los collagua cuando 
portearon a Paullu trasladándole hacia el lugar donde las viandas 
estaban dispuestas. Allí, dos sirvientas permanecían inmóviles, una a 
cada lado del Inca, obstinadas en recoger los cabellos que pudieran 
caer de la sagrada cabeza del soberano, cabellos que debían ser 
comidos por ellas para proteger la vida del Inca. 

Mi tío Paullu invitó a Betanzos a compartir chicha, y entonces 
en perfecto castellano le preguntó: 

—Tal vez podáis ayudarme, ¿cómo se llaman las aguas en las 
que vuestro Dios recibió el bautismo? 

Betanzos se sintió intimidado. Sabía que no podía mirarle a los 


ojos y no acertaba a mantener una conversación sin burlar la etiqueta 
y la actitud de respeto que exigía estar frente al Inca. 

— Imagino que os referís al Jordán, al río en que recibieron las 
aguas sagradas Jesucristo nuestro señor y los apóstoles. 

—¿Habéis gozado de nuestro Jordán? ¿Qué se siente al recibir 
aguas sagradas de otro dios? Es una pregunta que me hago a 
menudo en estos tiempos y que nadie ha acertado a narrarme. 
¿Podréis hacerlo vos? Cuxirimai es parca. Ella vivió como una 
humillación su bautismo; sin embargo, yo no lo siento así. 

Betanzos enmudeció. En su pregunta el Inca demostraba estar al 
tanto de todo lo sucedido en su encuentro con Cuxirimai. Ante los 
españoles, aquel inocente baño podía acarrearle la excomunión, y se 
daba cuenta de hasta qué punto Paullu era mucho más astuto de lo 
que hasta ahora había escuchado. Intentó ser ambiguo: 

—No sabría responderos, señor, no recuerdo ni siquiera el 
momento en que yo fui bautizado. 

Paullu le ofreció más chicha, reconoció en el español la misma 
habilidad de la que él presumía, las evasivas que convenientemente 
disfrazaban las verdaderas intenciones, y eso le agradó. Continuaron 
conversando y Betanzos descubrió qué hacía Paullu allí, 
convenientemente alejado de todo lo que estaba ocurriendo tras la 
muerte de mi padre. 

Aquellas tierras estaban ligadas a él desde su infancia, fue en 
aquel lugar donde permaneció durante la guerra fratricida que 
enfrentó a sus dos hermanos Atahualpa y Huáscar. Hasta allí acudía 
cuando no quería ser molestado y prefería apartarse del mundo. 
Paullu sentía veneración por aquella tierra, su corazón estaba allí, ya 
que era el lugar en que por primera vez se enamoró y se desposó con 
una joven. Esta no era la única, por supuesto. El número de 
concubinas de Paullu era inmenso, como lo fue el de su padre 
Huayna Capac, mi abuelo. Podría decirse que Paullu tenía 
abundante descendencia repartida desde el Collasuyo hasta Huaylas. 

Ofreció escolta y apoyo a Cuxirimai porque no quería faltar a su 
palabra de protección. Desde niños ambos compartieron tiempo en 
Cuzco, y pese a las luchas e intrigas, ellos fueron confidentes. Poco 


se sabía de esto, porque ambos se cuidaron de no delatarse, primero 
ante Atahualpa, después ante mi padre. Nadie podía saberlo, y nadie 
lo sabría nunca. Solo yo accedí a ese enorme secreto gracias a la 
confesión de mi hermanastro Francisco, pero todavía es pronto para 
adelantar esto. 

Betanzos notaba como la chicha exaltaba su amor hacia la mujer 
que le había transformado en otro. A merced de ese dulce 
sentimiento, miraba a Cuxirimai y se acercaba a la decisión que 
sabía debía tomar. Estaba ante Paullu, en su palacio, formaba parte 
de su corte y no sabía cómo afectaría aquello a su vida y a su 
posición. 

Paullu, el impredecible, era experto en salir airoso de las más 
adversas condiciones tanto para él como para su familia. Taimado e 
inconstante, su habilidad para cambiar de bando era de todos 
conocida, y ahora que la guerra civil entre españoles estaba 
gestándose con la presencia del enviado de la Corona, Betanzos no 
podía apartar de su cabeza que su bando, el que le había 
proporcionado su condición de Inca, era el almagrista. Temió 
Betanzos lo que podría significar aquello para él ante las fuerzas de 
su majestad y de los leales a mi padre. 

¿Cuál sería la decisión de Paullu? No tomó el camino de su 
hermano Manco, no creyó en aquella rebelión ni creía en la realidad 
de Vilcabamba. Cuando fue nombrado Inca por Diego de Almagro 
ya sabía a lo que se enfrentaba y, pragmático, Paullu entendió que la 
batalla heroica por el Incario estaba perdida desde la muerte de 
Huáscar y que nada se podía hacer salvo jugar en el bando enemigo 
y ganar mercedes. 


Paullu pasaba de ser traidor a aliado en un caprichoso instante. 
Desde que inició su participación en el poder, nunca supo nadie cuál 
sería su siguiente paso. No contaba Betanzos con la inesperada 
simpatía que parecía despertar en el Inca. Ebrio de chicha, el 
ambiguo Inca le confesó que él nunca hubiese podido abandonar a 
su suerte a Almagro en aquel viaje orquestado para hacerle 


desaparecer en las tierras de los mapuches, pese a la orden de Manco 
y del Villac Umu. 

—Manco no entendió lo que los dioses nos estaban mostrando 
porque el sacerdote lo embaucó. Aquel delirio hubiese acabado con 
nuestras vidas. Almagro era mi aliado. 


Betanzos asumió entonces el peligro que corría si permanecía allí. 
Debía abandonar aquel lugar y regresar a Lima. Pero ¿cómo 
demonios iba a salir de allí sin caballos y sin armas? Necesitaba una 
vez más que Cuxirimai le ayudase. Siempre acababa siendo torpe en 
presencia de aquella mujer. 

Angelina no se opuso a su partida, pero no entendió las dudas de 
Betanzos. Confiaba plenamente en Paullu, sabía que permanecería 
allí hasta después de la Citua, la fiesta de purificación que no se 
celebraría hasta las primeras lluvias de octubre. 

—Créeme, Paullu no participará en esta lucha. Sé que no puedes 
quedarte, pero yo no puedo regresar —le espetó con la frialdad que 
volvía a asomar en su corazón. 

Sus hijos eran lo más importante y así lo entendió Betanzos, que 
subió a su caballo y emprendió el regreso a Lima, completamente 
solo, siguiendo esta vez el Qhapac Nan, el Camino Real del Inca. 


Capítulo 6 
El Demonio de los Andes 


Aquellos días en Trujillo se alargaban demasiado. Establecimos un 
ritual, llenando los tiempos con quehaceres que nos permitieran 
escapar a la angustia que aflora en un encierro forzoso donde la 
incertidumbre, si no se maniata, campa a sus anchas tejiendo los 
más negros pensamientos. Aunque no lo mencionásemos, 
percibíamos los juegos sucios que nos acechaban y los intentos por 
parte de los hombres de arrebatarnos lo que nos había sido 
entregado. 

Vaca de Castro decidiría sobre nuestras encomiendas y sustentos 
como ya lo habían hecho otros. Inés callaba, pero yo descifraba sus 
silencios con una habilidad de hechicera: habría que volver a pelear y 
defender lo que nos sería arrebatado. Ese lema lo conocí desde niña 
y se grabó en mi alma con la misma habilidad misteriosa que los 
padrenuestros y los rosarios que, a base de repeticiones inacabables, 
se colocaron dentro de mí sin saber muy bien para qué servían. Esas 
letanías y oraciones aprendidas, de repente y sin darme cuenta, 
afloran sin llamarlas acudiendo por igual ante el miedo o la tristeza, 
sin un motivo y sin ser buscadas. De igual modo, defender lo 
nuestro germinaba en mi corazón hasta adquirir un sentido preciso y 
vital, mostrándose con encendida fiereza cuando se atisbaba la 
amenaza. 

«Ser mujer no es fácil», repetían Inés y Catalina. «Que no te 
engañen, niña, ser mujer no es fácil, y todo cuanto te sea dado, te 
acarreará un precio a la larga». 


En aquel Nuevo Mundo, la distancia con el Viejo favorecía 
ciertas licencias. Del mismo modo que se tejían inciertas y veladas 
libertades para las mujeres que serían impensables en la Península, 
también se desarrollaba en la sombra una cuidada habilidad para 
imponer el orden masculino nuevamente. Podíamos ser libres y 
disponer de riquezas, aunque la libertad había que pelearla todos los 
días y enfrentarse a los intentos de control, y en ese juego 
inacabable, también la riqueza constituía el acicate que podía 
otorgar, impedir o eliminar esa libertad. Así estaba la situación y así 
la conocí desde que la sesera me permitió entender. 

Yo, mestiza de primera generación, recibí de mi padre grandes 
mercedes y encomiendas solo por nacer. Muchos de los territorios 
más ricos que antes estuvieron bajo el control de mi abuelo Huayna 
Capac y de mi tío Atahualpa pasaron a mis manos solo por el hecho 
de ser quien fui, y eso no era bien visto a ojos de muchos, 
especialmente a ojos de la Corona. 

Las palabras de Inés y de Catalina sirvieron para que mi alma se 
acomodara a esa idea desde niña: podías ser mujer y gozar de 
libertad, podías lograr riqueza, pero debías estar dispuesta a 
defenderla, porque nadie consideraría que aquello fuera tuyo por 
derecho propio, solo los hombres obtienen esa licencia. “Tampoco 
nadie consideraría que fueras merecedora de esa abundancia sin más, 
solo los reyes obtienen los privilegios sin ser cuestionados, y yo, 
aunque nieta de Incas, para muchos no era más que una mestiza, 
una medio india a la que había que controlar y que debía expiar los 
pecados de su padre y otra sarta de pecados posteriores que se me 
adjudicarían como un sambenito del Santo Oficio y que siempre 
sería lo único que muchos verían en mí. 

La llegada de los indios de Contarhuacho aquella tarde trajo un 
regalo tan inesperado como necesario, un presente que nos iba a 
mantener muy ocupadas y lo agradecimos cada una a nuestra 
manera, mirando al cielo las tres y enviando a diferentes 
destinatarios la gratitud correspondiente a tan magno 
acontecimiento: Inés a la Virgen del Socorro, Catalina al Santísimo 
y yo todavía mantenía mis gracias ligadas a todos los dioses. 


Encontrar en el exilio una res era como tener de repente 
asegurado el estómago y un pasatiempo suculento para los próximos 
días. No sé de dónde salió ni de qué manera lograron traerla hasta 
allí, pero la vaca era generosa en formas y eso nos obligaría a cuidar 
bien el despiece y la preparación de cada parte. Había que 
sacrificarla, y antes, bendecirla. Inés se ocupó de la liturgia mientras 
Catalina adoptó el papel de matarife con la ayuda de uno de los 
indios. Nunca tuvieron reparos ninguna de las dos para resolver esta 
parte del asunto que para cualquier dama noble y melindrosa 
hubiese supuesto una atrocidad insalvable, muriendo antes de 
hambre que perpetrando semejante acto. Ellas venían de un mundo 
en el que las mujeres hacen tareas de hombres, y a sus habilidades de 
resolución se unían los primeros años de la Conquista, que sirvieron 
para reforzar su resistencia y agudizar su ingenio. 

Contemplé el rito de la muerte. Aquel espectáculo era 
desgarrador y a la vez conllevaba una suerte de esperanza. Me 
acostumbré a aquello aun siendo una niña: la muerte es quien 
decide. Me dispuse, una vez sacrificada la vaca, a ayudarlas con el 
despiece. Cada parte tendría un uso y exigía una elaboración. Si los 
costillares permitirían preparar ollas y pucheros durante un largo 
tiempo, las carnes del centro del animal pasarían por un periodo de 
condimento y maceración. Con precisión asombrosa Catalina 
extrajo el corazón de la vaca. Aquello me impactó. Las manos 
ensangrentadas de mi aya sosteniendo la fuente de vida de aquel 
animal ahora desprovista de su esencia ofrecían una imagen extraña 
que volvía a hablarme de la necesidad de morir para crear y afianzar 
nueva vida. Un ciclo perpetuo en el Nuevo Mundo. 

Catalina sugirió entonces que lo cortásemos y preparásemos para 
cocinarlo asegurando que, tal y como sostenían algunos indios, 
tendríamos con ello larga vida y robustez. No sé de dónde sacó esa 
idea, pero aseguraba convencida que nada hay mejor que comer el 
corazón de un animal. Inés, espantada, le prohibió aquello, 
recordando que era más propio de bárbaros que de cristianos. Las 
vísceras de los animales no se comían entonces entre los españoles, y 
aunque al final en estas costumbres se mezclan principios mundanos 


y divinos, cada uno adoptaba el suyo y solo el hambre y la extrema 
necesidad rompían el precepto, como en los tiempos de la 
Conquista en que hasta las ratas se convertían en manjares. 

En el Perú que yo conocí, las vísceras se entregaban a los 
esclavos negros, conocidos por los indios como yema runa. Era la 
deferencia que a los sirvientes domésticos se les hacía, y ellos lo 
agradecían preparando guisos extraños y viscosos que espesaban con 
yuca y frijoles, ensartando los pedazos de pulmón, sesos y corazón 
en ramitas. Aquel día no pude probar el sabor del corazón de res, 
pero más tarde y sin los ojos vigilantes de Inés para reprobármelo, lo 
haría en compañía de mi aya, y siempre he creído que tal y como 
afirmaba Catalina aquello me dio una fuerza extraña y paciente y me 
engrandó la salud para esquivar varias veces a la muerte. 

Me esforcé en observarla en la faena que se avecinaba. Pronto 
comenzaron las maceraciones y aprendía con ellas antiquísimos 
rituales de conservación y elaboración de viandas que se mantenían 
en esta nueva tierra. Mi madrina, Beatriz la Morisca, fue la que les 
enseñó el modo de condimentar carnes y pescados tal y como se 
hacía en Persia, o eso aseguraban ellas. Tradiciones maestras como 
el escabeche, que las moriscas atesoraban tras generaciones y que 
disfrazaban de usos de cocina evitando cualquier vinculación de fe. 
De ella aprendieron la manera de mezclar diferentes jugos que a 
modo de pócimas permitían que la carne resistiese, y así comenzó el 
uso de naranjas y limones para sustituir el agraz tan escaso todavía 
en este Perú. El vino era poco y el vinagre por tanto se convertía en 
caro o a menudo era reconsiderado por la escasez del primero. Así 
hubo que echar mano del ingenio, y los limones cultivados por mi 
tía Inés y mi padre comenzaron a ser esenciales en este proceso 
embalsamador. Se aprovechaba también el zumo de las naranjas 
agrias para marinar el pescado crudo mezclado con trozos de 
cebollas y camote, una receta que Inés aprendió en los primeros años 
de las indias que formaban el séquito de mi madre. 

Se apañaban con lo que a su alcance tenían, y se organizaban 
para dar salida a los almuerzos. A menudo las escuchaba hablar de 
las especias, que tanto facilitarían el trabajo en la cocina. Las 


enigmáticas especias, que provocaron un viaje sin igual y que 
demostraron que el mundo era redondo como una naranja, 
desataban entre ellas peleas encarnizadas y mil elucubraciones sobre 
su desconocido gusto. Catalina hablaba de la pimienta y del clavo 
con sobrada autoridad, aunque a duras penas recordaba su sabor, ya 
que solo en una ocasión pudo acceder a las sobras de un banquete 
con motivo del enlace del hijo de los marqueses de Moya en su 
Segovia natal. Los restos del ágape nupcial fueron repartidos entre 
las gentes del pueblo como obsequio y ella alcanzó a coger una 
minúscula escudilla de carnero adobado con pólvora del duque, una 
mezcla de canela y azúcar que constituía un manjar digno de la 
Virgen, como ella aseguraba, y que ya ni recordaba cómo sabía. 
Cuando Catalina suspiraba por las especias, era Inés la primera que 
desestimaba esa posibilidad, arguyendo que, si en la Península no 
tuvieron acceso a ellas por su elevado precio, a qué echarlas de 
menos aquí. 

Siempre les estaré agradecida, porque ambas me enseñaron a 
adaptarme en aquellos días inciertos y a crear de donde no hay. La 
sabiduría que atesoraban juntas valía más que lo que cualquier 
leguleyo o bachiller de Salamanca pudiera aportar al mundo. Se 
inventaban lo que se les resistía, y daban la vuelta a la realidad a su 
antojo para hacerla más llevadera. 

Mientras los hombres se ocupaban de hacer la guerra y ejercer su 
poder, mi tía Inés, Catalina, así como mis madrinas, se ocupaban en 
salvar el día a día y en ver con una tenacidad y certeza asombrosas 
cuáles eran los puntos débiles y las fortalezas a las que había que 
vencer y rentabilizar. Aquellas mujeres, que en la Península nunca 
fueron damas, poseían un instinto sobrenatural para percibir dónde 
la necesidad creaba una oportunidad. Si los alimentos e ingredientes 
fueron la primera privación, no porque no existieran en las Indias un 
gran número de bocados deliciosos, sino por la añoranza de los 
sabores, los vestidos fueron enseguida otro punto de escasez. Sin 
sedas ni brocados, sin telas de lino, ni bruneta, ni fieltro, había que 
vestir a muchos, y era aquella una de las quejas habituales en las 
cartas que cruzarían el océano. 


Mi tía fue la primera en darse cuenta de la oportunidad que 
tenía ante sí y que ninguno de los hombres supo ver. Los tiempos 
compartidos con Quispe, mi madre, sirvieron para que mi tía 
conociera de primera mano la importancia que la elaboración de 
telas tenía en el Incario, así como la calidad y el virtuosismo 
alcanzados en los telares andinos. Gracias a las conquistas de nuevos 
súbditos, el arte textil de los incas fue creciendo en recursos y 
ornamentos, en nuevas formas de teñir con métodos que se 
compartían entre los distintos pueblos. Para mis antepasados, las 
telas tenían una simbología divina que los conectaban con los dioses, 
y yo, que admiraba la forma en que vestían mi abuela y mi madre, 
heredé esta afición desmedida por los ropajes. Me sedujeron desde 
niña los colores nítidos y brillantes que te acercan con solo mirarlos 
al Hanan Pacha donde habitan los dioses, los focapu, las formas 
geométricas que decoraban los uncus que cubren desde la cabeza a 
los hombres y los hermosos acsus que visten a las mujeres. Los 
intensos tonos ceremoniales incaicos, el amarillo restallante y el rojo 
encendido que invadían los ojos del que observa, obligándolos a no 
contemplar nada más. 

Mi tía poco sabía de obrajes y telares, pero sí reconocía el buen 
paño y supo sacarle partido a lo que los incas ya habían 
aprovechado, el poder del aprendizaje compartido, del mestizo 
intercambio y unión de técnicas para satisfacer la demanda creciente 
de sayos y capas, sombreros, medias y hasta alforjas. Las lanas de 
Castilla todavía no se tenían allí, pero no tardarían en criarse 
importantes cabañas de ovejas que mejorarían la resistencia al frío 
andino con el aporte de las lanas de llamas, alpacas y vicuñas. 

Fue mi tía Inés la primera en atreverse a crear el primer obraje 
en Nueva Castilla, y lo hizo en el apacible valle de Mantaro, muy 
cerca de Jauja. Ideó con gran tino esta salida para las lanas que ya se 
esquilaban y que de otro modo se perderían. Encontró como 
siempre escollos, pero nunca nada la detuvo, a pesar de la oposición 
de la Corona, que no quería mermar las ventas ni el comercio de las 
lanas castellanas, y que por tanto no permitía que telares y obrajes en 
el Nuevo Mundo hicieran sombra a los mercaderes peninsulares. 


Pero eso vendría después. Aquel obraje sería la primera empresa que 
Inés materializaría en su nueva vida, pero no quiero ir más rápido en 
mi relato, os pido paciencia. Vuelvo al gustoso olor que inundaba 
nuestra casona desprendiéndose de los calderos que aquellos días 
nos devolvieron el color y la alegría. 

Mientras nosotras dábamos buena cuenta de las primeras ollas 
de carne de la vaca, que nos salvaron, como aseguraba Catalina, de 
la desazón, en otro lugar del Incario se producía el encuentro de las 
tropas. Vaca de Castro, tras dejarnos allí bien custodiadas, no perdió 
ni un momento en afianzar su posición ganando más hombres para 
sus huestes. Se acercaba al Callejón de Huaylas, la tierra de mis 
antepasados, cuando el soroche le descompuso el cuerpo y el ánimo. 

El mal de altura era uno de los grandes enemigos de los 
castellanos en el Perú andino, sobrevenía sin avisar y era difícil de 
contener. A aquellos hombres de tierra adentro, a los que las 
marejadas ya les dejaron las entrañas lavadas en la travesía al Nuevo 
Mundo, el mal de altura los dejaba macilentos y sin sentido, los 
enloquecía y se notaban morir sin comprender qué extraño espíritu 
demoníaco se les había introducido en el alma descomponiéndoles el 
cuerpo. 

Tras bajar la cordillera, y sobreponerse al mal, encontró Vaca de 
Castro que la belleza le rodeaba de improviso en Huaraz. Ante sus 
ojos el inmenso Callejón de Huaylas, valle así llamado por su 
estrechez, dejó al enviado real preso de una embriaguez mucho más 
placentera que la vivida en las cumbres. Sintió el viento apacible, la 
mezcla de olores intensa, la profusa belleza de las tierras de mi 
abuela, que serían después de Quispe, mi madre, y que enardecieron 
su alma y su deseo de posesión, como un veneno poderoso, que ya 
no le soltaría. 

Vaca se acostumbró a la luz prístina de la falda de los Andes. A 
menudo, la inmensidad de aquella tierra le conjuraba y exaltaba su 
alma y se sentía como un rey poderoso. Aquella tierra, espléndida 
con sus lagos inabarcables y sus promesas eternas, obraba este efecto 
en los hombres, les permitía soñar con la grandeza de los primeros 
reyes de Babilonia, jugar a ser dioses terrenales y asumir que todo lo 


que alcanzaban a ver sus ojos era de su propiedad. Vaca se 
acostumbró con habilidad a los colores de la selva y se embriagó con 
los aromas desconocidos que le rodeaban. En los campamentos de 
noche pasaba horas mirando al cielo, le hechizaban aquellas 
estrellas, una bóveda nueva e imponente que le permitía observar 
astros desconocidos en los que adivinaba su triunfo inminente. 

Aquel leonés no dejaba de sorprenderse con la insolente y cruda 
belleza de cuanto sus ojos estaban encontrando en aquella tierra que 
iba seduciéndole hasta despertar la peor de las codicias, como pude 
sufrir después yo misma. Plagado de historias, aquel Callejón 
tendría siempre un peso grande en mí y en mi sangre. 

Ahora, mientras la cera de las velas se consume a gran velocidad 
y al calor del fuego que bien atizado calienta mi alcoba, no quiero 
abandonar la escritura. Me he acostumbrado a escribir de noche, 
robándole horas al sueño; me es más fácil en esta vigilia invocar los 
hechos a pesar de que la memoria a ratos se me resiste. Á veces me 
pasa, se me escapan detalles. Imágenes y rostros fugaces que solo un 
momento antes se asomaron a mis ojos con asombrosa lucidez, 
susurros que escucho como si me hablaran al oído con un eco de 
pasado y que se alejan si no consigo escribirlos. Soy consciente de 
que ninguno de los que me rodearon y compartieron su vida, sus 
anhelos y su intimidad conmigo están aquí, todos están muertos, y 
la misión que me he encomendado es por ello más importante. 

A quien corresponda juzgar estos escritos, solo le pido que 
prevalezca en su sentencia que todo lo narrado fue vivido por mí y 
mis deudos y amigos. No traicionaré a mis fuentes, como tampoco 
lo haré a mi pasado y a quien soy. Seré la voz de aquellos que no 
pudieron hacerse oír, y revolveré en el ánimo de muchos la dolorosa 
verdad que no siempre se ciñe a lo contado por otros. Me cuidaré de 
faltar a nadie, pero no me doblegaré a los intereses de un poder en la 
sombra que solo persigue nutrirse sin tener en cuenta el honor y la 
virtud de muchos. Sé bien cómo ser silenciosa, pasar inadvertida 
cuando así lo requiere la etiqueta, vestirme de fingida indefensión 
cuando quien observa y escucha no es digno de mi confianza. Sé 
cuáles son mis cartas, y siempre lo he sabido, pero no dejaré en tierra 


de nadie la verdad de lo sucedido, con la esperanza de que mi relato 
ayude a entender y enmendar el daño realizado y os otorgue certezas 
que confío os sirvan para ser fuertes. 

Aunque pierda el hilo de lo que narro, cuán agradecida es mi 
memoria, que al conjurarla a veces me devuelve al lugar perseguido 
con olores que me invaden situando entonces cada hecho y cada 
palabra. Otras, la fina manta de vicuña que me acompaña desde mi 
partida, y que fue un regalo de mi madre, se convierte en el talismán 
que con solo acariciarlo me traslada al Nuevo Mundo, al calor de 
aquellos días, para ordenar nuevamente a los dedos el compás 
necesario y dotarlos de la fuerza que aprisiona la pluma y vierte todo 
lo que en mí habita. 

Para regresar al Callejón de Huaylas solo bastó azuzar a los 
olores que de niña me acompañaron, olores a tierra fragante, 
fecunda y generosa, a las mujeres aventando el maíz mientras los 
hijos que comenzaban a gatear permanecían en los pocitos 
excavados en la tierra simulando un pequeño nido. El esfuerzo en 
recordar la belleza de aquel lugar me llevó hasta el momento en que 
mi padre atravesó por vez primera aquel Callejón tras la muerte de 
Atahualpa de camino a Cuzco. Pero mi relato está en otra parte. Mi 
padre ya estaba muerto cuando Vaca de Castro pudo asomarse a la 
belleza sobrenatural de aquel espacio que fueran las tierras de mis 
antepasados. 

De nuevo, un hecho jubiloso tuvo lugar para Vaca de Castro en 
aquellas tierras de Huaylas: más y más hombres se unieron a sus 
tropas, gracias a la arribada final de los que serían sus principales 
capitanes y gracias a los que aquel hombre pudo conservar su cabeza 
en su sitio, al menos por ahora. Por fin pondría cara a aquellos 
capitanes a los que tantas cartas había escrito en los tiempos 
anteriores, podría medir de primera mano la lealtad de estos, que 
bien sabía Vaca que podía ser quebradiza en aquel lugar en el que la 
altura nubla los sentidos. Se esforzó en leer los deseos de unos y 
otros, buscando anticiparse para ganárselos con firmeza. Sin 
embargo, también hubo de enfrentarse a algunas preguntas que sin 
duda hubiese preferido no encarar, al menos, nuevamente, por 


ahora. 

Puedo imaginar la cara de aquel refinado hidalgo, en aquel 
entonces descompuesto por la resaca persistente del soroche, cuando 
fue sorprendido por la cabalgadura y las formas de aquel nuevo 
capitán que se apresuraba a acercarse para ofrecerle sus servicios. Se 
trataba de Francisco de Carbajal: orondo y animoso, presumía de su 
cabalgadura por ser precisamente la única que no se correspondía a 
la de un capitán. Descendía entre cortados a lomos de una mula 
tambaleante a causa del peso que transportaba, no solo el del jinete, 
generoso en formas, sino el excesivo equipaje de sus alforjas que 
desequilibraba al animal, algo que a él no parecía importarle. Su 
presencia seguía siendo intimidante y al tiempo cercana. 

Es de mucho valor propio y admirable hombría que las más de 
ocho décadas de vida que cargaba a sus espaldas no hubiesen 
mermado ni su fuerza ni su determinación. Aquel hombre 
desbarataba ejércitos con la facilidad de un infante, guerreaba con 
ahínco y convicción y podía reducir a indios y españoles con la 
habilidad de una mente preclara y conocedora de los entresijos y 
argucias que sustentan el valor en la batalla. De ello se servía y por 
ello era temido. 

—0Os veo pálido, señor, ¿acaso el mal de la cordillera se cebó en 
demasía con vuestra merced? No son cortesanas las formas que gasta 
esta tierra, ya os iréis acostumbrando. Os recomiendo que os ayudéis 
con estas hierbas secretas de los indios, son un milagro para este 
mal, os calmarán las tripas y os saciarán el hambre. 


Extrañado, y todavía vacilante, Vaca cogió el extraño presente y 
abrió la bolsa de tela encontrando lo que le parecieron las hojas de 
láurea con la que se ornaban los guerreros romanos. No sabía qué 
demonios era aquello, pero si era laurel, en su disparatado delirio 
determinó que sería un presagio de gloria y triunfo militar. 
Francisco de Carbajal debió leer su mente, porque se apresuró a 
decirle: 

—No os confundáis, no es el sagrado laurel que bendijo a César, 


ni os lo ofrezco para elaborar una corona. Aquí las coronas no sirven 
de nada y la fortuna se logra de otros modos. —Soltó una sonora 
carcajada—. Pero ¿cómo diablos es posible que no conozcáis las 
hojas de coca con el tiempo que lleváis aquí? 

Siguió riendo estruendosamente, mientras otros capitanes 
disimulaban la sorna que se había desatado entre la tropa en torno al 
encopetado enviado del rey. De un salto, Carbajal bajó de la mula, y 
se abalanzó sobre Vaca de Castro ciñéndolo con fuerza entre sus 
brazos, mientras gritaba: 

—;¡Por fin estáis aquí! 

Un ademán que el enviado del rey jamás hubiese esperado por lo 
impropio de la situación y que tampoco supo interpretar, 
acostumbrado a formas menos efusivas. 

Por fin se atrevió a hablar: 

—Os agradezco vuestro regalo y sobre todo vuestra honrosa 
presencia apoyando a nuestro rey emperador. 

—¿No sabéis quién soy? —le espetó, mientras se atusaba la 
barba montaraz y blanca y miraba de arriba abajo al nuevo 
gobernador descolgando la alforja en la que guardaba un prominente 
odre del tamaño de una vaca—. ¡Virgen del cielo! ¡Es evidente que 
no lo sabéis! No os confundáis, letrado, estoy aquí para vengar el 
asesinato del único gobernador y capitán que han conocido estas 
tierras. El hombre que las conquistó y, gracias a su esfuerzo, las puso 
al servicio de su majestad. Mi nombre es Francisco de Carbajal, pero 
si os cuesta recordarlo, hay muchos que me conocen como el 
Demonio de los Andes. —Midió la reacción de Vaca, comprobando 
complacido que era la de siempre cuando pronunciaba su apodo, y 
se apresuró a añadir—: Aunque no creáis todo lo que se dice de mí 
en esta tierra, O sí. 

Vaca entendió de quién se trataba, tanto escuchó de él, y se 
cuidó mucho de agraviarle. Desde el momento en que escuchó su 
nombre, se anduvo con tino. Aunque era nuevo en aquellas lides y 
no era hombre de guerra, sí sabía que era mejor no enfrentarse 
abiertamente a Carbajal, un hombre conocido, respetado y temido a 
partes iguales. 


Para mí siempre fue uno de los fieles a la mesa de mi padre y un 
habitual sobre todo de los festejos que se organizaban. Desde los 
juegos de cañas a las fiestas de toros, Francisco de Carbajal no 
faltaba a la algarabía de una celebración en la que corriese el vino del 
mismo modo que no descuidaba su presencia cuando las situaciones 
se oscurecían y se avistaba una batalla. Era dado a los chistes 
mordaces y al vino, y la ausencia de este último fue el primer y único 
escollo que encontró cuando llegó a las Indias. Si a otros les hacían 
blasfemar las criaturas de la selva, los manglares y esteros en los que 
la humedad emponzoñaba el aire duplicando el peso de las cotas y 
celadas, o los fríos extremos de las cumbres, para Carbajal solo la 
falta de vino era una falla insalvable. Según él, si Dios no había 
hecho crecer la vid allí, era la prueba irrefutable de la falta de interés 
por parte del Creador hacia este rincón del mundo. Mientras se 
enmendaba con premura la falta de vino, en aquel tiempo se 
aficionó a la chicha, elaborada con los granos de maíz masticados 
por las ancianas y escupidos que así maceraban en tinajas. Sin 
embargo, le pareció poco y decidió crear él su propia bebida: una 
extraña cerveza elaborada también con maíz y algunas plantas 
extrañas que él mismo preparaba para lograr, como aseguraba, una 
mejor comunicación con Dios. «La falta de la sangre de Cristo me 
obliga a buscar otras formas de estar en paz con el Altísimo», 
afirmaba mientras otros miraban con aprensión aquel dudoso 
brebaje. 

A veces presumía con sorna de su condición de clérigo, y 
bendecía por igual a caballos, tropas, mujeres y comida, afirmando 
que podría haber sido obispo de no ser porque ya había consagrado 
su alma a salvar las de los hombres en la batalla impidiendo que 
pasaran antes de tiempo al otro lado. 

Le gustaban las mujeres y el vino con la misma intensidad que 
las armas y los aderezos que él mismo creaba para aumentar el efecto 
mortal de las mismas. De vivo ingenio, inteligencia natural y una 
admirable habilidad para la estrategia, en sus años mozos asistió a la 
Universidad de Salamanca, donde aprendió poco de leyes, retórica y 
latín —lo suficiente para saber desenvolverse y entender lo que se 


ocultaba detrás de las intenciones aparentemente intachables de 
muchos—, pero sí de cómo ganarse sustanciosas cantidades en las 
tabernas donde desplumó a más de uno con los naipes. Frecuentaba 
las mancebías con más devoción que las aulas, y pasaba los días a la 
orilla del Tormes mucho más ocupado en gastar la asignación que su 
familia le procuraba en comisionados de poca virtud que en alcanzar 
el grado de bachiller en leyes. La apacible vida de estudiante se fue 
al traste cuando las deudas de juego le colocaron en la cárcel y su 
padre acudió para contemplar cómo el hábito de estudiante de su 
hijo —del que presumía en su Rágama natal— era en realidad una 
farsa, y que los desvelos pasados en aquellos años no habían dado 
como resultado la posesión del título de bachiller en leyes, pues la 
compañía de su hijo no fueron los libros, sino una vihuela, una mula 
y una mona. 

Cuando en las cenas de la tropa el vino se le subía a la cabeza, le 
gustaba narrar sus años de estudiante y deleitar a los hombres 
rememorando los mayores tesoros que adquirió en Salamanca: el 
dominio de la palabra escrita, las notas prodigiosas de la vihuela y las 
carnes prietas de Aldonza, una moza salmantina con la que 
compartió más que palabras a la orilla del “Tormes. En aquel 
momento agradecía a su padre haberle proveído de aquello, pero si 
el vino se le agriaba, le acusaba de malnacido por haberle 
desheredado después. 

Carbajal era fanfarrón, tosco y a la vez sabio y sagaz. La 
capacidad de aunar cualidades tan dispares era lo que le hacía ser 
admirado, pero también temido; se ocupó mucho de alimentar su 
leyenda y disfrutaba viendo en los ojos de los demás la terrible y 
sanguinaria imagen que las habladurías le habían asignado como una 
segunda piel. 

Llegó a nuestras vidas tras el terrible cerco de Lima, al que 
acudió en ayuda de mi padre, y como ya narré desbarataron las 
tropas de mi abuela Contarhuacho. A partir de aquel momento, yo 
me acostumbré a sus estancias en Los Reyes y le buscaba, burlando 
el control de mi tía Inés, que se esforzaba en mantenernos lejos de él 
en un vano intento de evitar que escucháramos los improperios, 


blasfemias y barbaridades que surgían como un torrente de agua por 
su boca constantemente. Mi tía y mis madrinas de bautizo no 
acababan de ver con buenos ojos a aquel hombre. Su rudeza no les 
inquietaba, estaban acostumbradas a las formas burdas de los 
hombres de la Conquista, pero intuían en él un poso demoníaco al 
que atribuían sus mofas a la Iglesia. La forma deslenguada en que 
hablaba de Dios irritaba profundamente a María de Calderón, que 
señalaba la condición de infiel y peligroso de un hombre como 
aquel, y aducía la necesidad de un correctivo. Todavía faltaban 
muchos años para que el Santo Oficio pudiera establecerse en Lima, 
pero en ese momento los juicios morales ya se atrevían a hacerlos 
algunas de las primeras mujeres que entraron en el Perú. 

Provocador, bullicioso y valiente, Carbajal contaba con el 
respeto de los hombres de guerra, en especial de Gonzalo, mi tío, y 
siempre contaría con el mío. Al finy al cabo, pocos de los que 
estaban en el Nuevo Mundo podían presumir de haber participado 
en las batallas de Pavía y Rávena. 

Tras su frustrado paso por la universidad y con su padre dándole 
la espalda, optó por la vida de soldado, como muchos en aquella 
España que, una vez arrebatada a los infieles, había que mantener 
unida frente a los avariciosos ojos del resto de los monarcas 
cristianos. Hacían falta armas y hombres para alimentar el voraz 
ejército imperial y Francisco de Carbajal asumió que ese sería su 
destino a falta de otro. 

Se enroló en los Tercios y en poco tiempo se vio luchando en las 
inacabables campañas de Italia, de mucho más provecho para él que 
las aulas salmantinas. Allí tuvo la oportunidad de descubrir que en la 
guerra la crueldad y la astucia constituyen la clave para ganar. A las 
órdenes del Gran Capitán primero y después a las del glorioso 
marqués de Pescara, Carbajal halló una salida en la guerra, que 
aprovechó convirtiéndose en un experto en los despliegues y 
desarrollando un destacado genio militar. 

Pocos saben que estuvo algún tiempo al servicio del cardenal 
Bernardo de Carbajal, del que aprendió la trastienda del clero o al 
menos lo suficiente para repudiar la fe que otros profesaban hacia los 


ministros de Dios en la tierra. Al cardenal Bernardo le tomó 
prestado el apellido, que cambiaría como muchos hacían al llegar al 
Nuevo Mundo. 

Carbajal descubrió pronto el poder implícito que la palabra 
escrita posee para otros, y durante los hechos que rodearon al 
vergonzante Saco de Roma, mientras el resto de los soldados se 
afanaban en robar oro, alhajas, destrozando cuanto encontraban a su 
paso, él prefirió hacerse con la extensa documentación que atesoraba 
un notario, documentos que podían comprometer al dueño y a 
muchos más. No tuvo que emplear ni la violencia ni las armas, solo 
pidió un suculento rescate por aquellos legajos que le permitió 
embarcarse rumbo al Nuevo Mundo con la que se convertiría en su 
esposa, la rotunda Catalina Leyton, dejando atrás la desvencijada 
Roma. 

Aquella noche, en el campamento montado por las tropas a los 
pies de la cordillera, Vaca observó la fascinación que aquel anciano 
despertaba en los hombres, que acudían como moscas a su alrededor 
para escucharle desgranar los detalles de las batallas vividas. Todos 
querían conocer cómo era el Gran Capitán o revivir las gloriosas 
tácticas de guerra ideadas por el marqués de Pescara. Vaca 
comprendió entonces el poder oculto del Demonio de los Andes y 
agradeció al cielo la inestimable ayuda que suponía tenerle a su 
favor, aunque en aquel momento subestimó las dotes políticas de un 
hombre que escondía bien sus destrezas exhibiendo solo la 
bravuconería que sabía que atrapaba a las huestes y en otros casos 
una crueldad implacable que, como él sostenía, era lo único que 
ponía a cada ser en su sitio. 

Ambos hombres se observaron y medirían en silencio sus fuerzas 
mutuamente durante el avance a Lima. En aquel momento, Vaca ya 
empezaba a disfrutar de las mieles del poder y del ornato ceremonial 
que él mismo imponía a su flamante cargo de nuevo gobernador. 
Sin embargo, las informaciones recibidas a través de los espías 
hablaban del traslado a Cuzco de Diego de Almagro el Mozo y sus 
tropas. ¿Cómo era esto posible? Vaca esperaba entrevistarse con el 
Mozo a su llegada a Lima, aplacar el impetuoso espíritu del mestizo 


evitando un enfrentamiento armado y alcanzar un acuerdo. Al 
menos esto es lo que narró en la junta que celebraron tras el 
nombramiento y disposición de los cargos de los capitanes. 

Ni el miedo ni la diplomacia son buenos consejeros cuando los 
ánimos están tan caldeados y los hombres presos de la sed de 
venganza. Carbajal, recién nombrado alférez mayor, entendió que 
aquel leonés era un ingenuo y un blanco fácil en la batalla, de ahí 
que mostrase tanta inclinación en evitar la guerra que a estas alturas 
era inevitable. También entendió que tenía los días contados si 
pretendía que los cientos de hombres que ya conformaban su 
ejército esperaran pacientes una resolución que no contemplara 
medirse con la espada; aquel lapso podía demorarse hasta tomar 
Lima, pero no más. Carbajal sabía que las esperas prolongadas 
atizan las rencillas y el descontento, creando el caldo apropiado para 
traiciones y levantamientos. Quiso ayudar a Vaca de Castro, no por 
tenerle especial simpatía, sino porque temía que, de no atajar aquello 
por la raíz, las tornas se volvieran muy oscuras para los pizarristas. 
La Corona le preocupaba poco, hacía tiempo que le había perdido el 
respeto, y su descontento se forjó en lo que vio y vivió durante el 
nefasto Saco de Roma. 

Se apresuró a narrarle lo que Vaca no conocía del estado de las 
cosas en Cuzco. Allí se encontraba él, establecido en la ciudad 
imperial desde que fuera designado alcalde de Cuzco por mi padre, 
cuando la terrible venganza se ejecutó. Se hallaba en su hacienda 
dedicado al menesteroso quehacer de probar la nueva cosecha de 
vino cuando fue avisado por su esclava negra de la visita de un 
emisario que portaba una carta; no recibió al mensajero, pero sí hizo 
que le entregaran la carta. Cuando terminó de leer aquel 
despropósito, golpeó con fuerza la jarra sobre la mesa derramando el 
caldo, que vino a teñir de rojo el pergamino en el que se le 
informaba de su obediencia al Mozo. Aquello encolerizó a Carbajal, 
que sin previo aviso pero excesivamente armado, se plantó en el 
Palacio de Gobernación. 

Afiló su sarcasmo para preguntarles a los miembros del cabildo 
si el miedo que tenían era tan grande que los llevaba a pisotear su 


honor, y los instigó echando mano de la Corona porque aquello 
constituía un agravio al rey de España. Empleó aquel discurso 
porque conocía la madera de la que estaban hechos aquellos 
hombres, y solo el temor a las represalias del Consejo Real podrían 
mudar en algo digno la cobardía enfermiza que ahora mostraban. 
Les escupió a la cara que si de ese modo vengaban el asesinato de 
quien les había otorgado el poder que ahora empleaban para 
doblegarse al asesino. El silencio se mantuvo, ninguno de los 
representantes del gobierno se atrevió a enfrentarse a Carbajal. Solo 
uno, Portocarrero, insistió en que él no tenía ya potestad ni poder, 
ya que, al morir asesinado el marqués, su poder también había 
desaparecido. La respuesta fue contundente: «Dejad la Vara que se 
os encomendó, si tanto es vuestro miedo, pero no la entreguéis al 
enemigo». 

Dejó la ciudad de Cuzco, rendida deshonrosamente al servicio 
del Mozo. Buscó caballos y pertrechos, se despidió de su esposa 
Catalina y abrazó a su hija adoptiva Juana, a la que prometió que 
volvería no sin antes asegurarse de que un nutrido grupo de hombres 
defendieran su hacienda ante lo que se avecinaba, y partió entonces 
al encuentro del enviado real. 

Una vez ante él intentó hacerle entender que las tropas de 
Almagro el Mozo eran muchas y bien pertrechadas, y que seguían 
usurpando ciudades, persiguiendo a los afines a Pizarro, arrebatando 
tierras y sembrando el caos, el desgobierno y la muerte. Cuando 
alcanzaban ya la plaza de armas de Lima, por primera vez, Vaca de 
Castro, que ya había empezado a disfrutar de su cargo de nuevo 
gobernador y a sentirse vencedor, escuchó de labios de Carbajal que 
si los incas de Vilcabamba o el ambiguo Paullu apoyaban al mestizo 
la situación se perdería para siempre. Y por primera vez tuvo que 
enfrentarse a la pregunta que le hizo Carbajal acerca de dónde nos 
encontrábamos nosotros, los hijos del marqués. No hubo respuesta. 
El enviado bajó de su caballo para atender a los vecinos que le 
aclamaban como a un césar, o así lo sintió él. Y Carbajal se preguntó 
qué se escondía en aquel silencio. 


Capítulo 7 


Vencer a la muerte 


Apenas un mes después de la toma de Lima por Vaca de Castro, los 
habitantes de Quito recibieron una visita que no esperaban. Aquella 
fría mañana de junio, en el bullicio del día, el tiempo se detuvo. 
Había pasado un año desde la muerte de mi padre cuando la extraña 
comitiva avanzó hacia la plaza principal de la ciudad. Se trataba de 
un grupo de hombres heridos, semidesnudos, que ofrecían un 
espectáculo aterrador, algunos de ellos presentan amputadas las 
extremidades y avanzaban arrastrándose. Los vecinos de Quito no 
sabían identificar al conjunto de individuos que estaba tomando la 
ciudad, parecían seres de ultratumba, llegados del mundo de los 
muertos, y en cierto modo lo eran. 

El grupo consiguió llegar hasta la puerta de las casas de 
gobernación, donde la guardia les cerró el paso, mostrándoles las 
armas y obligándolos a retroceder. 

—Bajad las armas, estáis ante el gobernador de Quito, a qué 
esperáis para prestar ayuda a mis hombres. 

Murmullos que procedían del interior de palacio dejaban sentir 
el desconcierto y el miedo que asolaron las casas de gobierno. Los 
guardias no sabían qué hacer. Pedro de Puelles, el teniente 
gobernador de Quito nombrado por mi padre y destituido por Vaca 
de Castro, se hallaba providencialmente allí preparando despachos 
del enviado real. El fiero y leal Puelles se abrió paso a empujones, 
apartando a los soldados que mantenían sus armas en alto. Salió del 
interior y corrió con la cara desencajada ante lo que acababa de 


escuchar. Era cierto, era su voz: Gonzalo Pizarra había vuelto. Se 
fundieron en un abrazo, y allí ambos hombres volvieron a sentirse 
cerca y cada uno, a su manera, se sintió a salvo, recuperando por un 
instante el pasado que los unía y al que pertenecían y que para 
ambos había mudado volviéndose violentamente negro. 

—Bajad las armas —ordenó Puelles a los guardias. 

—¿Qué demonios está pasando aquí y dónde están mis hijos? 
Traedlos, Puelles, quiero verlos. 

—Los niños están con sus ayos, Gonzalo, no creo que este sea el 
mejor momento para que os vean —afirmó Pedro de Puelles 
observando el lamentable estado que presentaba Gonzalo. 

—Tenéis razón, podría asustarlos. 

—Alojaos en mis casas, Gonzalo, y descansad, yo me ocuparé de 
traer a los niños. 


Los hombres que partieron dos años antes en busca del legendario 
País de la Canela habían regresado. Sin embargo, nadie se atrevería 
a afirmarlo al ver aquel espectáculo. Lo que partió de Cuzco fue una 
opulenta y magnífica expedición con más de ciento ochenta 
soldados, cien caballos, seiscientos perros de guerra, gran cantidad 
de cerdos y carneros para alimento y alrededor de tres mil indios 
cargadores, a los que los esclavos negros sumaban su fuerza, y lo que 
regresó fue una indefinible mezcla de tullidos, hombres escuálidos 
que inundaron de pestilencia y piojos la plaza de la ciudad. Eran 
despojos, con el horror y el hambre marcados en sus facciones, y las 
miradas sombrías y perdidas, ajenas a este mundo. 

Pedro de Puelles entendió, solo con mirar a la cara a Gonzalo, 
que lo que se perdió en aquella expedición maldita fue el alma 
invicta del mejor guerrero de los Pizarra. No era momento de 
relatarle lo ocurrido en el Perú durante su viaje al infierno, era 
momento de dejar que Gonzalo volviese al mundo y abandonase el 
hades maldito al que hubo de enfrentarse en los años anteriores. 

Aquella mañana pocos lo sabían, pero el sino del Perú volvería a 
cambiar: la selva había devuelto al último Pizarra, y aquella tierra 


sabía que consentir su regreso implicaría mucho más, como 
conoceréis. Las tornas del destino comenzaban así a reajustarse, 
cualquiera que entendiese el lenguaje oculto de la tierra, el mensaje 
de los astros y los sonidos del viento sabría darle sentido a lo que 
acababa de ocurrir. Hasta los chamanes, que cada día descifraban en 
cada uno de los cuatro suyus lo que susurra lo invisible, entendieron 
lo que ya era inevitable. 

Yo también lo entendí, pero era pronto para verbalizarlo. Nunca 
le conferí más valor a mis adivinaciones, leer los mensajes del agua 
fue un don que siempre estuvo conmigo, al igual que la habilidad 
para bailar o para esconderme. Formaba parte de mí y siempre lo 
sentí como algo natural, no extraordinario, aunque por otros 
motivos siempre me guardé de compartirlo. De ese modo, aun 
estando lejos de Quito, yo supe que Gonzalo había vuelto. 

Pedro de Puelles insistió en alojarlo en su casa, sabía que 
Gonzalo necesitaba ser atendido; las cosas habían cambiado mucho 
durante su ausencia, el Perú que Gonzalo dejó a su partida nada 
tenía que ver con lo que se vivía ahora. Su hermano había sido 
asesinado. Puelles calló, no quiso desvelar entonces los hechos, 
temiendo el efecto que aquello podría provocar en su ahora 
abismado espíritu. Veía en sus ojos el peso de la traición, y la 
ausencia de Orellana entre los que volvieron con él le hizo temer lo 
peor, pero no se atrevió a preguntar. 

Todo esto lo supe después por boca del maestre de campo de mi 
tío Gonzalo, Antonio de Ribera, un valiente castellano que ya 
formaba parte del círculo de confianza de mi padre y sus hermanos. 
Antonio fue también quien relató a Pedro de Puelles lo que sucedió 
en el vientre de la selva: si atravesar los Andes ya dejó mermadas sus 
fuerzas, enfrentarse a la maraña maldita que protegía celosamente el 
ansiado País de la Canela acabó con ellos. Hubo que tomar 
decisiones precipitadas, y en medio del hambre y la desesperación, 
lo perdieron todo. Tal y como el propio Antonio aseguró, no se 
enfrentaron a una batalla, aquello hubieran podido vencerlo, esta vez 
el enemigo eran esteros, manglares y una humedad asfixiante. 

Primero el frío los azotó salvajemente en las cordilleras, muchos 


indios murieron entonces y los animales que aseguraban su sustento 
se terminaron antes de lo previsto. Los caballos no soportaban el 
duro avance, hubo entonces que sacrificarlos, con las patas rotas y en 
carne viva. Tras comerse los caballos, el hambre comenzó a hacer 
estragos en los hombres y hubo que detener y castigar a los que 
fueron sorprendidos robando las escasas raciones de comida que 
quedaban. Los indios traídos de otras zonas del Incario se 
aprestaban a encontrar un poblado que nunca aparecía y Gonzalo 
ordenaba continuar. Se construyó un bergantín con lo que quedaba 
de los pertrechos y con los troncos de árboles desconocidos que con 
enorme esfuerzo lograron talar. No había calafates ni carpinteros, no 
tenían herramientas, solo la necesidad los guiaba en su trabajo, y 
recurrieron a los cueros de cinturones y botas para hervirlos y 
afianzar y ensamblar piezas, a restos de armas y artillería para crear 
clavos, y en medio de la desesperación, y con la mitad de los 
hombres muertos, Gonzalo ordenó a Orellana navegar río abajo en 
busca de alimentos. Los días y las noches se sucedían en una espera 
interminable, expuestos al ataque de alimañas, a los inacabables 
manglares que escondían la ferocidad de los indios omagua y con la 
muerte sorprendiéndolos a cada instante. Orellana nunca regresó. 
No hubo más relato, nada más se contó, nadie se atrevía a dar más 
datos de lo ocurrido. Gonzalo se sumió en un silencio del que 
parecía que nada podría sacarlo; absorto, con la mirada perdida, 
seguía amarrado a los brazos de la selva. Nada ni nadie parecía 
importarle. 

A veces, solo a veces, parecía salir de allí, de ese lugar plagado de 
fantasmas y sombras que le consumían, y yo podía intuir su estado, 
estando a leguas, sin tener la certeza de que había vuelto. Algo me 
invadía, de repente, como un viento frío que me sacudía el pecho, y 
me llegaba hasta el corazón, arrebatándome del momento que me 
tocaba vivir, transportándome a otro lugar desconocido, peligroso, 
en el que sin embargo me sentía a salvo. Aprendí a interpretar 
aquellos arrobos como visitas de Gonzalo, y todavía hoy lo hago. 
Dentro de mí, la certeza invadía mi cuerpo, relegando a la razón, 
desafiando a los que aceptaban la ausencia como muestra 


indiscutible de la pérdida. Yo sabía que Gonzalo vivía, compartí su 
padecimiento y esperé su vuelta con ansiedad paciente, nutrida de la 
fe inquebrantable que siempre profesé al más joven de mis tíos. 

Gonzalo era el más pequeño de los Pizarro, y al igual que mi 
padre y que el desaparecido Juan, eran bastardos, hijos ilegítimos de 
mi abuelo el hidalgo Gonzalo Pizarro, el Largo. A diferencia de mi 
padre, ellos sí tuvieron sitio en el testamento yen la mesa de mi 
abuelo, de quien Gonzalo heredó el nombre y un talento 
indiscutible con las armas. Llegó a Perú con veinte años recién 
cumplidos tras haberse adiestrado en el manejo de armas como paje 
a las órdenes de un hidalgo castellano, y presumió desde el primer 
momento de su maestría al caballo, siendo el mejor jinete que en esa 
tierra se conoció. Sentía devoción por los caballos, les hablaba y los 
cuidaba con esmero tanto como a sus hombres. Una camaradería 
extrema regía su trato con aquellas criaturas, repetía que caballo y 
jinete son uno, socios en la vida y hermanos en la guerra, y que solo 
la nobleza de ese vínculo asegura la vida en la batalla. 

Tenía grandes amigos en las huestes, fue el más respetado de los 
Pizarro. Admirado por los hombres de guerra que participaron en 
las primeras expediciones de la Conquista, pronto en todo el Incario 
se habló de la fiereza de sus ataques, de la precisión de su lanza y del 
dominio que la ballesta y el arcabuz le conferían en cualquier 
combate en campo abierto. Nunca tuvo la inmensa ambición de 
Hernando o la capacidad de gobierno de mi padre, pero se convirtió 
en el báculo perfecto y necesario para ambos, capaz de hacer que los 
hombres le siguieran hasta el mismísimo infierno. Lideraba a las 
huestes como nadie, ante el mínimo desconcierto en la batalla que 
hiciese flaquear a la tropa era el primero en alcanzar la vanguardia, 
exponiéndose al enemigo, y recelaba en el estricto cumplimiento de 
órdenes y estrategias diseñadas por los mayores del clan. Gonzalo 
solo vivía para la guerra, fue buen soldado, se convirtió en un 
admirado capitán y no interfería ni cuestionaba las órdenes de 
Hernando y de mi padre, empeñado en apoyar a los de su sangre. 

Las lenguas le atribuían tantos éxitos en la guerra como en los 
lances del amor. Su carisma incuestionable, su apostura y su 


seguridad resultaban tan eficaces en la batalla arengando a la tropa 
como entre las mujeres. Se decía que todas, indias, castellanas, 
esclavas, fustas, cacicas y capullanas sucumbían al encanto del 
pequeño de los Pizarro. Solo accedió a tomar para sí a una princesa, 
Inquill, con la que tuvo tres hijos. Aunque siempre le persiguió la 
fama de hombre dado a los excesos de la alcoba, esto no fue así, 
como otras muchas cosas que los legajos escritos por las plumas 
mordaces de algunos escribanos dejaron para siempre en la historia. 
Yo le conocí, yo le amé y yo entendí lo que nadie supo atisbar en 
Gonzalo, de qué calado era su alma y qué le atormentaba. 

A veces, todavía, puedo verlo a lomos de su caballo, 
contemplando ensimismado el atardecer en las tierras de Charcas, y 
a veces me acompaña su aroma. Su olor, fuerte y agridulce como el 
estío limeño, me visita inesperadamente, y entonces cierro los ojos y 
le busco, intentando en vano trasladarme al lugar en que se 
encuentra, deseando que ese lugar se convierta en un rincón del 
mundo que habito, palpable. Sé que el alma de Gonzalo me 
acompaña, me vela y me cuida, como hizo siempre, sin faltar a su 
promesa, pero no quiero adelantarme a mi relato. 

Los días tras la vuelta del País de la Canela fueron un tormento 
para él, como me contó después. “Tras conocer el asesinato de su 
hermano, al dolor y la pérdida, al rencor y la traición, se sumó la 
incertidumbre de no saber dónde estábamos mis hermanos y yo. La 
rabia se tamizaba con el abatimiento, pasaba horas absorto, 
ensimismado, y de repente le invadía la cólera. Pedro de Puelles y 
Antonio de Ribera fueron su bastón emocional, quienes vivieron el 
cambio de Gonzalo. 

Pronto aparecería otro apoyo para mi tío Gonzalo. Conocí esta 
historia mucho después, pero sé que sucedió; al final, esas tierras no 
son tan grandes y una descubre lo que quiere descubrir. Los 
murmullos y las cuitas también se narran, a media voz, sí, pero 
llegan a aquellos oídos que quieren saber. Así supe de la existencia 
de María de Ulloa, la que llenó las horas vacuas de mi tío en 
aquellos días de desasosiego, la que brindó calor y cariño a su alma 
desfallecida y a la que siempre estaré agradecida por aquello. No 


caben ahora los celos: María irrumpió en la vida de Gonzalo cuando 
hubo de hacerlo y cuando más lo necesitaba. 

De piel blanca, traslúcida, y modales exquisitos, María era una 
de las escasas doncellas de Castilla afincada por entonces en las 
Indias. Llegó al Perú por decisión paterna, convirtiéndose con su 
madre y su hermana en una de aquellas pobladoras nuevas de sangre 
vieja e impoluta que la Corona quería para este Nuevo Mundo. 
María llenaba sus días en Quito como toda dama castellana: debía 
leer la Biblia, rezar a diario, bordar, cuidar su aspecto todo lo que 
podía, dada la escasez de brocados y vestidos típicos del Viejo 
Mundo, y asistir a las interminables cenas que se celebraban en su 
casa, donde alrededor de una enorme mesa repleta de viandas se 
aprovechaba más para hablar de política que para comer, donde 
acudían los hombres principales de la zona, huéspedes de la casa o 
viajeros invitados, y donde se desgranaba la situación de las 
encomiendas. No sin razón, se extendió la creencia que señalaba a 
aquellas reuniones como precursoras de problemas, rebeliones o de 
desacatos a la autoridad si el número de convidados superaba los 
veinte, como solía ser el caso. 

Todos los allí presentes coincidían y se vanagloriaban de la 
inminente y necesaria perpetuidad sobre los bienes más preciados 
que su majestad les concedió. Hablaban de las encomiendas de 
almas: ese tesoro adquirido durante la Conquista y concedido por el 
rey a aquellos que se jugaron la vida y los cuartos en ella, aquellos 
que buscaban dejar memoria de sí y que tantos males ocasionaron. 
Entre vino y chicha se hablaba a menudo del comportamiento de los 
indios asignados a esas tierras a los que había que proteger y educar 
en la fe cristiana, de las rentas obtenidas y también de los problemas 
que suscitaban determinados cultivos en aquel mundo. Ese era el 
fondo de las conversaciones; sin embargo, lo que de verdad 
preocupaba en aquellas veladas era la guerra inminente entre 
pizarristas y almagristas. De todos era conocida la tensión existente 
entre ambos bandos, y todos esperaban el siguiente movimiento. 

Todas aquellas elucubraciones se desvanecieron 
momentáneamente tras el asesinato de mi padre. No era 


recomendable hablar de unos u otros ante el miedo a ser 
descubierto. Aunque ahora callaban, aquellos hombres seguían 
esperando la venganza de los Pizarro. A menudo surgía la pregunta 
acerca del paradero del pequeño, y era ese momento en el que María 
dejaba de prestar atención a la labor para acaparar cada detalle de lo 
que los hombres hablaban. 

Sí, era su momento ansiado, el que le permitía obtener más 
información de Gonzalo Pizarro, el joven del clan. En secreto, 
María coleccionaba para sí retazos de la historia de aquel hombre al 
que ni siquiera conocía. Solo una vez lo vio en persona años antes 
cuando ella era todavía una niña: Gonzalo participaba en los juegos 
de cañas organizados por mi padre en Quito, liderando a la hueste 
ganadora, y ese único momento bastó para que María se entregase 
con fervor a las historias que sobre el pequeño de los Pizarro se 
contaban en el Tahuantinsuyu. 

Fue una de aquellas noches cuando escuchó lo que deseaba en 
silencio: Gonzalo había regresado a Quito. María sintió que aquella 
era la revelación que esperaba. Al saber de su vuelta del País de la 
Canela, entendió que debía llegar hasta él. Adoraba las hazañas del 
guerrero, admiraba al caballero y ansiaba conocer al hombre. 

No perdió el tiempo ni se preocupó demasiado en medir las 
formas. No observó lo apropiado en estos casos como corresponde a 
una doncella, solo trazó el plan que le permitiera llegar hasta él. 
Algo en su interior la desbordaba cuando pensaba en lo que estaba a 
punto de hacer y, lejos de disuadirla, la instaba a continuar su 
cruzada. 

Como un polizón, se coló en la casa de Pedro de Puelles. Las 
caballerizas sirvieron de inesperado refugio para entrar sin ser vista y 
acceder a las cocinas. Una vez dentro dejó que fuera su instinto el 
que la guiara y eso le bastó para hallarlo. Con cuidado, abrió la 
puerta que la llamaba en silencio al fondo del zaguán y allí estaba él, 
en una antigua tina de barro cocido ahora convertida en bañera, 
cubierto por el agua. A la luz del fuego, le observó: con los ojos 
cerrados, su rostro era el de un hombre atrapado en el recuerdo de lo 
vivido. María así lo entendió, aquel no era el héroe que recordaba; lo 


que tenía ante sí era un hombre abatido, una víctima de la traición 
reciente, y eso la conmovió aún más. 

Gonzalo, atrapado en sus pensamientos, no se percató de que la 
puerta de la alcoba se había abierto tras él, ni siquiera escuchó los 
pasos o intuyó la presencia de María. Permanecía ausente cuando 
una mano blanca y perfecta se colocó sobre su cabeza, acariciando 
sus cabellos. Gonzalo se incorporó para coger la espada que 
descansaba junto a sus ropas en el suelo, y entonces se topó con ella. 
Era una mujer. Atónito, se cubrió y se preguntó qué era lo que 
llevaba a una dama a visitar su cámara privada en un momento como 
aquel. Se disculpó por su desnudez, aunque pronto entendió que a 
María no parecía importarle. Al contrario, María no podía apartar la 
vista del cuerpo desnudo del guerrero. “Tras un silencio demasiado 
largo, esta, por fin, acertó a articular solo dos palabras: 

—Soy María... 

Gonzalo la observó, sin apartar la mirada, desafiante, mientras 
ella se acercó lentamente hasta estar frente a él. María ya no era 
dueña de sí misma, era su instinto quien nuevamente la guiaba, y 
recorrió con sus dedos cada una de las cicatrices del pecho de 
Gonzalo, besando sus heridas una por una. Sus labios acariciaron la 
piel rota, transitando obedientes el itinerario de dolor que en su 
cuerpo había dejado su última expedición, en una suerte de ritual 
que perseguía curar y bendecir cada una de las marcas que 
acompañarían para siempre al cuerpo del guerrero, que recordarían 
la desdicha, el hambre, el frío, el abandono, la cruel traición, y que 
María, con sus labios, se esforzó en exorcizar y transformar en 
belleza indeleble, en honor, en la prueba eterna del deber cumplido, 
de la lealtad a los suyos, de la victoria sobre la muerte, de su regreso 
a ella. 

Gonzalo no opuso resistencia. Dejó caer su espada y la abrazó, 
dando permiso para que ella continuara su viaje a través del 
maltrecho cuerpo. Deseando que llegue al final, que pueda con todo, 
que se adentre en él y acabe con la pesadumbre, la miseria, la 
decepción. Necesita que esa joven redima su espíritu, que aniquile el 
instinto de matar que le ahoga y purifique su alma, que libere a los 


muertos que le persiguen, que extraiga el dolor de lo vivido, las 
renuncias, la pérdida de la inocencia, la crueldad de una Conquista 
que le tortura. 

María no necesitó más, no hubo cortejo, ni cartas de amor, ni 
regalos, ni siquiera tardes en compañía de una carabina que vigilara 
y contuviese las caricias de los amantes. El amor almacenado y 
cuidadosamente guardado durante todos esos años se derramó 
inundando su cuerpo y su alma, borrando las convenciones y 
legitimando su condición de esposa. María así lo sintió, era la mujer 
de Gonzalo y así se comportaría desde ese momento. Aquel abrazo 
correspondido fue el permiso silencioso que autorizó su unión y a 
ella le bastó para ser lo que siempre deseó ser, aunque hasta aquel 
momento no lo supiese con certeza. Para María, esquivando los ojos 
de un Dios al que nada se le escapa, o casi nada, aquel hecho fue la 
consumación de un vínculo sagrado, sin dote ni ceremonia. Ella ya 
pertenecía a un hombre y eso regiría sus días. 

Se las ingenió para no levantar sospechas y siguió acudiendo a la 
casa de Pedro de Puelles con un solo fin: afianzar y ayudar al 
hombre que le había sido entregado. Sabía que se jugaba mucho, 
pero no le importó; su honra no quedaría manchada, puesto que 
todo lo hacía por amor, y él, Gonzalo, no la detuvo ni la disuadió, 
entendió que la unión era tácita para ambos, solo era cuestión de 
tiempo que pudieran compartirlo con el resto. De ella se esperaba 
otro comportamiento, sí, y María sabía que la honra y el buen 
nombre solo eran estrategias para cerrar acuerdos políticos y 
económicos. En los planes que se trazaban en nombre de la honra 
no entraba el amor, eran pactos mucho más preocupados en ocultar 
y esconder para poder obtener que en dar. Acababa de burlar las 
normas, ella, llegada desde el otro extremo de la tierra para crear una 
cristiana e inmaculada nueva estirpe de colonos por orden real, 
podría ser considerada una manceba o una concubina, y, sin 
embargo, no le importaba. 

Todas las tardes acudía al despacho de Gonzalo y allí pasaba 
largas horas hablando con él, depositando toda su energía en 
devolverle la fe y la esperanza en sí mismo, ahora perdidas. Pedro de 


Puelles se acostumbró a verla en su casa, no hizo preguntas, dejó que 
aquello siguiera su curso y pronto se convirtió en un aliado de María 
como lo era del propio Gonzalo. Si temió por ella nunca lo 
manifestó, guardó las formas de cara al resto para protegerla. Así 
pasaron los primeros días de Gonzalo. No quería ver a nadie, solo 
María, Ribera y Puelles eran su compañía. 

A base de yuca, sopa de turma y pescado, Gonzalo iba 
recuperando el color y el cuerpo, pero no el ánimo, seguía ausente de 
toda tarea que no fuera imprescindible para llegar a su alcoba por la 
noche. Los días pasaban iguales, uno tras otro, y Gonzalo seguía sin 
ser el que fue. Posponía despachos con sus capitanes, no leía 
documentos ni correspondencia, e incluso se negaba a escuchar a 
Puelles cuando este intentaba hablarle de Vaca de Castro o de los 
avances de los hombres del Mozo. No quería escuchar su nombre, 
porque no podía vengar a su hermano. Bebía vino, se sentaba frente 
al fuego y se entregaba a María con obediente devoción. Puelles 
hubo de marchar para unirse a las tropas de Vaca dejando a Gonzalo 
lejos de este mundo, o asilo describió él. Dejándolo en brazos de 
María. 

Cuando reunió fuerzas, las empleó para acudir a las caballerizas, 
y allí pasaba horas en compañía del niño Amaru, un indio cañari que 
observaba los caballos con asombro y fascinación. Amaru le 
recordaba a él, reconocía en su cara la satisfacción que él mismo 
experimentaba observando a aquellos elegantes y majestuosos 
animales cuando era un crío en Trujillo. Le enseñó a montar y le 
inculcó el respeto y la camaradería que debía establecerse con ellos. 
Quizá fue Amaru el que le hizo recordar su infancia, sus primeros 
galopes por la Herguijuela, en Extremadura, y quizá eso le llevo a 
despertar de aquel letargo. A veces me pregunto si aquel cañari no 
fue un enviado de los dioses para que Gonzalo recuperase su alma. 
Lo cierto es que cuando Amaru comenzó a galopar, Gonzalo 
decidió tomar partido en aquel destino que no podía evitar. 

Escribir a Vaca de Castro era el primer paso, Gonzalo nada 
sabía de mí ni de mi hermano, tampoco de mis hermanastros. La 
necesidad de reunir a los miembros de su familia se convirtió en su 


obsesión, saberse solo despertó en él el deseo de volver a la premisa 
de clan. La memoria perdida se rebeló con fuerza, entendió quiénes 
serían sus aliados y el poder de la sangre le llevó a diseñar su cruzada 
como último Pizarro en el Perú. No podía eludir su responsabilidad, 
sabía que debía restaurar la gloria de su linaje, y recuperar la tierra 
que tanto les costó y que ya le había arrebatado a dos hermanos. 

Nadie sabe en qué momento uno se entrega de nuevo a su sino. 
Nadie, ni siquiera yo averiguaré qué fue lo que le azuzó, cómo 
Gonzalo se despertó y asumió lo que debía hacer: tal vez un sentido 
de la justicia en el orden en que él la entendió siempre, y que quizá 
no casaba con el orden real que imperaba en aquel tiempo. Pero, sea 
como fuere, la carta partió de Quito en el quepí de un chasqui con 
órdenes claras: solo debía ser entregada a Vaca de Castro. Antonio 
de Ribera aprobó su acción, y María premió su actitud recordándole 
que ese era su deber, puesto que era él el legítimo heredero de su 
hermano el marqués. 

No encomendó aquella labor a un emisario privado. Las cartas y 
las informaciones más relevantes alcanzaban mejor su objetivo 
gracias a la labor de aquellos mensajeros de piel de cobre, los 
emisarios del Inca. Cada surco de sus caras castigadas por los vientos 
andinos era una suerte de mapa en el que leer los recovecos y 
trampas que escondía el Camino Inca. Los chasquis salvaron lo 
insalvable durante siglos, capaces de atravesar desiertos o nieves. 
Pertinaces corredores que daban y recibían lo más preciado en 
aquellos tiempos: la información. Rebelándose como virtuosos en el 
control y manejo de una tierra que a trozos se mudaba en inhóspita, 
cruel y extraña para los españoles, podían mantener a raya el hambre 
o el cansancio durante días mascando coca. A la resistencia de sus 
cuerpos se unía la resistencia de su compromiso: la discreción era la 
esencia de su trabajo. No entendían las letras escritas que 
transportaban, pero en los años del Incario, cuando sus mensajes 
viajaban en quipus, jamás hubieran osado intentar descifrarlos o 
entregarlos a otro destinatario. No era su cometido y nunca violaban 
el secreto. 

Eran ocho las jornadas que los chasquis tardaban en alcanzar el 


Cuzco desde Quito. Lima estaba más cerca. Gonzalo despidió al 
primer mensajero, y confió en que serían a lo sumo doce los días que 
tardaría en llegar la respuesta. 


Capítulo 8 


Hanan y Hurin 


Hanan la de arriba, la elevada. Hurin la de abajo, la profunda, eran 
las dos mitades opuestas y complementarias que configuraban el 
todo. El poder en el Incario, en el Tahuantinsuyu, se alimentaba de 
Hurin, centrado y religioso, y a la vez de Hanan, extenso y guerrero. 
Las primeras dinastías dominaban Cuzco desde su esencia Hurin. 
El apogeo del imperio llegaría durante la presencia Hanan. Allí se 
forjaron los monarcas que ampliarían los dominios conquistando y 
sometiendo más pueblos, cada uno de los llamados a convertirse en 
rey de reyes. 

Yo era una mujer Hanan, mi linaje así lo acreditaba: mi abuelo 
fue Hanan en Cuzco; Contarhuacho, mi abuela, era Hanan 
Huaylas. Todo aquello debería recogerse en los quipus, debía 
cantarse en las celebraciones, ensalzando la gloria de mi linaje. Pese 
a que muchos intentaran mantenerla, ahora la división era otra, se 
tambaleaba y no hallaba equilibrio, y todo lo vivo que habitaba la 
tierra sentía con negrura la ausencia de Hurin y Hanan. 


Vaca de Castro esperó a que el sol estuviese en su cénit para efectuar 
su entrada. Le gustaba dotar de ese toque teatral a sus apariciones 
públicas en ese lugar donde el aire era caliente y los colores invitaban 
a representar una epopeya. Su llegada a Lima fue un baño de 
multitudes provisto de toda la pompa y el boato que aquel hidalgo 
quería para sí. Aclamado por el pueblo, a lomos de su caballo y 


custodiado por los capitanes de la Conquista, su entrada fue un 
paseo triunfal que le llevó a exhibir un orgullo desconocido hasta 
ahora por él. Aceptar su comisionado en el Perú ya le había dejado 
grandes reconocimientos: el hidalgo leonés tenía en su haber un 
sillón entre los miembros del poderoso Consejo de Castilla, y la 
concesión del honorable y ansiado hábito de la Orden de Santiago, 
un privilegio que también obtuvo mi padre y que solo sirvió para 
amortajar su cuerpo destrozado a puñaladas. 

Y ahora las gentes le aclamaban. Por un instante sintió en su 
interior el arrojo de Alejandro Magno o la valentía de Pompeyo, 
cuyas hazañas había leído en su juventud, pero a los que nunca se 
atrevió a emular. Por un instante, al mirar la cruz de Santiago no 
sintió la pesadumbre que le asediaba de día y de noche desde que 
aceptara aquella misión: la renta de doscientos ducados, las 
mercedes y gratificaciones que recibirían su viuda e hijos en caso de 
perecer. Le pareció poco el precio puesto a su vida, y ya comenzaba 
a acariciar la idea de ampliarlo. 

Mientras, en Trujillo, ajenos nosotros a lo que sucedía en Lima, 
los días seguían su ritmo lento y asfixiante. El único momento que 
rompía la tensa calma lo constituía la llegada de los indios de 
Conchucos que una vez a la semana acarreaban los alimentos y 
provisiones que necesitábamos. Era la única visita del exterior que 
rompía el tedio impuesto a una larga hilera de horas iguales. 

Nuestra salida precipitada de Lima hizo que en nuestro equipaje 
apenas pudiéramos acarrear enseres que no fueran de primera 
necesidad. Para esto, los suministros de los indios fueron 
providenciales, especialmente sus ropas. Durante un largo tiempo, el 
atuendo de aquel pueblo se convirtió en el uniforme de mi hermano 
Gonzalito y mío. Y confieso que me gustaba vestir esas ropas, 
mucho más sencillas y prácticas, desprovistas de la complejidad de la 
vestimenta castellana, donde botones, hebillas y otros ornamentos 
carentes de más función que la de embellecer o denotar el rango 
social se hacen a menudo insufribles. Esos acsus de algodón tejidos 
por las mujeres del pueblo que atesoraban siglos de maestría en el 
manejo del hilo y hablaban de su identidad como grupo eran una de 


las deferencias que mi abuelo Huayna Capac y los Incas 
predecesores tuvieron con los pueblos que voluntariamente se 
sometían, concediéndoles la merced de llevar una vestimenta propia 
que los identificaba. 

La llegada de aquellos indios cargados de maíz, frijoles, aves y 
pescado fresco era el único contacto que teníamos con el exterior. 
Mi hermano correteaba por el patio y buscaba la manera de 
entretenerse, entregándose a los más variados e inútiles quehaceres, 
desde cazar moscas hasta reventar cochinillas, mientras yo me 
dedicaba a ayudar a Catalina y a Inés y espiaba de cerca a la guardia 
de Vaca, que no me inspiraba ninguna confianza. 

Las horas pasaban lentas. Echaba de menos los tiempos 
escondida en los archivos del Palacio de Gobernación. Allí, a 
espaldas de los escribanos, ponía a prueba mi habilidad con las 
letras, leyendo con paciencia aquellos documentos mucho más 
complicados de descifrar, pero infinitamente más seductores y 
eficaces que la doctrina cristiana y el catecismo con los que fray 
Cristóbal me ocupaba día tras día, buscando alimentar más mi 
devoción que mi conocimiento. 

En aquellos días las emociones que experimenté fueron 
extremas, y en mi alma anhelaba en secreto la llegada de mi tío 
Gonzalo con la misma intensidad con la que le reprochaba que no 
estuviera allí para defendernos. A veces la duda se instala en mí y la 
estúpida idea de que Gonzalo estuviera muerto me perseguía 
castigándome en los días grises. 

Encontré a Inés hablando entre susurros: corría el rumor de que 
los almagristas estaban recorriendo el norte para volver a reclutar 
hombres, y temía mi tía que llegaran a Trujillo y descubrieran 
nuestra presencia. En aquel momento vi el miedo en el rostro de 
Catalina, que abordó la cuestión que hasta ahora nadie se había 
atrevido a tratar, pero que de modo machacón perseguía a ambas 
mujeres: 

—¿Cuál será nuestro destino si el enviado real no acaba con el 
gobierno del Mozo, Inés? —afrontó Catalina sin tapujos ni adornos. 

—El mismo que ha sido hasta ahora. Ocúpate de rezar por la 


victoria en vez de pensar en la derrota —aseguró mi tía rotunda. 

—Eres viuda, Inés. Si el Mozo gana, y bien sabe Dios que no lo 
quiero, tendremos que volver a España con los niños. —Se santiguó 
—. O ahorrarnos el terrible viaje en barco e instalarnos en 
Cartagena o Panamá. En esta tierra no seremos bienvenidas, ya lo 
dijo Juan de Rada —espetó Catalina con la misma crudeza que 
empleaba desde el principio. 

—No llegué hasta estas tierras sacrificando tanto como 
sacrifiqué, ni mi esposo las ganó perdiendo hasta la vida para que 
ahora un hatajo de desalmados me arrebate mi sitio. 

—¿Habremos de viajar a Castilla? —pregunté asustada ante la 
idea de tener que abandonar el único mundo que conocía. 

—No volveremos a España, esta es ahora nuestra casa, 
Francisca. —Inés me acarició la trenza mientras se dirigía a Catalina 
—: Estos niños son la mismísima sangre del gobernador Pizarro y 
haré valer su condición con mi vida si es preciso. 

Catalina, poco dada a remilgos, expuso con cristalina razón lo 
que le esperaba a Inés de ser así. No debió mentar la soga en casa 
del ahorcado. 

—En ese caso, deberás volver a casar. La libertad de una viuda 
para manejar su hacienda tiene un tiempo. Más si tiene tierras y 
encomienda. Los hombres decidirán desposorio. Además, ambas 
sabemos lo que es estar sola en estos lares. 

La mirada de Inés hubiese podido fulminar a Catalina. Tiró el 
cesto de ajís que estaba cortando al ponerse en pie y juró ante la 
Virgen del Socorro que nunca jamás volvería a contraer matrimonio, 
y que ella sola sabría gestionar su hacienda. 

Catalina decidió aliarse con la Providencia y no volvió a 
pronunciar palabra. Más tarde, Inés tendría que deshacer aquel 
juramento, para alivio de todos cuantos la queríamos. 

A veces me invade una terrible voluntad de escapatoria que no sé 
manejar. Ya me ha ocurrido muchas veces, pero aquella fue la 
primera que recuerdo. Encontré una distracción recorriendo aquella 
casona, demasiado grande y destartalada. Me adentraba en los 
diferentes espacios que ocultaba, y gracias a mi esmerada 


exploración, descubrí los puntos flacos que podría burlar si 
necesitaba escapar de aquel encierro. Aquella casa era el mayor lujo 
que podíamos tener, pero admito que adolecía de la ausencia de vida 
en ella; los suelos de tierra sin alfombras, la falta de cortinajes y el 
abandono de puertas y ventanas delataban su condición de hogar no 
elegido. Mi padre solo pernoctó algunas noches allí y de eso hacía 
mucho tiempo. 

Era fácil saltar desde la parte trasera. Cierto es que en aquel 
momento no quise pensar en la recíproca e idéntica simpleza que 
implicaría invadirla, solo aproveché la oportunidad que la 
desvencijada ventana de uno de los cuartos de atrás me ofrecía para 
salir, sin valorar el riesgo por más que hubiese sido repetido por Inés 
de manera enfermiza desde que viviéramos en ella. Solo quería 
abandonar por un momento aquella cárcel improvisada. 

Tras salir al exterior, me alcanzó la brisa salada del mar. No 
podía verlo, pero se ocupaba bien en hacerse notar enviando el 
fragante viento cuajado de salitre y aromas de otros lugares, de otras 
tierras aún por explorar. 

—El mar guarda la llave para acceder a otros mundos — 
escuchaba de niña a mi padre—. Por eso, Francisca, es tan difícil 
dominarlo, y solo él decide quién podrá alcanzar la otra orilla. 

Mi padre pertenecía al grupo de los elegidos por el salvaje 
océano para llegar a aquella tierra, y a mí siempre me cautivó, me 
provocaba un vértigo denso e incontrolable. Había escuchado tantas 
historias sobre aquel mar, a veces calmo y a veces maldito... En él se 
ocultaban terribles criaturas, y era el lugar en que se mecían las 
almas errantes de los ahogados. A partes iguales mi alma lo adoraba 
y lo temía. 

Cuando me adentré en los cercados de la parte trasera de la 
casona, me topé con una enorme pileta de agua hecha de grandes 
hiladas de piedra oscura. Unas sobre otras, las piedras se mantenían 
erguidas y desafiaban al viento que el océano enviaba protegiendo en 
su seno el agua dulce y cristalina. Aquel corral servía para observar 
los astros: eran los restos de un mirador del cielo de los muchos que 
hubo antiguamente en esa tierra, pocos saben en el Viejo Mundo 


que entre los pueblos del Incario el culto a las estrellas y su 
observación constituían una de las bases de su progreso y sabiduría. 
Reflejadas en el agua, las estrellas contaban secretos, vaticinaban 
cambios, auspiciaban los ritmos para fecundar la tierra y anunciaban 
tanto la fortuna como la maldad que acechaba al mundo. 

Permanecí un rato observando el agua que ahora no me hablaba 
a través de las estrellas, sino que me ofrecía el azul del cielo como un 
magnífico augurio que me alentaba a seguir alejándome de la 
casona. 

En mi exploración, iba encajando mis pasos para acoplarlos a lo 
que observaban mis ojos, a cuanto había escuchado de aquel lugar, 
intentaba buscar un lazo en el tiempo que me permitiera alcanzar lo 
que otros observaron antes de mí en aquel sitio, pero no lo logré. 
Todos mis recuerdos me llevaban a las historias escuchadas de la 
otra Trujillo, la noble ciudad extremeña que dio nombre a la que 
ahora yo recorría. 

El ruido de cascos de caballos me devolvió a la realidad: estaba 
muy cerca de las calles de la villa. Me adentré en ellas sin ser vista y 
pude alcanzar desde los corrales el acceso que llevaba a la plaza 
principal. En las caballerizas el olor a pasto, sudor y cuero repujado 
me devolvieron por un momento a mi casa de Lima, y vi a las 
esclavas negras cargando agua a las casas. El bullicio que compartían 
me hizo seguirlas y así llegué finalmente a la plaza de armas donde 
se condensaba y exhibía la vida del Trujillo peruano. 

Los naturales, ajenos a todo, trenzaban las fibras de totora que 
permitían crear unas extrañas canoas con las que pescaban. 
Profundamente obstinados, daban vida a aquellas balsas con forma 
de colmillo gigante con las que cabalgaban las olas del océano. En 
otro extremo, las mujeres intercambiaban frutas, telas y algunas 
ofrecían su mercancía exclusiva traída del Viejo Mundo. Todo lo 
que se anhelaba de Castilla adquiría aquí el precio del oro. Una de 
ellas presumía con orgullo de poseer la única remesa de olivas que 
había alcanzado el Perú, me acerqué y pude verlas: secas, negras y 
con una pátina verdosa sobre ellas. Recordé entonces la añoranza de 
todos por las aceitunas. Esos frutos diminutos levantaban pasiones 


por su ausencia en el Nuevo Mundo, escuché sus bondades e intenté 
imaginar cómo sería su sabor, qué oculto poder guardaban para ser 
tan deseados. Los olivos no conseguían abrirse paso en aquella tierra 
plagada de otros frutos singulares mucho más acostumbrados a sus 
particulares temperaturas y lluvias. Nadie acertaba a encontrar la 
ubicación perfecta para lograr la fecunda crecida del olivo. Serían 
Inés y Antonio los que, a base de esfuerzo y tenacidad, poblarían 
terrazas y bancales de aquel árbol que se resistía a crecer en el Perú. 

Estaba a punto de hacerme con una, cuando me atrapó la música 
que procedía de una de las esquinas de la plaza, una fanfarria alegre 
y descarada. Reconocí las notas de la vihuela y el acompañamiento 
del pandero a los que enseguida se sumaron guitarras, flautas y arpas 
de boca inundando de repente la plaza. Siguiendo la pista de 
aquellos sonidos llegué hasta la mancebía donde tenía lugar el 
improvisado concierto. Aquella inconfundible música volvería a 
escucharla mucho tiempo después, como parte de las chaconas con 
que los hombres de mar pelean contra las largas y tediosas horas de 
asueto en las calmas chichas. Entendí entonces que a ellos se debía 
la proeza de que aquel día se vendieran olivas en Trujillo. Traídas de 
Panamá, sin duda, ellos le habían proporcionado las olivas a aquella 
mujer y con el dinero obtenido darían buena cuenta de otros 
placeres más fogosos y primitivos. 

Permanecí un buen rato hechizada por la chacona. Soy una 
amante de la música, y fray Cristóbal de Molina fue quien me 
enseñó todos los secretos del clavicordio, e intuyó mi destreza para 
la viola. Quizá por eso, desde niña asocié la música con el olor a cera 
e inciensos que desprendía la sotana raída de fray Cristóbal cuando 
se movía al compás de las notas que escapaban. 

Observé a los marineros a través del ventanal y envidié el jaleo 
que compartían, el jolgorio de libertad que todos vivían en el 
interior. Las mujeres danzaban, ofreciendo sus encantos y 
mostrando con procaz y estudiada seducción más de lo 
cristianamente decente para atrapar la atención de los hombres. Me 
acurruqué bajo una desvencijada tartana y me dispuse a asistir a 
aquel espectáculo del que fray Cristóbal de Molina hubiese 


disfrutado, manteniendo, eso sí, los ojos cerrados y a salvo del 
pecado. Dejé que la música me transportara a otro lugar, lejos de 
aquel en el que ahora me tocaba vivir; cada nota disipaba la angustia, 
el dolor por la muerte de mi padre y la necesidad de venganza, 
convirtiéndome en la niña que fui antes de que otros decidieran 
arrancarme la inocencia. Unos hombres se aproximaron al carro, 
atraídos como yo por el espectáculo. Los escuché hablar de las 
mujeres, y de repente mi corazón se heló. El terror me llevó a 
contener la respiración y aguzar el oído. 

—¿No habéis conseguido más hombres? 

—No. Solo hay niños y mujeres aquí. Lo hombres que quedan 
son despojos, haraganes que frisan las setenta primaveras. 

—El gobernador Almagro ya está en Cuzco. Os propongo pasar 
la noche al calor de las hembras. Si los rumores son ciertos, la batalla 
será inminente. Gonzalo Pizarro no hará esperar a su espada. 

Así supe que Gonzalo estaba vivo: irónicamente, fueron los 
hombres del Mozo los que me confirmaron la noticia que esperaba 
desde la noche que asesinaron a mi padre. También supe el peligro 
que corría estando tan cerca de los hombres del Mozo. Necesitaba 
regresar y hacerles a Inés y Catalina partícipes de aquello, pero 
entonces todo se nubló. Recibí un golpe seco en la cabeza, y de un 
tirón me sacaron de mi refugio bajo el carro, arrastrándome por un 
brazo. Cuando pude reaccionar, me vi en la parte de atrás de una de 
las casas con otras niñas indias que sin descanso limpiaban pescado 
extrayendo las vísceras para preparar las salazones que partirían en 
los barcos que alcanzarían Panamá. El olor era insoportable. El 
capataz negro que me había sacado a rastras de mi escondite me 
gritó reprochándome el haberme escaqueado de mi trabajo, 
obligándome a coger una de las cestas cargadas de arenques y 
jureles. El resto de las niñas me miraban de reojo, las mujeres 
también lo hacían; sabían que yo no era una de ellas, pero mis ropas 
habían confundido al capataz. Sin embargo, nadie habló. Me 
dispuse a realizar el trabajo que violentamente se me encomendaba, 
mientras pensaba en cómo podría salir de allí. Las mujeres no 
dejaban de susurrar entre sí, hablando en muchic, la lengua de los 


pescadores. Imagino que se preguntaban quién era la extraña que 
acababa de aparecer. Las observé para imitarlas, no quería recibir 
otro golpe de aquel negro inmenso de espaldas curtidas y brazos 
hercúleos. Me afané en hacer los que ellas repetían de manera ritual, 
y con la cabeza todavía aturdida, ideando la manera de escapar, 
extraje las tripas de los peces, un amasijo pestilente de colores 
extraños. 

Aquellas niñas y mujeres pertenecían al pueblo de Huanchaco, el 
puerto natural que servía de parada en los recorridos de los barcos 
del Callao a Panamá. Eran descendientes de los mochica y de los 
chimú, y su modo de vida se había visto afectado por los incas y 
después por los españoles, aunque se aferraban en mantener su 
esencia y sus costumbres intactas. Vi más amor propio en los ojos de 
aquellas mujeres que el que he podido observar en ninguna persona 
después a lo largo de mi vida. Exhibían con orgullo su impronta, 
eran hijas de pescadores y solo se unían con pescadores. Su piel 
mostraba las horas de sol y salitre, de tez más oscura y con la belleza 
del mar como ornamento perpetuo en sus caras. 

Esos indios atesoraban la sabiduría ancestral de su oficio, 
conocían el manejo del mar y la habilidad para obtener frutos de 
este. Usaban aparejos milenarios, empleando embarcaciones tan 
rústicas como eficaces que ellos mismos construían y trenzaban 
empleando la totora. Eran el eslabón sagrado que permitía unir la 
tierra y el océano. Sé que mi abuelo Huayna Capac comía y cenaba 
pescado fresco en su palacio de Cuzco más de tres veces a la semana 
gracias a ellos y a la pertinaz carrera de los chasquis. 

Presentía que aquel encuentro no era fruto de la casualidad, y me 
sentí segura entre aquellas que no me delataron y me enseñaron 
secretos solo mostrándome sus manos. Compartieron conmigo una 
escudilla de /okro, un guiso a base a algas, ají, maíz blanco y trozos 
de pescado que me devolvió las fuerzas. Hablaban poco, pero con 
sus ojos lo decían todo. Pude entender lo que allí estaba ocurriendo: 
les habían confiscado toda su pesca, y las obligaban a preparar las 
salazones, a la fuerza. 

No conocía de primera mano lo que rodeaba el detalle de los 


tributos que conllevaba la encomienda en aquella ciudad, pese a que 
yo era encomendera de primera generación. Fue mi padre quien se 
ocupó siempre de aquello, sin embargo, supe leer que aquel capataz 
negro no tenía nada que ver con los caciques que se encargaban de 
recoger tributo, y su trato hacia ellas era violento y debía ser 
castigado. Intenté averiguar qué o quién se escondía detrás de aquel 
hombre, a quién obedecía, pero el trabajo apremiaba: había que 
tender los lomos de los arenques al sol para que se secaran, y antes 
cubrirlos de arena y sal. Acarreaba los sacos de salitre para enterrar 
los lomos cuando un pescador de Huanchaco apareció y habló con el 
capataz, vi cómo me miraban y señalaban. Las mujeres se acercaron 
para intentar ocultarme en el ir y venir del transporte de sal y 
mantenerme escondida a duras penas entre las redes que algunas 
reparaban. Una de ellas me ató en la muñeca un trozo de totora 
trenzada, un extraño y rústico brazalete. 

Tras mucho discutir, el capataz negro aceptó entregarme al 
indio a cambio de una bolsa de lana que no sé qué demonios 
portaba. Solo así permitió que aquel pescador me sacase y me llevase 
a hombros. Las mujeres y las niñas me seguían con la mirada, y en 
ese momento el indio se detuvo. Se aproximaba un carruaje, 
pertrechado con bridas de cuero para sujetar la lona que lo cubría a 
modo de quitasol y tirado por dos caballos. Intenté zafarme de aquel 
pescador cuando pasó el carruaje y entonces la vi: en la parte de atrás 
iba la niña que había conocido solo un año antes en Lima y con la 
que compartí juegos y secretos en el huerto de los naranjos. Era 
Florencia, la hija de Ana Pizarro, prima de mi padre, y de Diego de 
Mora, era mi familia. Ella no me reconoció, y yo estuve a punto de 
gritar, pero el indio me tapó la boca, y con una maestría circense me 
cubrió con un apestoso quepi de cuero de llama y me echó sobre sus 
espaldas como si fuera un ternero. 

Cuando volvieron a descubrirme la cabeza, el olor intenso a cera 
de cirios me hizo creer que estaba en la capilla del Sagrario con fray 
Cristóbal, lo único que faltaban eran las notas del clavicordio. Mis 
ojos tardaron en acostumbrarse a la luz, y solo entonces distinguí a 
Inés y a Catalina. A su lado había dos indios de Huaylas, y junto a 


ellos mi raptor. 

El pescador de Huanchaco era uno de los indios aliados de 
Hanan Huaylas. Mi abuela Contarhuacho mantenía intacta su 
protección hacia nosotros, y supe en ese momento que, aunque 
pudiera parecérmelo, nunca estaba sola. Seguían mis pasos de cerca, 
siempre ocultos, sin levantar sospechas. Su red de aliados era 
inmensa, y mi jornada con las pescaderas de Huanchaco era sin 
lugar a dudas el mejor de los destinos que los dioses podían haberme 
ofrecido en aquel día. 

El que había burlado todos los peligros y me había traído a casa 
se llamaba Ymarán, y, aunque al servicio de mi abuela, era uno de 
los pescadores de la caleta que se ganaba la vida seduciendo al mar y 
obteniendo de él los más grandes regalos. Ymarán había sido 
guerrero, pero su mayor arte era el manejo de las mareas y una 
habilidad mágica de usar las redes en la noche. Aquel día se forjaron 
dos alianzas imbatibles que me serían de gran ayuda después, del 
mismo modo que yo intenté serles de ayuda más tarde. Mi 
compromiso con las gentes de Huaylas y de Huanchaco vendría 
validado por la ancestral reciprocidad que maneja el universo. Le 
ofrecí el brazalete que habían anudado las mujeres en mi muñeca, 
pero él no quiso recogerlo. 

—Es vuestra marca, conservadla, doña. Y ahora recordad llevar 
siempre con vos un poco de totora y de coral. 

—No olvidaré lo que he visto —le aseguré—. Y os doy mi 
palabra de que enmendaré el daño. Podéis contar con ello. 

Mucho tiempo después cumpliría mi palabra. Cuando Ymarán 
marchó, me enfrenté a Inés y a Catalina, y sobre todo al momento 
en que debía informarlas de lo que aquel día supe. Ambas tenían la 
cara descompuesta y sin color. Mi hermano me abrazaba, 
agradeciéndome que hubiese vuelto. Habían pasado el día con el 
alma pendiendo de un hilo, entregadas a rosarios y oraciones, 
temiendo lo peor. Sé que Inés me hubiera abofeteado de no haberse 
alegrado como lo hizo al verme con vida. Las dos habían imaginado 
un espantoso final, pero las dos lo hicieron en un discreto silencio 
que buscaba no tentar a la suerte, o darle pistas para otro terrible 


desenlace. Ya eran muchos los que cargaban en sus espaldas, no 
podían aguantar añadir uno así a su conciencia. 

Inés me metió en la tina de madera mientras me frotaba con 
fuerza para eliminar el olor a pescado. Allí se sinceró. Fue la primera 
vez que me exigió ser una mujer, al menos así sentí sus palabras. 

—Muchas veces no te cuento lo que siento, porque asumo que 
eres demasiado niña para acarrear con semejante carga. Por 
ahorrarte sufrimiento quizá esté errada, quizá no esté haciendo bien. 
Ocultarte la verdad tal vez te haga vulnerable. 

— Inés, siento lo ocurrido —alcancé a decir, sabiendo que de 
nada servía. 

—Prometí a tu madre que te cuidaría, pero juré a tu padre ante 
Dios que nunca te faltaría mientras tuviese aliento. 

—Y lo estás haciendo. No faltas a tu palabra —aseguré mientras 
el tono encarnado de mi piel iba creciendo por la fuerza de la friega, 
provocándome un intenso picor. 

—No lo siento así. No sabes la responsabilidad que recae sobre 
ti. Es hora de esconderse. Ahora los hombres darían todo por tener 
la cabeza de tu hermano y la tuya. No ayudes al enemigo, no te 
pongas a merced de los que quieren destruirte. No confíes en nadie. 

Intenté calmarla, y me reproché lo que había hecho. Había 
despertado el dolor de Inés, ese pozo inmenso y negro que se abría 
en su interior cuando la amenaza se cernía sobre mi hermano y 
sobre mí. Inés había asumido que solo en nosotros expiaba la culpa 
de la muerte de sus hijas. En aquel instante lamenté haberla llevado 
de nuevo a la sima del dolor de aquella pérdida. Quise contestarle 
que conocía mis obligaciones y mi carga, que también temía por mi 
hermano y por ellas. Quise decirle que no confiaba en Vaca de 
Castro, pero preferí guardar silencio y dejar que ella continuase. 

—Siempre te tuve por juiciosa, y tus entendederas son mayores 
que las mías, cuanto antes aprendas esto antes podrás ser libre, ahora 
solo se te permite elegir el mal menor. 

— Inés, ¿sabes a quién vi en la villa? A Florencia, mi prima. Ella 
y su familia son nuestra familia, podemos acudir a ellos, podemos ir 
a vivir a su casa, salir de aquí... —Inés no me dejó acabar. 


—Ahora la línea que separa amigos de enemigos no existe. No 
seas ingenua, no debes confiar en nadie, los bandos cambian, si no 
puedes verlo, al menos ten la decencia de dejar que yo te lo enseñe y 
déjame que te proteja. 

—Pero el capitán Diego de Mora puede protegernos... 

—El capitán Diego de Mora fue afín a tu padre, la villa de 
Trujillo está bajo su mandato ahora, pero por el momento no 
sabemos nada más. “Tu ingenuidad puede costarte muy cara. 
Aprende a que tus actos y tus palabras no digan más de ti que lo que 
tú quieras que se sepa. 


No tuve fuerzas para confesar en aquel momento que sabía de la 
vuelta de Gonzalo; Inés no me hubiese creído y saber que estuve tan 
cerca de los hombres de Almagro hubiese aumentado su culpa. Por 
eso callé. Esperando que los hechos hablaran por mí, confiando en 
la llegada de Gonzalo. Me aferré a la tranquilidad que me 
proporcionaba aquella noticia, fue como un bálsamo para mí. 
Gonzalo vendría a buscarnos, estaba segura. Él devolvería cada cosa 
a su sitio. 

Más tarde me pregunté cómo lograría llegar hasta nosotros, me 
costaba confiar en Vaca de Castro y empecé a dudar de si revelaría a 
mi tío cuál era nuestro escondite. Tampoco le confesé a Inés que me 
sentía prisionera de Vaca de Castro más que protegida. Éramos los 
rehenes de aquel hombre, que nos mantenía apartados de todos solo 
para someternos. Eso me decían mis entendederas. 

Inés me vistió con la túnica de algodón que me servía de 
camisón y me acompañó al camastro donde mi hermano ya dormía. 
Aquella noche comprendí que eran muchos los secretos que yo 
todavía no conocía y que eran muchas las trampas que nos 
esperaban. Lo que está arriba también está abajo, debía aprender a 
equilibrar las dos fuerzas, las dos esencias. Busqué en Hanan y 
Hurin, sabía que se rebelaban con fuerza, y yo empezaba a 
comprenderlo. Solo lograría avanzar si hacía mías las dos mitades, 
opuestas y complementarias. Mi cruzada por sobrevivir pasaba por 


ello, debía hacer valer mi condición de Hanan sin olvidar el apoyo y 
la importancia del Hurin que lo alimentaba. 

Como ya ocurriera desde el inicio de los tiempos, Hanan era el 
frío, el día, el sol, la esencia masculina, el alma conquistadora, los 
cielos claros, el gobierno, y Hurin era el calor, la noche y la luna, lo 
conquistado y el rito. Debía aprender a reconocerlos, y ciertamente 
fue entonces cuando comencé a buscarlos. Abajo y alrededor había 
aliados a los que debía encontrar, escuchar y también proteger. 
Estaban ahí. 

Los indios de Huaylas y también los pescadores de Huanchaco, 
ellos serían mi Hurin. No debía olvidarlo. 

Tres noches después, una inmensa estrella cruzó el cielo dejando 
una estela verdinegra a su paso. Aquel astro y su intenso fulgor me 
hicieron estremecer. Ya se había leído antes en el cielo. Recordé las 
crónicas antiguas, los cantares que narraban cómo antes de la muerte 
de mi abuelo una gigante estrella atravesó la bóveda celeste, como 
sucedería después la noche previa a la muerte de Atahualpa. La vi y 
la inquietud me sacudió por dentro. «Gonzalo», pensé. 

Acudí al camastro donde mi hermano dormía, lo hallé rígido y 
frío, unos violentos movimientos habían tomado el control de sus 
brazos y piernas, se debatía en siniestra lucha con ellos. No 
respondía a mi llamada, no era una pesadilla. Mi hermano no estaba 
allí, solo su cuerpo preso de algo que no acertaba a entender. 

Llamé a Inés y a Catalina, ambas tenían maña con el manejo de 
heridas y la recomposición de huesos rotos, sobre todo Inés, que en 
los primeros años de la Conquista hubo de curar a muchos tullidos, 
rebajar calenturas y sanar heridas emponzoñadas con las flechas de 
los indios, pero aquello escapaba a su precario control de dolencias. 
Comenzamos a aplicarle friegas e intentamos ablandar sus 
miembros para que no se agrediese más. Cuando lo incorporamos, 
Gonzalo se llenó de vómitos. No sabíamos a quién acudir, 
continuaba privado del juicio, y nuevamente su cuerpo 
convulsionaba preso de unos temblores desconocidos. Pensé que 
algún tipo de veneno había provocado aquello. Inés ordenó a los 
guardias que la acompañaran a buscar a un médico. Solo aquello 


permitió a Inés romper el estricto cerco que nos separaba del mundo 
y que yo había burlado. 

Quise ir con ella y no tuvo tiempo de prohibírmelo mientras 
Catalina permaneció con mi hermano. Acompañadas por la guardia, 
atravesamos el villorrio en busca de ayuda. En medio de la noche la 
ciudad permanecía en silencio, apenas algunos indios quedaban en la 
plaza. La única vida parecía proceder de la mancebía que días atrás 
me hiciera acudir al son de los acordes. Allí los guardias entraron y 
salieron con el que aseguraba ser uno de los barberos sangradores 
que se habían instalado recientemente en la ciudad procedentes de 
Santo Domingo. 

Al verse cara a cara con aquel hombre, Inés le suplicó que 
acudiese a la casa, en ningún momento supo ver lo que tenía ante sí. 
Yo le observé y abandoné cualquier esperanza, estaba ebrio y parecía 
salido de un lecho de estiércol, apestaba a establo. Me detuve en sus 
ojos, eran de diferente color, uno azul y otro negro. Sus manos 
sucias y ajadas no eran las de un barbero. Podrían ser las de un 
campesino, pero la amputación del dedo anular hablaba de otro 
oficio mucho más oscuro. Intenté disuadir a Inés, se veía a leguas 
que era un oportunista que se ofrecía como barbero o como obispo si 
era necesario y aquello le permitía cobrar unos ducados. 

—Debo coger mis lancetas, decidme, ¿en qué estado se 
encuentra el enfermo? —Con fingida preocupación intentó ganarse 
a Inés, algo innecesario, puesto que presa de la desesperación ya 
había accedido a entregarle su confianza sin preguntas ni reservas. 

—Es solo un niño, arroja bilis amarillas y negras. No hay forma 
de apaciguar los sudores y temblores que se le han metido en el 
cuerpo. —Inés hablaba de forma atropellada, estaba paralizada por 
el miedo, y yo estaba aterrada porque sabía que aquel hombre no 
tenía conocimientos ni podía ayudar a mi hermano. 

Cuando entramos en la casa, la mirada de Catalina fue la que 
confirmó mis sospechas respecto a este individuo. 

Mi hermano permanecía inconsciente. Su cuerpo, ahora inerte, 
descansaba sobre el camastro cubierto de vómito fresco. El hombre 
le tocó la frente y le abrió el camisón, buscando las formas del 


pecho. Comenzó a tantear sus extremidades y a palparle el vientre y 
después el cuello en busca de un signo de dolor que delatara la 
fuente de aquella extraña enfermedad. Aquel hombre conocía con 
precisión la anatomía humana, demasiado, tal y como la conocen los 
verdugos. 

Estaba intentando decidir dónde practicaría la incisión para 
extraer la sangre. El dolor era la máxima información para los 
galenos y los físicos, pero él no era un médico. Tampoco un 
chamán. Mi instinto me decía que aquel hombre podía ser un 
galeote, uno de aquellos huidos de la ley que había conseguido 
esquivar la perpetua condena a galeras. La amputación del dedo 
hablaba de una antigua tortura que se aplicaba en Castilla a algunos 
delitos. Era hábil por su parte que intentara disfrazarla haciéndose 
pasar por barbero o sangrador, pero yo no confiaba en que supiese lo 
que estaba haciendo. Cuando extrajo de su bolsa las tres cánulas y la 
bacía, mi hermano continuaba sin mostrar el más mínimo atisbo de 
vida ni de dolor. 

Busqué la complicidad de Catalina, que con su silencio habitual 
mostraba su desaprobación. Fingió ir a buscar unas hierbas para 
purgar a mi hermano y salió del cuarto, entonces la seguí. Mi aya 
temía, al igual que yo, que algún veneno fuera la causa de aquello, y 
decidió avisar a uno de los indios de Huaylas, que salió por el patio 
trasero en busca de ayuda. 

El desconocido abrió la vena del brazo derecho de mi hermano, 
y la sangre comenzó a deslizarse por la piel para ir a verterse en un 
recipiente de metal. Gonzalo recuperó entonces el sentido, y de 
manera inmediata comenzó a arrojar nuevamente el viscoso líquido 
amarillo y negro. 

Dudé de su fuerza para resistir aquello. Gonzalo nunca tuvo mi 
salud. Yo jamás enfermé, ni un rasguño en mis juegos, aprendí a 
montar siendo muy niña y nunca viví ninguna magulladura, ni los 
fríos despertaron en mí la fiebre, mi los malos aires se introdujeron 
en mi pecho, nunca. 

Sí vi a muchos médicos trabajar en el palacio de mi padre. Uno 
de ellos, Sepúlveda, fue quien respondió siempre paciente a la 


artillería de preguntas que yo le formulaba cuando acudía a ver a mi 
tío Martín de Alcántara, que padecía de flemas extrañas y dolores en 
los huesos agravados por las humedades de aquellas tierras. 

Yo observaba a Sepúlveda con detalle durante sus exploraciones, 
conocía bien la tarea de los barberos sangradores que le ayudaban y 
escuchaba las indicaciones sobre las pócimas que daba a mi tío. Por 
eso sabía que aquel sangrador no era un sangrador. La inquietud 
turbó el juicio de Inés, que no quiso verlo. 

La enfermedad para los castellanos se origina por un 
desequilibrio de los humores. Para los incas hay una ofensa a los 
dioses detrás del dolor. Era imposible que Gonzalo hubiera 
ofendido a los dioses de ninguna forma, y me pregunté si quizá 
otros hubieran ofendido a Viracocha en su nombre. Busqué en su 
cabello una respuesta que no hallé. Ya he narrado el poder que el 
cabello guarda, había que protegerlo y venerarlo. Entre los españoles 
estas costumbres no eran compartidas, pero todos las temían, porque 
veían la mano de Lucifer detrás de aquellos conjuros y magias de los 
indios, como también imaginaban la presencia del demonio en otras 
dolencias. 

Catalina e Inés se arrodillaron y comenzaron a rezar. Temían 
que aquella fuera la enfermedad sagrada de la que escucharon 
hablaren Castilla. Apelaron al Santísimo Cristo, recordando que en 
las Sagradas Escrituras se recogía cómo Jesús curó a un niño que 
convulsionaba al estar poseído por un espíritu impuro, y así mismo 
se encomendaron a san Vito, a santa Brígida y a san Juan. Y sé bien 
que ambas temieron que detrás de aquello estuviese el diablo. Yo no 
creía en el diablo, pero sí en el daño pertrechado por los que buscan 
tu mal. El odio podía desencadenar los más negros designios, los 
que odiaban podían despertar e invocar el dolor, o acudir a fuerzas 
sobrenaturales que te aniquilaban. 

El hombre recogió sus lancetas y pidió su salario. No sabía qué 
le ocurría a mi hermano. Ante la insistencia de Inés acerca de las 
terribles convulsiones, aseguró que quizá sería mejor acudir a un 
sacerdote, e insinuó que podría tratarse del mal de San Juan o mal 
del infante, una enfermedad para muchos con poso demoniaco y que 


suponía un estigma de deshonra para el que la padeciese. Por ello el 
infame majadero pidió el doble de su salario, solo así aseguraba su 
silencio respecto a lo visto y vivido allí. Aquello dejó a Inés turbada. 
Quiso que aquel hombre saliera de la casa. 

Mi hermano seguía sin reaccionar. Antes del alba, los indios de 
Huaylas aparecieron, y con ellos acudieron el 1churz, médico y a la 
vez confesor, cuya función era lograr averiguar, con la ayuda de los 
camascas, esos curanderos que sanan con hierbas y también adivinan, 
qué mal aire o espíritu había secuestrado el alma de mi hermano. 
Atendieron el cuerpo inerte de Gonzalo, que comenzó a rebelarse 
nuevamente recorrido por oleadas de violentos espasmos y la 
completa ausencia de su mirada y de su entendimiento. Tomaron el 
pulso a mi hermano, palpando sobre la nariz, donde nacen las cejas y 
las sienes. El corazón latía, pero demasiado lento. Se acercaban a su 
boca, buscando que el leve quejido del hálito de Gonzalo delatara 
qué o quién había ocupado su cuerpo. 

Comenzaron los sacrificios como parte de la adivinación. 
Soplaron las entrañas de dos palomas salvajes buscando el origen del 
mal, extirparon los corazones de las aves y los aplicaron en las sienes 
de mi hermano. Los temblores se calmaron, pero Gonzalo seguía 
con la mirada yerta. Sahumaron su cuerpo y le dieron a beber sangre 
de cóndor. Aquello devolvió a mi hermano al mundo de los vivos. 
Cuando sus ojos alcanzaron a ver la realidad, nos miró extrañado, no 
recordaba nada de lo sucedido. 

Los curanderos determinaron que se trataba del urmachiscan, una 
enfermedad que ya afectó a la coya esposa de Capac Yupanqui, que 
fue repudiada por ello. Estaba a merced del /aqui, una pena 
profunda que atenazaba su espíritu. Eso fue lo que leyeron en las 
entrañas de las palomas y en las piedras. Hablaron del sonko nanay, 
el mal del corazón, creían firmemente que era lo que había desatado 
aquel terrible estado. Catalina e Inés decidieron mantener en secreto 
la extraña enfermedad de mi hermano. Era fácil atribuirla a la mano 
del demonio y sabían que aquello levantaría las sospechas de la 
Iglesia. De este modo le protegerían. 

Los camascas advirtieron que aquel mal podría volver en 


cualquier momento, y por ello debíamos averiguar qué lo desataba. 
Detrás de aquella dolencia podía estar la tristeza acumulada por una 
pérdida, el influjo de la huayra, el viento de los muertos. Lo que más 
me inquietó es que también la magia negra de un hechicero avezado 
podría haber desatado aquel mal. 


Capítulo 9 
Alo que obliga la sangre 


Cuántos hechos en el Viejo Mundo se alimentaron de traiciones. 
Cuántas venganzas se perpetuaron en nombre del honor, de la 
sangre, en defensa del linaje. El pasado nunca termina de 
desaparecer, alcanza y vive de generación en generación. Se traspasa 
de padre a hijo y con él la honra o la fama. Ahora lo sé. No 
podemos escapar a esa fuerza invisible pero perfecta y vinculante, 
siempre guiará nuestras acciones. La sangre obliga y en su nombre 
hay que ejecutar, a veces, las más deshonrosas obras. 

Son tenaces los rencores y el veneno que los alimenta. No lo 
olvidéis. 

Diego de Almagro, el Mozo, estaba vengando a su padre, y yo 
buscaría la manera de vengar al mío. No volví a ver al que se 
convirtió en enemigo, pero sí presentía en mi interior en aquellos 
días la fuerza y la pesadumbre que encerraba su obstinación. 

Quiso rescatar la memoria y limpiar la fama de su padre. Para 
ello, dejó que la ira guiara sus decisiones, y se dejó seducir por las 
palabras que otros colocaron cuidadosamente en su alma, atizando el 
odio, reclamando su honor. Era joven e impetuoso, demasiado joven 
para manejar el poder que le ofrecían sus hombres haciéndole creer 
que a él pertenecía, pero que se le escapaba una y otra vez, dejándole 
perdido. Ahí afloraba su incapacidad, entonces reforzaba su 
crueldad y su soberbia e iba dando mayor descrédito a su delirante 
cruzada. La muerte de Rada hirió sus planes, yo lo sabía. 

Su llegada a Cuzco y el sometimiento de la ciudad hicieron que 


volviera a sentirse poderoso, aunque en el fondo él sabía que aquel 
triunfo no era suyo: estaba recogiendo los frutos de la maquinación y 
el plan iniciado por Rada. 

Ahora el avance podría ser incierto y engañoso. Pero no quiso 
doblegarse, ni reconducir el camino condenado al que se precipitaba. 
Tanto tiempo después, os confieso que sirvió su ejemplo para excitar 
mi espíritu político, que ya empezaba a despertar. Comprendí 
hechos que más tarde me permitirían actuar de un modo menos 
apasionado. Aprendí que para no errar no debes claudicar a las 
pasiones, ni guiarte por un espíritu atormentado. 

La entrada del Mozo en Cuzco fue triunfal. No imaginaba que, 
en Lima y en secreto, los miembros del cabildo habían jurado ya su 
obediencia al enviado del rey, renegando de él. No lo sabía ni se 
preocupó de saberlo. Prefería creer que la fortuna se aliaba a sus 
deseos. Hasta allí llegaron también el traidor y desleal Diego 
Méndez con los hombres que había conseguido reunir en Porco y 
otras partidas como la de Trujillo, que tan cerca estuvo de mí. 
Conoció en aquel momento un aliado tan esencial como inesperado, 
el capitán Pedro de Candía; el ingente artillero también se unió a su 
causa. Candía el Griego era un viejo conocido mío, uno de los que 
compartieron con padre penurias y hambre en la isla del Gallo, uno 
de los trece que traspasaron la línea trazada en la arena de la playa, 
demostrando su lealtad y su entrega a la empresa conquistadora y 
que irónicamente serían recordados como los “Trece de la Fama. 
Aquel confidente y aliado fue quien plasmó en la tela las murallas y 
la puerta de entrada a la ciudad de “Tumbes que ornaría el escudo de 
armas de mi padre. Candía buscaba riqueza y fama, algo que logró 
en parte. El Griego obtuvo oro y mercedes, se convirtió en un 
hombre enormemente rico gracias a mi padre y al clan Pizarro, 
aunque la fama quedaba ahora en entredicho con su decisión, aquel 
hombre renegaba del bando de mi sangre uniéndose al enemigo. 

Para el Mozo, saberse señor del Cuzco, la ciudad por la que 
murió su padre, reafirmó su lucha, dándole alas y sentido. Buscó 
ratificar aún más su poder con una ceremonia para sí digna de reyes. 
Exigió a todos sus oficiales jurar ante la cruz y el misal fidelidad a su 


persona hasta la muerte. Cada uno de los hombres besó con solemne 
respeto la mano cobriza de su señor. Sellaban así su lealtad, y el 
firme propósito de seguirle hasta el final. Todos, después de hacerlo, 
maldijeron a mi padre y al cardenal Loaysa, postrándose ante su 
gobernador. Dicen que, en aquella clamorosa ceremonia, dos de sus 
capitanes, Cristóbal de Sotelo y García de Alvarado, besaron la 
mano del joven Almagro, pero ambos se profirieron miradas de odio 
que el Mozo no quiso ver. Las desavenencias entre la hueste 
comenzaban a fraguarse. Los favores concedidos a uno son la 
esencia del descontento que aguijonea la traición del otro, y el poder 
exige saber prever lo que se esconde en el ánimo de los hombres. 
Creedme cuando os advierto que el frágil equilibrio puede arruinarse 
con solo un gesto. 

En aquellos aciagos días, los leales a mi padre permanecían 
encerrados en sus casas, bien escondidos. Cuzco no era un lugar 
seguro, como antes no lo fuera Lima para los que no acataran el 
nuevo gobierno almagrista. 

Pero las noticias corrían, y el avance del enviado de la Corona 
hizo crecer la tensión y la inquietud entre los hombres. 

El Mozo se ocupó. Al mismo tiempo que enviaba una embajada 
a Vaca de Castro pidiéndole que no usara la fuerza contra él y que 
mantuviese su cargo de gobernador hasta que el rey decidiese a 
quién correspondía gobernar, se preparaba para la guerra. Que tus 
palabras no delaten nunca tus pensamientos, una estrategia perfecta 
cuando el cóndor sobrevuela anunciando la guerra. 

Ante la mirada atónita de los naturales, un bullir incesante de 
caballos y hombres se apresuró a recorrer las calles buscando aquello 
que ahora necesitaban imperiosamente, y no se trataba de oro. Los 
incas no conocían el hierro, ni tampoco el poder mortífero de aquel 
metal al que nunca dieron utilidad. 

Ordenó el Mozo buscar todo el hierro que se escondiese en los 
lugares más inesperados. Comenzó la tarea de fundición y el humo 
cubrió el cielo. Pedro de Candía, como artillero mayor del Perú, 
poseía licencia para fabricar armas, y dirigía el cuidadoso proceso de 
la forja. Espadas, coseletes, dagas, bacías, clavos, hebillas, azadones, 


todos perdían su forma original consumidos por las llamas para 
convertirse en las nuevas armas, las potentes culebrinas preparadas 
para derribar a larga distancia al ejército realista y que habrían de dar 
la victoria al Mozo. Asistido por los indios plateros, el Griego 
trabajaba sin descanso, pero sus manos temblaban en exceso, sus 
movimientos no eran enérgicos y titubeaba en su hacer. 

Nadie se fijó. 

Se creció el Mozo, aquel mestizo cuya sangre india, a diferencia 
de la de mi hermano y la mía, no legitimaba el poder al que aspiraba 
en el Tahuantinsuyu. 

Yo conocía su carácter, compartí sus miedos y fui una de las 
primeras que atisbo las arrogancias, el temple furibundo, el odio 
implacable de aquel joven que se refugió en la ira como único medio 
para sobrevivir. Ambos sabíamos que quisieron usarnos como 
rehenes en los pactos que esperaban alcanzar nuestros padres, ambos 
conocíamos perfectamente lo que había iniciado aquel desastre, 
ambos deberíamos cargar con la afrenta. Él decidió convertirme en 
su enemiga. Yo sabía lo que buscaba, sabía a qué se aferraría. 

Se sintió fuerte cuando los cañones creados por su nuevo aliado 
estuvieron listos. Las armas brillantes bien merecían una 
celebración. Flanqueado por sus nuevos capitanes, Cristóbal de 
Sotelo y García de Alvarado, presidiendo el salón que antes ocupara 
mi padre, el Mozo, como si de un monarca se tratase, hizo servir el 
vino robado en las casas y en los envíos que desde Castilla llegaron a 
Lima durante su ocupación. 

Se alzaron las copas, se enardeció el orgullo. Se jactó del control 
que ya poseía sobre Cuzco, la sencillez con que el cabildo se había 
rendido a sus exigencias en la que iba a ser la plaza a priori más 
complicada. 

—Bebed y celebrad, holgaos del triunfo cada vez más cercano. 
Solo tomamos lo que es nuestro, Cuzco es de los Almagro y sus 
hombres. Mi padre presume en el cielo de su hueste. Que entren las 
mujeres. —Ordenó abrir las puertas para dejar entrar a las 
prostitutas, una corte de mancebas listas para dar placer. 

Un buen gobierno exige apercibirse de lo que recorre las 


entrañas de los súbditos. García de Alvarado, que era un rufián, se 
sintió afrentado al no alcanzar el cargo de maese de campo. 
Cristóbal de Sotelo fue el único capitán almagrista cabal, el único 
que frenó los desmanes, robos y ultrajes que los hombres se 
acostumbraron a hacer sin que nadie los detuviese. El indisimulado 
odio que se profesaban ya había comenzado a ser la comidilla entre 
sus hombres. El Mozo no quiso ver lo que ocurría, Rada no hubiese 
dejado escapar aquello. 

Un enorme charco de sangre alrededor de Sotelo y la espada 
todavía desenvainada de García de Alvarado darían fin a la fiesta. 
Sotelo expiró dejando al Mozo aún más solo. Aún más perdido. 

La traición ha de castigarse, la muerte debe proferirse, tarde o 
temprano de no hacerlo acabará contra t1, sabedlo. El Mozo no hizo 
nada, y aquel fue un signo de debilidad. Se preguntó qué habrían 
hecho Rada o su padre ante algo así. Quiso mostrar sabiduría en un 
momento en que solo el castigo podría atajar lo que estaba 
sucediendo. El silencio se hizo, y amparada en el silencio, la 
amenaza creció. 

Los días se sucedían, largos y trabajosos, y había muchas 
decisiones que tomar. Cada día el Mozo contaba sus huestes, más de 
quinientos hombres estaban dispuestos a morir por su causa. Tenían 
caballos, arcabuces, ballestas y picas, estaba mejor armado de lo que 
nunca estuvieron ni mi padre ni el suyo. Mantenía la fe puesta en los 
apoyos de los indios, y esperaba que Manco y Paullu se unieran a él, 
las deudas han de saldarse y aquellos incas le debían mucho a su 
padre. Con su alianza, además, pensaba obtener la cuota de poder 
natural que legitimara su gobierno, ya que él no era inca; sin 
embargo, ninguno de los dos Incas se había pronunciado. A pesar de 
ello, el Mozo en su mente ya contaba con la victoria. 

Nueva Toledo, la gobernación otorgada a su padre, sería una 
gloriosa realidad allí, no en las yermas y hostiles tierras de Chile. 
Cada día se estudiaban los mapas, se localizaban los posibles 
accesos, se almacenaba la pólvora, se diseñaban trampas, se enviaban 
espías. Cuentan las lenguas que también cada día el Mozo paseaba 
al atardecer por las huacas de Cuzco, pero nunca se acercó a ellas. 


Nunca quiso conocer su destino, no necesitó oráculos. 

De haberse adentrado en ellas hubiese podido atisbar lo que 
sucedía. Cada hecho, cada embuste, cada estrategia ya eran 
conocidos por los sacerdotes. Pero Diego el Mozo prefirió vivir su 
destino sin interferencias ni avisos. Cuando el sol se escondía, 
pasaba horas en la iglesia de la Merced, al calor de las velas y al 
amparo del silencio. Allí, frente a la tumba de su padre, buscaba 
respuestas quelsiempre le llenaban de dolor. Al regresar, la ira le 
removía las entrañas cuando recordaba los últimos días de Almagro 
el Viejo. 

Diego Méndez se convirtió en su confidente. Muerto Rada, 
obtuvo Méndez su oportunidad para hacerse con el control y 
manipular al Mozo, y a ese fin pasaba horas con él. Fue aquel infeliz 
el que se encargó de alimentar su orgullo con ideas desalmadas y 
delirantes que contemplaban acabar con los Pizarro. Aquel fue el 
que robó la casa de mi padre con su cuerpo aún sangrante y caliente; 
sustrajo todo cuanto encontró, desde joyas a tapices, y especialmente 
hurgó y robó los documentos, la palabra escrita, buscando la manera 
de legitimar a Diego de Almagro el Mozo. En el ir y venir de los 
rastreadores, se  colaban mentiras que convenientemente 
alimentaban la fe del Mozo en una campaña imposible. Los espías 
campaban a sus anchas sin que Diego el Mozo se enterase. Se 
inflaban las historias. 

Nada se sabía de Vaca de Castro, el enviado real no respondía a 
las misivas. No presentaba batalla, tampoco ofrecía una amnistía 
para todos. ¿Qué era lo que retenía las decisiones? 

Entre los hombres, tras el asesinato de Sotelo nadie comprendía 
la inacción del Mozo ante un hecho así. Aquel iracundo e 
impetuoso mestizo había dejado en libertad al asesino, y aquello no 
era algo a lo que los hombres estuviesen acostumbrados. Entre los 
afines a García de Alvarado la inquietud comenzaba a crear bandos, 
sin comprender por qué no había sido castigado. Ni el propio 
García de Alvarado lo entendía. Los leales a Sotelo comenzaron a 
renegar y a pedir venganza por la muerte de su amigo. La semilla de 
la traición ya estaba instalada en el seno de la tropa, una división 


clara y mortal, que debilitaría todos los planes. 

Todo se preparó con prisas. Un banquete perseguía acabar con 
aquella división, así lo aseguró García de Alvarado. Se mostraba 
arrepentido y quiso agasajar a su gobernador y reiterarle su lealtad. 
El Mozo rechazó la invitación, no se encontraba bien. García de 
Alvarado acudió entonces hasta el Palacio de Gobernación, ya había 
decidido que debía asesinar al Mozo y unirse a Vaca de Castro sl 
quería seguir viviendo. 

El abrazo de la muerte es imprevisto y cálido, se disfraza de 
afecto lo que en realidad es un odio inclemente, y así fue recibido 
García de Alvarado al entrar en las dependencias privadas del Mozo, 
rodeado de sus leales. Fue un abrazo vespertino y tibio el que le 
mantuvo inmóvil para recibir la espada del mestizo, quien tras 
atravesarle dejó su cuerpo inerte y a merced de los fieles del fallecido 
Sotelo, que a puñaladas vengarían con saña y sobradamente la 
muerte de su amigo. 

Fue la primera vez. Así se estrenó el Mozo en el arte de matar a 
uno de los suyos, pero no sería la única; el instinto de la sangre 
despierta las más bajas pasiones, se convierte en una adicción que te 
persigue y te atormenta, que exige ser repetida, volviéndose el 
círculo cada vez más estrecho. 

Después de cortar de raíz el primer intento de rebelión, hubo de 
calmar en brazos de una mujer la marea que desataba la muerte. 
Diego Méndez le llevó al burdel que estaba a las afueras y allí 
mancebas, soldadescas, indias y mestizas harían su parte. Habría 
escoltas en la puerta custodiando aquel lugar, permanecerían toda la 
noche expiando la muerte a base de embestidas salvajes con aquellas 
mujeres que negociaban su virtud poniéndole precio al pecado y al 
placer. La única manera que tenían los hombres de escapar del 
instinto asesino era aquel, en la guerra se desataba el deseo por la 
carne porque era la única manera de no seguir matando. 

En uno de los jergones de arriba, el Mozo se dejaba hacer 
mientras Diego Méndez compartía secretos con su nueva amante, 
Esmeralda, una manceba oriunda como él de Oropesa, la villa 
toledana que traería a más hombres a gobernar aquel Perú. Su 


nombre no era Esmeralda, al menos no el que recibió en bautismo 
en Castilla; las aguas le impusieron el nombre de Juana, y ella lo 
cambió por el de la piedra preciosa más buscada y escasa en aquella 
parte del Tahuantinsuyu. La moza se había ganado el puesto de 
favorita: ella le escuchaba, le alentaba y con gran maestría dejaba que 
Méndez desgranara sus planes entre chicha, vino y caricias. Ella 
conocía todos los planes, sabía mucho antes que nadie que aquella 
noche García de Alvarado moriría, y sabía en aquel momento lo que 
Diego Méndez y Rada quisieron hacernos a mí y a mi hermano. 

A veces los juegos más inocentes te permiten forjar una manera 
de enfrentarte al mundo. Yo desde niña me acostumbré a 
esconderme y escuchar en silencio lo que otros hablaban. De ese 
modo y gracias a mi memoria, comencé a elaborar listas, detalles, 
frases y hasta sentencias aparentemente inocentes a las que recurriría 
toda mi vida. 

Todos los que pasaban al Nuevo Mundo debían acreditar su 
identidad, y por supuesto su sangre de cristianos viejos. El Consejo 
de Indias velaba por estas cuestiones, y en las listas de pasajeros a las 
Indias se incluían datos que debían ser corroborados en la nueva 
tierra. Precisas y minuciosas descripciones que incluían un completo 
mapa de la piel, desde lunares a antojos de nacimiento o cicatrices, 
así como defectos en el habla o el rastro dejado por alguna 
enfermedad que permitirían identificar a aquellos que fueran 
acusados de algún delito, evidenciar el pago de soldadas, y sobre 
todo evitar desconocer a quien se aventuraba en aquellas nuevas 
tierras. 

A pesar del severo control de la Corona, la costumbre de 
cambiar de vida y hacerse nadie fue lo habitual en aquellos tiempos. 
Esta práctica hizo que muchos crearan lazos en las nuevas tierras 
olvidando a las mujeres que esperaban en Castilla, muchos, desde 
hombres corrientes a los más brillantes e intachables capitanes o 
hidalgos reputados, olvidaban pronto el insigne hogar ya creado. Las 
esposas abandonadas reclamarían su condición enarbolando el 
matrimonio como prueba ante Dios y ante las autoridades. Y 
precisamente, gracias a las largas listas y detalles de su aspecto que 


fueron anotados y corroborados antes y después de su partida de 
Castilla, los bígamos que se resistían eran descubiertos. 

En el Palacio de Gobernación de Lima, a espaldas de mi padre y 
sus hombres, accedí a aquellas listas. Practicaba concienzudamente 
mi recién estrenada destreza con las letras, me empleaba leyendo y 
releyendo aquellos documentos que acompañaban a las licencias y a 
las informaciones de limpieza de sangre, lo que me permitió acceder 
a algunos de los secretos de aquellos primeros habitantes de la tierra 
perulera que mi instinto me invitaba a recordar. 

Siempre se podían esconder cosas, por eso también me aficioné 
a fijarme en lo que nadie reparaba y a hacer mis propias 
descripciones de aquellas personas, atendiendo a sus pasiones, a sus 
desvelos y a sus deseos. En mi lista estaban algunos de los hombres 
que rodearon a mi padre tanto para bien como para mal, no solo los 
hombres del Gallo y Cajamarca que acometieron la Conquista y a 
quienes por tanto se les presuponía lealtad. También los que 
llegarían después y querrían alcanzar la gloria sin haber empuñado 
armas, los más peligrosos. 

Me esforcé especialmente en conocer los detalles de las mujeres 
que llegaron a Perú para labrarse una nueva vida. No eran muchas 
las primeras, Inés las conocía casi a todas, y yo me obligaba a 
recordar sus nombres y sus caras, por eso sé que Esmeralda antes fue 
Juana, y sé que pasó al Nuevo Mundo como criada, única manera de 
lograr el permiso de embarque y licencia siendo mujer y soltera. 
Tenía el pelo negro, enroscado en bucles y crespo, una mancha en la 
muñeca de quemazón, y un lunar de color azul ópalo en el tobillo 
derecho. 

Esmeralda se instaló en Cuzco. Allí regentó una casa en la que 
acogía a aquellas que quisieran dormir bajo techo y ganar mercedes 
sin más méritos que el de ser discretas y no hacer demasiado ruido. 
En un principio su negociado era el de lavanderas y costureras, pero 
las atenciones que procuraban a sus clientes siempre iban a más. 
Enseguida se cambiaron los hilos y jabones por vihuelas y carmines, 
y aquellas españolas deleitaban a los hombres de guerra en su lengua 
y les permitían sentirse más cerca de Castilla, los escuchaban y 


aplaudían sus gestas. 

Esmeralda recibía a todos: almagristas, pizarristas, funcionarios 
reales, contadores públicos, algún que otro fraile y poderosos y 
respetables encomenderos. Aquel que quisiera sentirse más cerca de 
casa tendría un lugar en la suya. Al principio, solo se invitaba a 
mujeres españolas, era la esencia de aquella mancebía, la de recordar 
a las tabernas de Sevilla que añoraban los hombres. Luego vendrían 
mestizas, indias y negras, muchas huérfanas o abandonadas, otras 
huidas de mil abusos. La discreción y el silencio eran esenciales y 
Esmeralda lo sabía. 

La primera vez que Diego Méndez entró en su casa, no 
imaginaba quién era ni lo que se traía entre manos, y poco a poco, a 
base de frases a medias, fue componiendo como la experta costurera 
que era el terrible tapiz, separando las hebras y acercando los tonos 
que mostraban con detalle el magnicidio de mi padre, el marqués. 
Supo entonces que aquel hombre era uno de los asesinos de Pizarro 
y se aficionó a escucharle, y él se aficionó a contarle más de la 
cuenta, al amparo del vino que suelta los pensamientos y en la 
oscuridad de aquel cuarto, que como a Esmeralda le gustaba creer, al 
igual que en las cuatro paredes de una iglesia, todo permanecía entre 
ellos y Dios. 

A la luz de las velas y el calor que coronaba el ambiente, se 
permitió Esmeralda participar en la intriga. No buscaba nada más 
que su provecho. Los regalos que Méndez le prodigaba hacían que 
esperara su encuentro cada vez con más avidez; sabía que se estaban 
forjando todo tipo de planes, y ya algunos se habían resuelto. Había 
hecho, entre otros, desaparecer el testamento de mi padre para 
legitimar al Mozo y no ensombrecer su gobierno con herederos 
previamente designados. Ella escuchaba y admiraba la perla que 
acababa de obsequiarle, una de las pocas que conservó mi padre de 
su tiempo en Panamá, y que tenía el tamaño de un huevo de 
codorniz. Era aquella perla la que acaparaba su atención más que los 
delirios de grandeza de aquel hombre, aunque temía por las vidas de 
todos ellos. Ya en otras ocasiones había tenido la maestría de ocultar 
a los levantiscos que habían estado en su casa y sabía que su 


ocupación pasaba por no delatar y no hacerse notar, pero ahora al 
que tenía en el piso de arriba desatando su febril pasión era al Mozo, 
jefe de los sublevados, capitán de la conjura, y quien la estaba 
agasajando era Méndez. Esa perla no compraba su silencio, no, pero 
sí podía convertirla en cómplice. 

Al amanecer los despidió. El Mozo salió del cuarto, sudoroso y 
complacido, y ordenó que le entregaran un hatillo. Eran más 
monedas de oro de las que había visto en su vida. Esmeralda ya 
sabía que aquel dinero provenía de la hacienda real, del quinto que 
habría que entregar al rey y de los bienes de difuntos que habían 
esquilmado en Lima y ahora en Cuzco. Aun así, las guardó; ella y 
sus mujeres tenían que comer, pero no dejaba de pensar en qué 
sucedería si la trama que había escuchado la noche anterior no salía 
bien. 

Aquella mañana, con sus hombres divididos, el Mozo decidió 
que había de asumir el control. Estaba preparado para la guerra, 
pero no parecía que el enviado del rey quisiera llegar a las armas. Tal 
vez fuera todo más fácil. "Tal vez el rey reconociera sus derechos y 
contemplara su gobierno en aquella parte, como algunos se atrevían 
a sugerirle. Esperaría solo tres días más una respuesta. Necesitaba 
una confirmación por escrito. 

Ahora, cuando recuerdo aquellos días, siento cómo siguen 
grabados en mí los nombres y los hechos, y es ahora cuando 
entiendo que la zozobra de aquellos tiempos sería después mi 
fortaleza. Como ya me advirtiera Inés, había que elegir muy bien a 
los paniaguados que serían de tu confianza, había que alimentar 
prolijamente a los que habían de informarte. Se podía comprar la 
lealtad, pero el precio más certero siempre sería el secreto oscuro o la 
mácula que cualquiera que se prestara a delatar a otros escondía. En 
aquella tierra presa de intrigas, escoger a tus aliados era lo más 
importante y también lo más difícil, como pronto conoceréis. Había 
que cuidarse de las palabras que buscaban halagarte como de las 
picas y las flechas. 

Todos los que jugaban en aquel inmenso damero perseguían de 
un modo u otro que yo no interviniese. Todos querían hacerme 


daño y eliminarme, creo que aquella realidad empezó a dibujarse 
ante mí gracias al Mozo y a lo que hube de vivir con mi hermano en 
aquellos meses interminables que siguieron al asesinato de mi padre. 
Era peligrosa solo por ser quien era, mi sangre sin duda era la que 
alertaba el deseo de dominarme y doblegarme. No había un sitio 
para mí, al menos no un sitio seguro y calmo. Contra eso habría de 
luchar, y fueron los hombres los que me enseñaron a hacerlo. 


Vaca contestó al ruego del Mozo, aunque le pareció de una soberbia 
desmedida lo que pedía aquel mestizo. Nuevamente los mensajeros 
dejaron en los oídos del Mozo palabras vacías, lisonjas desprovistas 
de alma. Perdonaba Vaca las muertes, los robos y los agravios solo sí 
le entregaba su ejército. Además, se comprometía a concederle más 
de diez mil indios en encomienda para su provecho personal. 
Añadía también que no procedería contra sus amigos y consejeros, y 
aquello era lo más cercano a un perdón general a sus hombres, pero 
estaba sin especificar. Una vez más, la palabra escrita escondía 
celosamente las ambigúedades que habría que temer. 

Diego Méndez actuó con premura poniendo al Mozo alerta y 
encargándose de dictar la carta que sería enviada a Vaca de Castro 
en respuesta: solo desistirían de la guerra si el perdón general 
aparecía en un documento firmado por su majestad el rey y si en ese 
documento se le reconocía como único gobernador legítimo del 
reino de Nueva Toledo, título que fue concedido a su padre y 
arrebatado por los traidores Pizarro. 

Firmó el documento y decidió cuál sería el siguiente paso. 
Ordenó que todos sus hombres se aprestasen a salir de Cuzco para 
montar campaña; solo unos cuantos quedarían velando el ombligo 
del mundo, con Rodrigo de Salazar el Corcovado a la cabeza, el 
resto se dirigiría a la serranía, no quería que los capitanes de Vaca ni 
el propio enviado pensasen que faltaba arrojo y valor a su fuerza. 


Estaba listo para obtener lo que era suyo y lucharía a sangre y fuego. 
La organización de la comitiva militar no dio tiempo a 
despedidas, sin embargo, Diego Méndez se las ingenió para acudir a 
casa de Esmeralda. Quería pedirle que los acompañara; muchas de 
las amantes y concubinas de los hombres irían en la caravana, 
trabajando en el acarreo de enseres y en tareas domésticas para la 
hueste. Esmeralda se negó, debía seguir en Cuzco, cuidando su casa 
y a sus pupilas, como le gustaba llamar a las mujeres que con ella 
vivían. Diego Méndez hubo de hacer como que lo entendía, aunque 
hubiese preferido que Esmeralda siguiera siendo su sustento y 
confidente en aquellos días que les esperaban. Al marchar, le 
prometió que tendría una vida mejor junto a él cuando todo aquello 
terminase, y Esmeralda asintió sin demasiado entusiasmo. 

Vilcashuamán, la vieja ciudad del «halcón sagrado», los recibió 
con un silencio lleno de hastío y miedo. Escogieron aquel lugar por 
las ventajas del terreno en caso de llegar a las armas, e instalaron el 
campamento a una distancia prudente del villorrio. Era costumbre 
marcial acuartelarse lejos de la villa para controlar mejor a las tropas 
y las armas. 

Se dispusieron las lonas y techumbres que darían cobijo a los 
hombres ante una espera incierta; los caballos estarían custodiados 
de día y de noche y las armas permanecerían en el centro del 
campamento. Las fogatas se encendieron para proporcionar el 
necesario calor a la hueste, donde el frío era insoportable y las 
cumbres blancas de nieve enviaban un viento que invitaba a 
marchar. 

Los turnos de vigía se organizaron, eran largos. El frío 
apelmazaba los ojos y los sentidos hasta el punto de que a los 
hombres, en la madrugada, les parecía ver espíritus en la distancia. 
Corrió el rumor de que muchas almas erraban en la noche por 
aquellos campos que circundaban Vilcashuamán. Eran los muertos 
que habían sido sacrificados en la plaza de la villa en tiempos de 
Pachacutec, allí la piedra en la que perdieron sus vidas para lograr el 
favor de los dioses todavía permanecía expuesta. Los espíritus 
atormentaban a aquellos hombres que aseguraban ver como se 


movían sombras en la noche. Cada mañana se contaban nuevos 
extraños fenómenos: desde el ruido de huesos que chocaban a 
fogatas que se apagaban de improviso y sin que el viento obrase 
ninguna acción. 

Hubo que templar el miedo cada noche a base de amenazantes 
castigos. Se decidió entonces que los flancos exteriores del 
acantonamiento, los más expuestos a los misteriosos muertos, fueran 
custodiados por los indios. Sería una forma de acabar con el terror 
que la tropa experimentaba hacia aquellas almas errantes, y al fin y al 
cabo a los yanaconas nada les sucedería, determinaron los capitanes, 
puesto que los espíritus eran de su sangre. Así se hizo, y los indios 
auxiliares, dispuestos en un enorme círculo, vigilaron el cerco 
externo del campamento y aprovecharon para estar entregados a sus 
trabajos y a la compañía de sus mujeres. 

Por eso nadie se percató en la oscuridad de la entrada de aquel 
indio, que, sudoroso y extenuado, cubierto con gorra de lana, burló 
la mirada de todos y se adentró en las calles formadas por las tiendas 
de campaña. 


Capítulo 10 
La carta 


De Quito, año de 1542 de Nuestro Señor 
Muy magnífico señor licenciado Vaca de Castro: 


Á sus pies me pongo, para vengar la muerte de mi hermano y 
sobre todo poner fin al desgobierno que asola estas tierras que con 
tanto esfuerzo, sacrificio y dolor los Pizarro pusimos al servicio de 
Su Cesarea Majestad. 

Mi vuelta de la Canela me ha tenido convaleciente, y eso ha 
demorado estas letras, pero no el ánimo y leal servicio que a 
vuestra causa, que es la mía, prestaré. 

Ruego a Vuestra Merced me informe del paradero de mis 
sobrinos. Dios haya guardado su vida y su salud del infame y 
despiadado proceder de los traidores. Mi alma contrita solo espera 
el momento de vengar esta afrenta a Su Majestad y a los Pizarro. 


Besa sus manos, su leal servidor, 


Gonzalo Pizarro 


Después de leerla, Vaca de Castro permaneció en silencio, con la 
mirada fija en uno de los tapices que colgaban de la pared. Solo 
habían pasado unas semanas desde que despachara al que era su 
nuevo aliado en aquella espera. 

El joven Alonso García partió por las cuadras de palacio para no 


ser visto, portando el mensaje y la bolsa de cuero con los ducados de 
oro y el sello de la Corona. Los quehaceres se acumulaban. La carta 
le había sido entregada al inicio de la mañana, pero no pudo atender 
aquella misiva por estar atareado preparando su primera recepción 
ante los notables y vecinos de la Ciudad de los Reyes. Desde su 
llegada a Lima, buscó en la ciudad vestir de apacible rutina lo que 
era una cuenta atrás para la batalla que a toda costa deseaba evitar. 

Todos los días en la mañana acudía a la iglesia para ponerse al 
día con Dios y hacía confesión diaria; necesitaba saberse a salvo. 
También para ponerse al día con los frailes mercedarios, a los que, 
como ya le advirtieron en Valladolid, había de vigilar de cerca. Entre 
breviarios y oraciones aquellos hombres santos manejaban arcabuces 
y blandían espadas si la ocasión lo requería, siendo mudables en las 
lealtades. Eso pensaba su excelencia, quien temía a estos hombres de 
Dios tanto como al demonio. Los dominicos le eran más afines, más 
sencillos de contentar, y no tardó en ganárselos. 

Después paseaba por las calles de Lima, dejándose ver y 
reconociendo casas y huertos, establos, tierras, haciendas y cercados 
a los que pondría nombre y apellidos, lamentando los daños, e 
intentando decidir del modo más justo cómo hacer valer la difícil 
misión que su majestad le había encomendado. Por eso demoró leer 
aquella carta, traída por una de las indias de servicio que faenaban 
con denuedo para lograr que Vaca de Castro hiciera suyos, cercanos 
y confortables los aposentos que fueron de mi padre. 

Esperó el momento del almuerzo, para tener calma, una suerte 
de silencio en aquella estruendosa nueva capital, y leer la inesperada 
epístola. Desde su llegada a Lima se obligó a almorzar en soledad, 
poniendo fin a la costumbre de mi padre de agasajar a los hombres 
con grandes comilonas en las que se disfrutaba a la vez que se 
compartían confidencias, política y asuntos de gobierno. 

El licenciado Vaca de Castro temía. “Temía muchas cosas. 
Temía no estar a la altura de la misión encomendada por el rey, pero 
por encima de todo, temía por su vida, y el recuerdo de la muerte de 
mi padre en uno de aquellos ágapes le instó a cambiar una 
costumbre tan arraigada entre los castellanos del Nuevo Mundo. 


Pensaba que así preservaba la soledad necesaria para enfrentarse a la 
situación manteniendo a salvo su vida. No imaginaba Vaca que 
pocas veces estaba solo, aunque a él le gustara pensar que sí. La 
soledad y los secretos apenas tenían cabida en aquel Perú, siempre 
había una sombra escuchando hasta los pensamientos, siempre 
alguien espiaba y esperaba el momento de actuar. 

Le sobrecogían aquellas indias de servicio, tan silenciosas que 
parecían no existir, tan mudas que le hacían dudar de su presencia. 
Había escuchado tantas historias desde su llegada que a veces se 
preguntaba si realmente aquellas mujeres estaban vivas o eran almas 
capaces de mudar su apariencia, de levitar sobre el suelo ocultando 
sus pasos. 

Se apresuró a preparar sus ropas con la ayuda de aquellas a las 
que, a veces, necesitaba tocar para confirmar que no eran espíritus 
errantes. Declinó la oferta del baño en la tina; sabía que era una 
costumbre muy extendida entre los incas, y como buen castellano se 
resistía a ella, ya que el agua emblandece el ánimo. Decidió usar sus 
mejores galas para recibir a los principales. Quería causar buena 
impresión. Seguía obsesionado con las ridículas etiquetas cortesanas, 
que en Valladolid te daban brío, pero en esa esquina del mundo eran 
del todo inapropiadas y no denotaban nada más que una debilidad 
implícita, alentando la ilusión de un poder que quizá no se poseía. 

El mejor jubón, aquel que su esposa le hizo bordar en oro 
encargado a las benedictinas de León y que presidía con orgullo las 
prendas de su equipaje en aquel incierto viaje. El sayo corto, un 
sobretodo forrado en piel de cibelima, sus botas lustradas y un 
esfuerzo premeditado y ensayado para mostrar rigor y autoridad. 
Aquellos que vivían en esa parte del mundo ya habían demostrado 
su valía, su gallarda actitud y empleado las armas, perdiendo mucho 
en el camino. Vaca de Castro se congratulaba y se daba ánimo 
pensando en ello. Tener a aquellos hombres de su parte era un 
regalo, pero también podía ser un castigo; debía mantener su 
autoridad, aunque el respeto allí lo apuntalaban las armas y la lucha. 
Él sabía de letras, pero desconocía cómo sofocar un levantamiento. 
Sabía mantener a flote la honra, pero nunca hubo de pelear por la 


vida. Era difícil. No quería volver a pensarlo, prefería prepararse 
para la grandiosa recepción. 

Recordaba el arco de flores, el palio, las campanas que 
anunciaron su entrada en Lima, y eso le hacía sentir más fuerte, más 
seguro y más valiente. Estaba atrapado en esta lucha interna cuando 
llegó esa carta. No contaba con aquello. ¿Qué podía hacer? Dejarla a 
un lado, y seguir adelante. Dobló con cuidado el papel y lo guardó 
en el bolsillo interno de su capa, decidido a ser agasajado por los 
principales. 

El tumulto era grande, todos esperaban a ser recibidos por el 
enviado del rey. Allí se dieron cita los que tejían la vida de la Ciudad 
de los Reyes, lo más granado de la primera sociedad creada en el 
Perú, los vecinos principales, los capitanes y también los caciques y 
las mujeres. 

Primero el momento de la lisonja, después las quejas, finalmente 
el requerimiento. Todos conocían los tiempos. La ciudad había sido 
muy castigada por Diego de Almagro el Mozo y sus hombres, los 
leales a mi padre esperaban su turno para exponer lo vivido y exigir 
lo perdido. 

Vaca subió al estrado, se recolocó el jubón, y debió percatarse de 
que el sobretodo de piel le daría prestancia, pero también algún que 
otro sofoco, dado el calor asfixiante que se empeñaba en cargar aún 
más el aire. De un vistazo reconoció algunas caras, allí estaban sus 
capitanes. Carbajal hablaba con un grupo de soldados, Lorenzo de 
Aldana atendía a unos señores naturales, indios que vestían a la 
española, ni por asomo sabía quiénes eran. ¿Cómo iba a gobernar a 
aquellos a los que desconocía? 

Volvió a meter la mano en el bolsillo interno, asegurándose de 
que la carta seguía allí. Se armó de valor, pidió la palabra, y tras un 
breve discurso, que buscaba aplacar las mermadas esperanzas de 
todos aquellos que habían sufrido una vez más el zarpazo que 
parecía no detenerse nunca en aquella tierra, se dispuso a escuchar. 

Los primeros en acercarse fueron el veedor García de Salcedo y 
su esposa, la morisca Beatriz. Vaca no sabía del pasado de aquella 
mujer, que llegó como esclava blanca y ahora disponía y manejaba 


los negocios de su esposo en la sombra. Beatriz era una habitual de 
mi entorno, crecí cerca de ella, fue una de mis madrinas de bautizo, 
y también una de las que se jugó la vida para salvar la nuestra tras el 
asesinato de mi padre. Leal confidente de mi tía Inés, siempre supe 
que Beatriz era un poco hechicera y poseía el don de enmascarar su 
condición y otras muchas cosas. 

De riguroso luto y en un extremo de la habitación, Vaca se sintió 
intimidado por otra mujer. La insistencia de su mirada y su porte 
altivo le llevaron a reparar en ella, lo que sirvió de señal para que esta 
se acercara sin más preámbulos ni protocolos. Imagino bien cómo 
sucedió aquello porque conozco el valor y la insolencia de María de 
Escobar desde mi infancia. Ella era una de las mujeres más 
influyentes e intrigantes de Lima y sabía pelear por lo suyo. Había 
que armar de nuevo el entramado de mercedes, y a eso había 
acudido. 

María perdió a su segundo marido el mismo día que Inés perdió 
al suyo y yo perdí a mi padre. No había obtenido el título de «doña», 
pero poco le importaba, tenía que volver a hacer valer su condición 
de viuda. “Tampoco era algo nuevo para ella, ya su primer esposo, 
Martín de Estete, había abandonado el mundo de los vivos peleando 
por esta tierra nueva, y ella obtuvo la concesión de bienes y 
encomiendas del finado primero gracias a mi padre y después gracias 
a su nuevo matrimonio con Francisco de Chávez. Ahora ni mi padre 
ni Chávez estaban aquí, y esperaba María que Vaca de Castro fuera 
comprensivo con su situación. Deseaba no tener que llegar a la 
lucha, que en este caso no sería armada, pero sí letal e incansable. 
Éramos mujeres que no cabalgábamos a horcajadas en el caballo ni 
pasábamos por la espada al enemigo; pero había que luchar y no 
siempre era necesario poseer un montante o una ballesta, existían 
otras formas, y esa era nuestra guerra. 

—Agradezco la oportunidad de conoceros y poder mostraros mi 
respeto y mi servicio a vos como representante del rey en el Perú. — 
María hizo una torpe reverencia que perseguía halagar al 
empingollado enviado real, aunque ella no estaba acostumbrada a 
esos menesteres. 


—-¿Cuál es vuestro nombre, señora? 

— María de Escobar, viuda de Francisco de Chávez, muerto el 
día del magnicidio del marqués. Quiera Dios misericordioso y el 
alma bendita de su majestad que pueda recuperar mi sustento, 
arrebatado por esos endemoniados y feroces almagristas. 


Empleó un tono dócil, aunque María podía ser muchas cosas menos 
sumisa. Conocía bien las reglas, sabía que la ley la amparaba como 
viuda. La ley debía permitirle recuperar su encomienda. 

Esta fue otra de las guerras silenciosas en aquel Perú, una guerra 
en la que las mujeres debíamos ser diestras y aprender a 
defendernos. Mientras los hombres recibían prebendas, mercedes y 
encomiendas para premiar sus méritos con las armas, para la Corona 
no parecían suficientes los méritos de curar a los enfermos, 
proporcionar comida a las huestes, zurcir la escasa ropa de abrigo en 
los primeros tiempos, lograr cultivos imposibles, organizar las recién 
fundadas ciudades, persistir y sobrevivir a las mismas calamidades 
que los hombres o acarrear enseres y alimentos como mulas, no. 
Aquel era el discurso que más veces escuché a María desde niña, 
aunque también Inés se sumaba a la queja. Las mujeres no obtenían 
méritos, ni dádivas, ni regalos, salvo escasas excepciones. Debíamos 
estar siempre a la sombra de los hombres, padres, esposos, tutores. 
Aquello que nos fuera entregado debía pasar a manos del nuevo 
esposo, y esos derechos de sucesión y heredad eran los únicos que 
obteníamos, siempre a través de un hombre. 

María aprendió bien las reglas tras la muerte de Martín de 
Estete, el hombre con el que pasó al Nuevo Mundo. Fue la primera 
en enfrentarse a la oscura viudez de Indias, y fue quien instruyó a mi 
tía Inés y a las otras mujeres en aquellos momentos en que los 
tiempos se medían en presente, porque cada día podía ser el último. 
Solo el amanecer daba certezas, podías despertar al lado de tu 
marido, pero no podías saber cómo terminaría el día. La Conquista 
imponía sus normas y en cualquier momento podías estar 
amortajando el cuerpo de tu esposo si es que lograbas acceder a él y 


darle cristiana sepultura. “Tras enterrar a su marido volvería a casar. 

El derecho de sucesión lo dejaba claro, al casar con otro 
encomendero la pareja debía elegir una de las dos encomiendas. Así 
hubo de hacerlo María al contraer matrimonio con Chávez, perdió 
las de su primer esposo y adquirió el derecho sobre la de su nuevo 
marido, Francisco de Chávez, un iracundo capitán de pasado oscuro 
fue el elegido para desposarse con ella. 

Mi padre nunca confió en él, había un terrible intento de 
traición que debía permanecer oculto; perdonó aquel desacato y 
aplacó el insidioso y voluble carácter de Chávez a base de engordar 
sus bolsillos y su posición. Por eso se organizó el matrimonio con 
María: así mi padre tendría bien controlado a Chávez desde la 
alcoba hasta la gobernación. María accedió, aunque en privado se 
quejaba de aquel hombre al que consideraba un necio codicioso. 
Chávez era despiadado con los indios, yo sabía del daño que profirió 
a sus encomendados y que María intentó frenar. Ahora, por su 
condición de viuda le correspondía la encomienda de su difunto 
esposo. Se daba a veces, pero muy pocas, que por mérito propio una 
mujer española obtuviese una encomienda sin tener que pasar por el 
matrimonio, la orfandad o la viudez; ciertamente, solo llegó a mi 
conocimiento el caso de la conquistadora Inés Suárez, la amante de 
Valdivia, como os digo, esa deferencia era escasa. Y por ello, las 
mujeres que hasta allí llegaron debían esforzarse en resaltar sus 
méritos, que desaparecerían de otro modo sepultados por las gestas 
bélicas de los hombres. 

Ella quiso hacer valer su mérito en la población y conquista del 
Perú, argumentando ante su majestad la proeza de ser quien 
introdujo el trigo en aquella tierra. Una gesta no militar, pero 
cargada de simbolismo y que encerraba el propósito de asentar vida 
en aquel lugar, un deseo largamente acariciado por la Corona. Una 
gesta más reveladora y eterna que las armas, que anteponía la fuente 
de la vida al sendero de muerte ya recorrido por los hombres. Aquel 
honor lo compartían ambas, mi tía Inés y ella, y supuso poder hacer 
pan en aquel vasto continente que solo conocía el maíz, alimentando 
a hombres y reses. 


María hizo llamar a una de las sirvientas indias que traía un 
paquete envuelto, y se dirigió a Vaca de Castro nuevamente: 

—Perder a un esposo es duro, en esta tierra los hombres caen 
con facilidad. Imagino la preocupación de vuestra esposa, el dolor 
que envuelve su corazón ante la distancia del marido imaginando los 
terribles peligros a que se enfrenta. Conozco ese dolor, lo comparto 
y sé bien que será insoportable para ella. Cuidaos mucho, señor, no 
hagáis vivir a vuestra esposa el infierno en que yo me hallo. Nada 
hay más doloroso que verse sola en la vida, sin el cálido abrazo de un 
marido y su necesaria protección. 

—0Os acompaño en el sentimiento, señora, y os aseguro que 
pondré en orden estos reinos y castigaré a los rebeldes. Podéis estar 
segura de que todo se hará tal y como ordena su majestad nuestro 
rey Carlos. 

María le miró de reojo, no era esa la respuesta que esperaba. 
Habría de insistir, ya lo había previsto, y continuó con su plan: 

—Quiero entregaros una hogaza de pan blanco, yo misma lo 
amasé y lo cocí. Os ayudará a sentiros más cerca de Castilla. Es mi 
único sustento, los hombres de Almagro usurparon las tierras de mi 
esposo, quemaron los campos y se llevaron los indios. Os ruego que 
pongáis paz en este lugar y me permitáis recuperar la encomienda de 
mi esposo. En los tiempos del marqués se restituían con rapidez las 
quejas y sinsabores que los traidores ocasionaban a las buenas gentes 
que habitamos en esta ciudad. Sé que vuestra merced sabrá obrar 
con la misma sabiduría que nuestro difunto gobernador. Todo se lo 
debemos al gran Pizarro. 

El tono lastimero que empleó no casaba con la mirada fija y 
altiva de María. No sé si Vaca se dio cuenta en aquel momento. La 
despachó con una media sonrisa y cogió el pan que la india le 
entregó. 

María me contaría después que el enviado estaba sudando como 
un puerco, y curiosamente reparó en los mismos detalles acerca de él 
que yo; sus manos no eran las de un hombre de armas, y le inspiró 
poca confianza su refinamiento. Me confesó que no veía a aquel 
hombre capaz de poner a salvo el legado de mi padre, y que en su 


opinión no tenía el espíritu mi los redaños que requería aquella 
empresa. Salió de la sala con la certeza de que aquel fue el primer 
encuentro de ambos, pero no sería el último. Solo se detuvo en su 
camino para saludar a Francisco de Carbajal, quien no había perdido 
detalle de aquel encuentro desde la distancia. 

En un solo día, en aquel día, Vaca hubo de conocer, poner 
nombre y descubrir a aquellas gentes que en su mayoría eran los 
leales a los Pizarro. Y tuvo que ser ese día en el que además recibiera 
aquella carta que volvía a colocarle en un lugar al que se resistía. 

Su encuentro con María de Escobar ya le puso sobre aviso: la 
sombra de los Pizarro estaba perfectamente aposentada y regía 
aquellas tierras y a aquellos hombres. A pesar de muerto, la 
presencia fantasmal de mi padre le pareció que había adquirido el 
poder de los mal/lguis, las momias de los soberanos incas que seguían 
gobernando después de abandonar la vida, inspirando decisiones, y 
organizando ejércitos en su nombre. 

Se reprochó aquel pensamiento que carecía de juicio y de respeto 
a Dios. Pizarro estaba muerto, él era ahora el gobernador y también 
el capitán general de las tropas que dirigiría la batalla que quería 
evitar. El dedo divino del rey le había encomendado ese cargo y esa 
misión, y ningún Pizarro le quitaría su puesto. La vanidad era otro 
de los pecados de Vaca de Castro, y en el Perú cada vez le resultaba 
más difícil expiarlo. 

Lorenzo de Aldana le alcanzó una copa de chicha. Era la única 
bebida que tenían a mano, y el enviado parecía estar seco. Seguía sin 
quitarse la capa de cibelima. Entonces apareció otro sujeto que 
parecía compartir con él la misma obsesión por los ropajes: un 
sombrero ancho y emplumado, unas botas blancas, unas calzas más 
livianas y un jubón de raso. Había decidido imitar a mi padre hasta 
en la indumentaria, quizá también acariciaba la idea de ocupar su 
lugar. Vaca asintió a la reverencia y el otro habló: 

—Beso sus pies y sus manos, señoría, soy vuestro leal servidor, 
Francisco de Ampuero. 

No perdió el tiempo. Ampuero necesitaba limpiar su honra y 
escapar de la afrenta de haber huido en medio del asesinato, dejando 


a mi padre, su valedor, a merced de Rada y sus hombres. Podría 
esgrimir mil excusas, pero nada como ganarse el favor del enviado 
del rey si quería de verdad recolocarse en el nuevo orden de la 
Ciudad de los Reyes. Con un estudiado boato se presentó a sí 
mismo como el esposo de la princesa Inés Huaylas Yupanqui, mi 
madre. Prefería impresionar al leonés aludiendo a sus lazos con la 
estirpe real incaica a mantener vivo el vínculo con los Pizarro. Era 
una jugada hábil, pero predecible y con poca consistencia que se 
derrumbaría al primer envite. Él tampoco podía escapar al peso de 
los Pizarro. 

Vaca se interesó entonces por Ampuero. Le rondaba 
insistentemente la duda acerca del peso y fuerza de los dos Incas, el 
rebelde Manco y el impredecible Paullu. Los hombres del real ya le 
habían advertido de la temeridad que supondría una alianza entre 
los almagristas y los feroces guerreros de Vilcabamba. Quería 
conocer con más precisión a aquellos caudillos, y nada mejor que 
hacerlo a través del castellano esposo de la hermana de ambos. 
Decidió tener a Ampuero cerca. Asignarle un cargo, y así poder 
acceder a la intimidad de aquellos para los que su majestad el rey 
Carlos ya tenía también planes muy bien definidos. Pensaba en esto 
cuando hubo de volver a secarse el sudor que le recorría la frente, 
pero no se quitaría aquella capa. Entonces uno de los indios vestidos 
con ropas españolas se colocó ante ellos. 

—AÁllaapa achachashgataq kaykemks hina tsayga llakitsimonm:. 

Con ojos implorantes, el señor natural continuó su discurso, que 
acompañó de enérgicos movimientos con las manos. 

—Mariam hitamuyta atimushaqísu, ni uchuna aylluyta, millwata 
hina pawaqkunata. Chipmi suwakashga, tampukuna, aylluykuna awwki 
nunakunata mikutsiyananpar. 

Vaca no conocía el quechua, y apeló a Ampuero para que 
intercediese y amablemente tradujese las palabras extrañas que 
resonaban ante sí con esa cadencia dulce a la que empezaba a 
acostumbrarse. Ampuero, azorado, buscó una salida. Llevaba años 
conviviendo con una ñusta cuzqueña y jamás se había interesado en 
aprender la lengua de los naturales. Su escaso espíritu y su soberbia 


le llevaban a creer que eran ellos, los indios, los que debían ocuparse 
en hacerse entender aprendiendo el castellano. Estaba a punto de 
revelarle a Vaca de Castro esto, cuando una voz se alzó tras ellos: 

—Mi señor, el cacique de Marca está preocupado por vos, 
señoría, asegura que estáis demasiado acalorado. Quiere además 
haceros saber su imposibilidad de pagar tributo, de reunir el grano, 
la lana y las aves, al haber sido esquilmados sus almacenes y sus 
cosechas para alimentar a los hombres de la guerra, o lo que es lo 
mismo, del Mozo. 


Vaca miró sorprendido al joven que descifró con esa asombrosa 
facilidad aquel mensaje. Sus calzas empapadas y su frente sudorosa 
hablaban de una larga cabalgada, traía las ropas sucias y también la 
expresión desfallecida de quien ha hecho un largo viaje para llegar 
hasta su presencia, lo que hizo que Vaca de Castro se sintiera 
primero halagado y después admirado por la facilidad con la que el 
caballero trasladó a la lengua cristiana aquellos sonidos. 

Francisco de Ampuero, en silencio, miraba con desprecio al 
recién llegado, cuando Carbajal se abalanzó sobre él levantándolo 
con fuerza en brazos, una vez más ese incómodo y animoso modo de 
saludar que Vaca de Castro ya había catado en su primer encuentro. 

—Juanito de Betanzos, por fin os veo, llevaba días 
preguntándome si la traducción de la doctrina de nuestro Señor os 
había alejado para siempre de las armas y la batalla. Echaba de 
menos vuestra compañía en estas horas inciertas. 

Betanzos, exhausto, se cuidó mucho de decir cuál había sido su 
ocupación en las últimas semanas, que por supuesto había estado 
muy lejos de la tinta y más aún de la palabra de Cristo. Se apresuró a 
contestar buscando evitar la pregunta sobre su paradero: 

—Letras y armas son compañeras, viejo Demonio. La pluma y la 
tinta no lograrán nunca que no acuda al llamado de los tambores y 
las filas de la guerra. Máxime si llega la hora de vengar al marqués 
Pizarro. 

Los dos hombres se fundieron en un abrazo tan infantil e 


impetuoso como sincero. La camaradería que unía a aquellos dos era 
sobradamente conocida en la Nueva Castilla. Betanzos era otro de 
los pupilos del Demonio de los Andes. 

De este modo se frustró el primer intento de Ampuero de 
hacerse un sitio privilegiado a la diestra de Vaca de Castro. El 
enviado nombró su lengua personal e intérprete a Juan de Betanzos. 
Ahora no se sabía, pero ambos hombres, Ampuero y Betanzos, 
compartían mucho más de lo aparente. Ambos casarían y poblarían 
de vida el vientre de las dos compañeras que mi padre tomó para sí. 
Ahora nadie podía verlo, pero eso los ligaba a mí, a mi sangre, para 
bien o para mal, aunque no quiero adelantarme a mi relato. 

Todavía quedaban muchas personas a las que escuchar y 
nuevamente el calor le robaba el aliento, y el recuerdo de la carta en 
su bolsillo le azuzaba la inquietud, volviendo insoportable la 
decisión que había de tomar. Escuchó a otros vecinos, y se enfrentó 
al terrible estado en que se encontraban las arcas, de donde el Mozo 
y su tropa habían tomado todo, no respetando ni el quinto del rey ni 
los acopios de oro y plata que habían de guarecer la hacienda de 
Nueva Castilla. Robaron, incluso, la pecunia de difuntos, un acto 
maldito y execrable. Como siempre escuché a Inés, robar a los 
muertos era el mayor desacato ante Dios. 

Mientras escuchaba, Vaca pensaba en el momento en que 
debería pedir dinero a los vecinos de Lima. Intentaba evitar el 
enfrentamiento abierto de las tropas, pero no podía dejar a un lado 
la posibilidad de que sucediera. Necesitaban armas, más caballos, y 
ciertamente la artillería de Pedro de Candía le quitaba el sueño. 
Como ya le habían advertido sus capitanes, era esa otra de las 
fortalezas certeras que atesoraba el Mozo. Perálvarez y Alvarado le 
acosaban constantemente con las debilidades de la hueste y la 
necesidad de subsanarlas. Se había establecido entre ellos una suerte 
de rivalidad que solo se centraba en ver quién delataba antes los 
problemas por resolver ante él, y quién de los dos conocía mejor los 
puntos flacos del avituallamiento para la guerra. Aquella fue la razón 
por la que Vaca decidió reservarse para sí el cargo de capitán general 
de la tropa, pese a no haber vestido una armadura ni empuñado una 


lanza en su vida. 

Le tocó el turno a Juan de Barbarán, el mayordomo de mi padre, 
el que más sufrió en Lima el acoso y la hostigación de Rada, el que 
presenció el robo de las casas de mi padre, y narró cómo fueron 
sustraídas las armas y los caballos. Barbarán presenció también las 
primeras traiciones entre los propios pizarristas; fiel y leal servidor, 
protegió con su vida pertenencias y documentos de mi familia que 
Rada quería destruir. Su amarga exposición dejaba traslucir la ira 
por lo ocurrido y la urgencia que exigía compensar aquellos 
desmanes. Su esposa permanecía a su lado con un rictus serio 
cuando contó el tormento al que sometieron al secretario Antonio 
Picado, que se había refugiado en casa del tesorero de mi padre, 
Alonso Riquelme, y cómo este le entregó a Rada. Como ya os narré, 
buscaban con ahínco el testamento de mi padre, para hacerlo 
desaparecer. De ese modo perseguían legitimar con la palabra escrita 
sus deleznables acciones. 

Vaca entendió que había honor en aquel hombre y una lúcida 
honra en su valor y compromiso que había de resarcir, aunque su 
gobierno, su poder, por ahora no contemplaba hacerlo. No podía 
hacerlo, los planes eran otros, y debía cuidarse de ocultarlos hasta 
lograr pacificar Perú. Juan de Barbarán no usó cortesía ni rodeos, le 
preguntó directamente mirándole a los ojos por nuestro paradero. 
Vaca palideció, una vez más el marqués Pizarro se imponía en este 
caso a través de sus hijos. Contestó, entre dientes, que estábamos a 
salvo, y pidió que le sirvieran más chicha. 

Una vez más el aire se le escapaba, el ahogo se hacía más fuerte. 
Le atosigaba y le oprimía la capa con la misma fuerza que el mensaje 
guardado en ella, se cuidó mucho de compartirlo con nadie. Quería 
ser él y solo él quien manejara aquella información. Después de 
todo, él dirigía a la tropa, él gobernaba, y él ya había tomado sus 
propias medidas para evitar la batalla del Mozo. Quizá sí había 
aprendido en aquel tiempo transcurrido en el Nuevo Mundo algo de 
las formas que manejaban aquellos desalmados y gigantes guerreros. 
Se relajó, aquella extraña bebida indiana, la chicha, aplacaba los 
pesares y alejaba la angustia. 


Observó al fondo, entre los capitanes, a un jovencísimo Diego 
de Centeno que no alcanzaría ni veintiséis inviernos y que cautivaba 
de inmediato por sus buenas formas, su rostro agraciado, la escasa 
barba rubia y una mirada alegre y curiosa. 

¿Qué hacía un joven como él en aquella tierra? Preguntó a 
Aldana y este le informó presto: 

—Es un hidalgo, nacido en Salamanca, pero su familia, venida a 
menos, no podía ofrecerle ninguna comodidad. El joven, después de 
formarse, escogió las armas, y buscó la gloria en las Indias. 

Intuyo que Vaca, al verlo, acariciaría el recuerdo de sus hijos, 
dejados en Castilla bien pertrechados de mercedes y favores reales a 
cambio solo de que él hiciese bien su cometido en aquella tierra. 

Ahora, tantos años después, pienso que a Vaca le faltaba la 
habilidad esencial de observar y escuchar a los hombres para acceder 
a sus secretos. Eso, que yo aprendí después del modo más doloroso, 
es lo que permite descubrir en sus pasiones sus flaquezas, en su 
arrogancia sus temores. Había que observar e ir más allá de lo 
aparente; al final, en una palabra, en un gesto, hasta en un silencio, 
se esconden las tribulaciones y el verdadero ímpetu que impulsa las 
acciones. Eso le faltaba a Vaca. 

Decidió dar por terminada la recepción, no quería seguir 
exponiéndose a que alguien le preguntara por Gonzalo Pizarro. La 
carta de mi tío en el bolsillo de la capa le quemaba. No quería que 
nadie pudiera averiguar lo que él ya sabía. No supo ver lo que 
escondía la mirada inquisitoria de Pedro de Puelles y de Francisco 
de Carbajal cuando anunció que se retiraba. Ninguno de aquellos 
hombres preguntaría por algo que ya conocían. No supo verlo. 

Vaca, que había cumplido su promesa de no desprenderse de 
aquel abrigo que por momentos le hizo difícil hasta respirar, se 
retiró convencido de que había mantenido a salvo de todos la noticia 
de que el único Pizarro que quedaba en el Perú había vuelto de la 
muerte y le ofrecía su ayuda en aquella cruzada, un gesto tan 
honorable como conflictivo. Regresó solo al improvisado despacho 
que había creado en las estancias privadas del palacio de mi padre, 
que permanecían blindadas y fuertemente custodiadas a cualquiera 


que no fuera él. Allí por fin se deshizo de aquella capa que ya le 
pesaba tanto como imaginaba que lo harían las enormes armaduras 
de los gallardos campeadores que escribieron con sangre el pasado y 
el presente del Nuevo Mundo. Las que nunca había cargado sobre 
su torso. 

A la luz de la vela extendió el papel, dispuso tinta, pluma y 
comenzó la misiva: 

Muy estimado Gonzalo Pizarro, la bonanza de Dios ha querido 
traeros de vuelta y en ello me huelgo. Agradezco al Altísimo saber que 
estáis bien... 

Interrumpió la escritura. ¿Estaba a punto de cometer un error? 
Se llenó de razones y volvió a coger la pluma. 


Os pido que dediquéis tiempo a restableceros. No se requiere 
vuestra presencia aquí, de mayor provecho seréis ocupándoos de 
vuestra hacienda y recuperando la salud. Los niños están en las 
casas de su padre, en Trujillo, cuidados y custodiados, no temáis 
por su bien, así lo he dispuesto. 


Se sintió aliviado. Acababa de despachar a Gonzalo Pizarro, de 
quitarlo de en medio en aquella gesta que quería hacer suya y que 
pertenecía de modo legítimo a mi tío Gonzalo. Disfrazó con un 
gesto de bonhomía lo que era un temor personal. Aquella recepción 
le bastó para comprender que su situación y su gobierno peligraban 
si el pequeño Pizarro entraba en escena. Sabía bien que aquellos 
hombres le darían la espalda y seguirían a Gonzalo. Buscó su propio 
provecho, afianzó su posición, y prefirió confiar en sus cuitas, las 
que nadie conocía, o eso creía él. Esperaba que la batalla no se 
produjese, confiaba en que todo se deshiciese antes de empezar; esa 
era la baza con la que buscaba desarmar la contienda. Las 
negociaciones estaban abiertas, pero no podía permitirse errar. 
Tampoco podía consentir aquella delirante petición. No podía 
sucumbir a las exigencias del Mozo y pedir al rey el perdón general. 
Por eso había recurrido a aquella innoble y despreciable maniobra. 


Estaba aprendiendo rápido las peores formas de la Conquista, y eso 
le daba una tregua a sus dudas y a su terror. 

Solo faltaba fechar y firmar la carta y ponerla en manos del 
correo de los indios. Demasiada chicha y demasiado sudor. Se notó 
la boca seca y pidió agua, pero cuando la india apareció cargando la 
alcarraza, volvió a temblar, recordando que una vasija como aquella 
fue la que derrumbó a mi padre el día del asesinato, y decidió 
posponer el envío de aquella carta. 


Capítulo 11 
Innoble baldón 


El amanecer iluminó el oscuro presente que la madrugada había 
dejado en el centro del campamento del Mozo. Dicen las lenguas 
que la luz púrpura de aquella hora sagrada le otorgó un aspecto más 
tétrico al patíbulo improvisado. Balanceado por el viento colgaba el 
cuerpo sin vida y teñido de azul por el frío de aquel indio falso que 
logró burlar los accesos al seno del acuartelamiento, pero no a la 
muerte. De nada le sirvió rasurar su barba y adquirir la piel lampiña 
de los naturales, ni tintar de negro sus dientes para remedar el 
consumo de la coca. Su ac/lu aparecía ensangrentado por el tormento 
a que fue sometido antes de la horca y sus pies descalzos. Del 
derecho colgaba la bolsa de cuero, ahora rajada y vacía, donde las 
columnas de Hércules y la leyenda plus ultra, que Carlos V imprimió 
a su escudo gracias al ahínco y el sacrificio de aquellos hombres que 
burlaron al océano austral y pelearon por aquellas tierras, ahora 
aparecían irónicamente desprovistas del esplendor pretendido, 
convertidas en un sello sin alma, una divisa vacía. 

Alonso García era un experto espía y un hábil corredor. Diestro 
en mudar su apariencia, gozaba de una habilidad que ya conocían mi 
padre y mis tíos para escapar, sabía camuflarse y poseía la astucia de 
hacerse nadie si el peligro acechaba. 

Fue descubierto cuando ya había alcanzado las tiendas donde se 
guarecían artilleros y piqueros, delatado por uno de los grandes 
corredores de Almagro, Juan Dientes, que enseguida se percató de 
que aquel no era un indio. Los corredores y espías almagristas 


certificaron la afrenta y Diego Méndez acudió para apaciguar el 
desconcierto que se extendió por todo el acuartelamiento ante la 
presencia de aquel extraño. 

Le trasladaron ante el Mozo, que supo entonces de boca de 
aquel desgraciado cuál era su misión: conceder perdón a todos los 
que se pasaran al bando del rey antes de la batalla. Supo el precio 
que Vaca de Castro le había puesto al desarme clandestino de la 
tropa. Le pareció poco dinero, aunque sí entendió que eran 
generosas las promesas de perdón y las grandes prebendas que 
ofrecía para evitar la lucha armada. Dicen que el espía se 
envalentonó, confesando al Mozo que eran más de mil cien hombres 
los que querían destruirlo, y tuvo la osadía de prevenirle para que no 
se perdiera, para que no se enfrentase a una lucha que ya nacía 
vencida para él. Antes de ser colgado, Alonso García Camamilas 
pidió confesión, Méndez le negó ponerse a bien con el Altísimo. No 
obtendría el perdón de Dios, algo que a ningún reo se le prohibía: 

—La única confesión que os llevaréis es la que habéis hecho de 
vuestro traidor amo. Cuidaos mucho de no olvidar nada de vuestra 
relación antes de entregar el alma al infierno. Condenado ya estáis. 

Antes de ahorcarlo, quiso el Mozo conocer a cuántos hombres 
de sus filas había llegado el mensaje de Vaca de Castro, y se hicieron 
interrogatorios entre las diferentes cuadrillas. Artilleros y piqueros 
habían sido los únicos alcanzados por la oferta del falso indio, y así 
lo confesaron al gobernador. 

Se personó el Mozo en la tienda de Candía, donde encontró al 
griego postrado en su camastro recibiendo la cura a sus extraños 
temblores. Su sirvienta, una india cañari que le acompañaba desde 
Cuzco, le aplicaba emplastos de hierbas y le hacía beber un líquido 
verde que apestaba a orina de llama. A pesar de su avanzada preñez, 
se movía con prodigiosa habilidad y afanosamente mantenía 
controlado al viejo griego. El Mozo se admiró de su entrega y 
también del vigor que aquel artillero ya entrado en años demostraba 
habiendo preñado a la india. 

Al ver su estado le preocuparon aquellos temblores, quizá la 
elaboración de los cañones se hubiera visto afectada por aquella 


dolencia, algo que Candía desmintió rotundo, asegurando que en 
nada dañó al fundido y a la forja. Ya se había acostumbrado el 
griego a tener que defenderse de las sospechas, por eso tranquilizó al 
Mozo, aseguró que nada podría quebrar la lealtad de sus hombres, y 
menos aún las falsas prebendas de un espía. Sin embargo, aquellas 
palabras habían llegado hasta allí. 

El joven Almagro conocía bien el alcance que podían tener las 
palabras puestas en nombre del rey. Del mismo modo que en los 
momentos postreros de la batalla se recurría con súplicas y 
arrepentimiento al perdón de Dios, en los previos a una guerra la 
palabra del rey adquiría un peso preciso y desalentador si este 
condenaba la lucha. Por eso se apresuró a arengar a las huestes, 
subrayando el falso poder de Vaca de Castro y su condición de 
paniaguado de Loaysa, aliado de mi padre. La mentira vertida por 
aquel infame felón perseguía devolver a los almagristas a las 
privaciones, al hambre y al deshonor, arrebatándoles lo suyo tal y 
como los Pizarro hicieran antes. Había que definir y elegir bien las 
palabras, el Mozo lo sabía. Aquella era una herida en la moral de la 
tropa, pero podría reconducirla empleando el mismo mecanismo 
que Vaca: él doblaría las concesiones y los favores y apelaría de 
nuevo a la guerra justa con que investía a toda aquella gesta, la 
justicia que no obtuvo su padre. 

Ciertamente, la estrategia de Vaca de Castro provocó el efecto 
contrario. El Mozo movilizó a las tropas. No negociaría con aquel 
alevoso Judas, que le pedía paz mientras le hacía furtiva guerra. 
Había que presentar batalla. 

Al tintineo de las coracinas, el choque metálico de yelmos, 
alabardas y espadas se sumaron los ruidos de los arreos de caballos, 
mulos y llamas. Los animales tiraban de las culebrinas y cañones en 
un esfuerzo hercúleo para hacer frente a la terrible oposición que la 
Pachamama ofrecía a las ruedas, aquellas ruedas que nunca antes la 
hollaron hasta que los españoles llegaron allí. 

Solo un sonido permanecía fijo coronando la marcha: el terrible 
lamento quejumbroso de las mujeres naturales que veían partir de 
Vilcas a sus hombres. Un abrazo corto, una despedida negra. Sabían 


que la guerra no devolvería a ninguno, conocían el desenlace de la 
batalla, la brutalidad que se desencadenaría. Entregaban amuletos de 
piedra, plumas y brazaletes de conchas, pequeños escudos mágicos 
ante una muerte que rondaba. Eran la tropa auxiliar, la ayuda 
inestimable que ambos bandos necesitarían y la más castigada. 

A aquel llanto se sumaban también las mujeres cuzqueñas que se 
habían unido a los españoles. Amantes que vivían calentando el 
hogar y el lecho, perpetuando el olvido y sustituyendo a la lejana 
esposa en Castilla. Aquellas que algunos escribientes llamaron 
pallas, y que perderían con la muerte del compañero español todo 
cuanto ahora tenían, que era solo un techo y comida. A ellas no las 
amparaba nada. Solo sobrevivirían volviéndose a entregar a otro 
español, recluyéndose en casas públicas o en la casa de Dios. 

Lentamente, la temible hilera inició su recorrido abandonando 
Vilcashuamán, el halcón sagrado. Desde el cielo, el halcón 
observaba a la serpiente que avanzaba lenta marcando la senda hacia 
el Uku Pacha, el mundo de los muertos y de los no nacidos. El 
puma no detendría su avance. La lucha volvería a imponer sus 
tiempos. Así lo dictaban los dioses, así lo entendían los naturales y 
así lo celebraron. 

Antes de una batalla cada cual se prepara a su manera. Pequeños 
ritos que tratan de alejar el miedo, templar la adversidad y preparar 
al espíritu. Se miraría al cielo, se imploraría el perdón. Se rezaría con 
un intenso fervor, alimentado más por la saña que por la fe. 
Después, en nombre de Dios y de los santos patronos de la batalla, 
se ejecutarían los más aberrantes gestos. Los hombres forjarían 
alianzas para después romperlas. La confianza se entibiaría por 
necesidad y de mala manera. El coraje revestiría el alma, la furia 
desataría juramentos y blasfemias. 

Cada uno poseía sus viejas costumbres, los ritos variaban de unos 
a otros, Carbajal afrontaba la batalla como casi todo en la vida, a 
base de vino; le inspiraba la sangre de Cristo a encontrar nuevos 
usos a los artilugios que él mismo inventaba, como aquellas pelotas 
con cuchillas de acero que abrían en canal a los hombres y que 
emplearía en aquella guerra. Perálvarez de Holguín, después de 


rezar, prepararía con mimo la extravagante indumentaria que le 
gustaba lucir en la guerra, emulando a los antiguos caballeros de los 
torneos medievales: su capa adamascada, su bruñida panoplia, su 
arrogante estampa sobre el caballo. 

Pedro de Puelles afilaría más de sesenta y seis veces su espada y 
colgaría del cuello la medalla de la Virgen de la Antigua a la que se 
encomendó en su Sevilla natal antes de partir al Nuevo Continente, 
y que nunca le fallaba. Lorenzo de Aldana ataría al interior de la 
coracina un mensaje escrito con sus últimas disposiciones, en las que 
no faltarían mención a su madre, así como misas y cera suficientes 
para alcanzar un misericordioso y amable paso a la eternidad. 

Las mujeres debíamos permanecer juntas y localizadas para los 
nuestros. Fuertemente protegidas y escondidas para el enemigo. 
Entregadas a letanías, súplicas e invocaciones divinas, enmascarando 
el miedo a base de rosarios inacabables. Si el enemigo nos hallaba, 
nos usaría como arma para desestabilizar y herir moralmente al rival. 
Descargaría en nosotras el odio que todavía no había logrado 
extirpar a base de sablazos y lanzas. Así fue desde el principio de los 
tiempos, así sería en el Nuevo Mundo. 

La guerra parecía no cesar en aquellas tierras desde antes de la 
llegada de mi padre. La sacudida se repetía, el dolor y la angustia 
serían los mismos. Ellos, mi padre y Diego de Almagro, ya habían 
expirado, cargando en sus conciencias y en sus huesos con la batalla 
de las Salinas que precediera a la que ahora estaba a punto de 
iniciarse. Todos los muertos de entonces no sirvieron de nada. Los 
que seguíamos vivos debíamos volver a rendir cuentas a aquellas 
anquilosadas y purulentas heridas del orgullo y de la honra que no 
dejaban de sangrar. Ahora la guerra sería más dura, más implacable. 

El odio acumulado por fin encontraría una salida: matar. Pero 
todos los que vivimos en aquel tiempo sabemos que el odio no cesa 
nunca y que sobrevive a la muerte. Siempre supe que la paz no 
llegaría a esas tierras. Aun muchos años después de mi marcha, 
desde la vieja España sigo conociendo nuevas afrentas, nuevas 
hostilidades, nuevas traiciones que beben de la misma fuente. El mal 
del Perú no eran los Pizarro. Su desaparición de aquella tierra no 


frenó ni el dolor ni la sangre. Pero en ese septiembre de 1542 
todavía había mucho que perder y todavía Pizarro era un nombre 
recurrente y maldito, adorado o perseguido. 

La batalla que estaba a punto de producirse se disfrazó con el 
hábito negro de honorable venganza del asesinato de mi padre para 
muchos. El poder del rey frenaba aquel desmán. Lo que escondía 
aquella lucha eran otros deseos. En nombre de Francisco Pizarro, se 
velaba la razón oculta que movía a la Corona a actuar. 

En Huamanga, encerrado en su tienda de campaña, Vaca de 
Castro se puso de rodillas y entregó el tiempo a implorar frente a la 
cruz la ayuda de Dios. Apenas comía y las fuerzas se le escapaban, 
dejándole más vulnerable para asumir lo que ya era un hecho. Era 
reclamando por los capitanes, pero él parecía ausente. Se escabullía y 
permanecía a prudente distancia de todos; solo Peranzures y 
Francisco Becerra eran consentidos a su presencia por el enviado. 

Volvió a leer la carta de mi tío Gonzalo. A pesar del fracaso de 
su iniciativa, se reafirmó en su decisión de no permitir que el 
pequeño Pizarro formase parte del ejército del rey. Firmó la carta 
entregándosela al chasqui, comprometiendo aún más su precaria 
posición. Aquello fue un error. Una decisión que marcaría la terrible 
senda de nuestros destinos. Se dio ánimos pensando que ya 
alcanzaba consistencia la urdimbre de poder que había tejido para sí, 
el entramado que nadie debía conocer. Le resultó especialmente fría 
la mañana y le pareció que los sonidos se habían extinguido, que el 
aire estaba mudo. Veía el movimiento, pero solo podía escuchar sus 
pensamientos y las promesas que insistentemente le hacía a Dios. 


Los rastreadores de un bando y de otro peinaron lomas y llanos, 
oliendo como animales los movimientos del ejército contrario. Y él 
esperaba un giro del destino. Al abandonar Lima había dispuesto los 
navíos en El Callao para que los vecinos pudieran protegerse en ellos 
y partir, en caso de que el Mozo decidiera volver. 

Vaca de Castro no sabía prepararse para la batalla, Vaca nunca 
antes había luchado, y su rito consistió en abrazar la delirante idea 


de que, antes de ser descubierto, Alonso García hubiera logrado 
calar en alguien, posponiendo lo que no quería ni sabía hacer: 
organizar la batalla. 


En el arte de la guerra, la previa, los preparativos son tan 
importantes o más que la propia lucha. Yo estaba acostumbrada a 
escuchar tácticas y estrategias, ardides bélicos, argucias maestras que 
permitieron la victoria en el último momento, cuando todo estaba 
perdido. También conocía las providenciales intervenciones divinas, 
en las que la Virgen, pese a ser mujer, sí hacía acto de presencia en la 
batalla ayudando a los cristianos de muy diversas formas, a veces 
alargando el día, otras enviando una torrencial lluvia que convertía el 
campo de batalla en un lodazal que aceleraba el fin de la contienda, 
siempre y convenientemente a favor de los españoles. 

Aquellas hazañas militares eran repetidas por los hombres que 
frecuentaban mi casa. Festejos, reuniones, o almuerzos eternos que 
se aderezaban con las viejas historias de lucha, de las que presumían 
una y otra vez los que resultaron vencedores. Escuché también 
aquellas tácticas que a media voz se contaban por ser las que 
ocasionaron la derrota, y que los capitanes almacenaban en silencio 
en sus corazones, pero mantenían vivas en la memoria. 

Hasta donde sé, la organización de las huestes, la disposición de 
los batallones, obedecía a una compleja estrategia que se tejía de 
muchos elementos, desde las informaciones arrojadas por los 
rastreadores hasta la catadura moral que se estimaba en los rivales. 
Por eso había que esconder muy bien las intenciones. Por eso era 
más difícil ahora, cuando los que se enfrentaban habían sido 
hermanos en la guerra. 


El Mozo organizó sus tropas de un modo maestro: tres noches con 
sus tres días invirtieron en diseñar el cuadro de ataque. Sabía bien 
los puntos débiles del ejército contrario, encabezado por un capitán 
general que no quería luchar, como apuntaban las lenguas. La apatía 


de Vaca de Castro había llegado hasta el bando enemigo. Además, 
eran dieciséis los tiros a su servicio. Pedro de Candía le había 
asegurado que solo con los cañones podían desmantelar al ejército 
del rey. 

Sus más de quinientos hombres habían jurado morir o vencer, 
besando su mano. Se reservó para él uno de los escuadrones de a 
caballo, la fuerza más importante después de los cañones. El 
estandarte ondearía a su diestra, serían de color blanco nevado las 
señales que los reconocerían en la batalla frente a las rojas, que 
marcarían al ejército realista, el distintivo que permitiría atisbar a los 
tuyos bajo la inmensa nube de pólvora negra en la amalgama de 
barro y tierra, desangre y sudor que se desataría. 

Cuando se supo en el campamento del ejército del rey la 
posición de la artillería, hubo de ser Carbajal quien acometiera las 
decisiones de avance. Perálvarez, Tordoya, Aldana y Pedro de 
Puelles tuvieron que trabajar en el diseño de la estrategia y 
organización de los puestos y escuadrones, con un capitán general 
ausente. 

Vaca pensaba en todo lo que había vivido desde su llegada a 
Perú, en lo rápido que se acostumbró a los colores de la selva, cómo 
se embriagó con los aromas desconocidos, en el modo en que 
durante los campamentos de noche las estrellas le habían susurrado 
su triunfo. Sin embargo, ahora en el valle de Huamanga su corazón 
se había encogido, el ruido incansable de tambores que se escapaban 
de los altos cañones parecía una mala señal, no provenían de su 
ejército y tampoco, como supo después, del ejército del Mozo. Un 
sonido rudo y constante, un goteo que le atravesaba. Preguntó a 
Betanzos a qué se debía aquella tormentosa tamborrada, puesto que 
aún no había comenzado la batalla. 

—Se trata de los indios, excelencia —aseguró Betanzos—, 
agradecen que Supay no los reclama. El dios de los muertos exige 
esta vez que la sangre de los extranjeros bañe la Pachamama. No les 
toca a ellos morir y esa es la forma en que celebran la lucha entre 
españoles. 

Vaca se horrorizó, y una vez más lamentó aquella batalla. 


Recibió la visita de Lorenzo de Aldana en su tienda, que quería 
informarle de la disposición de la tropa. Cuando la noche los cubrió, 
Nllapa, el dios del trueno, desató una terrible tormenta, y a la luz de 
los rayos Vaca, en un delirio sin sentido, declaró traidor al Mozo y a 
los que le seguían. Los condenó a muerte si no se entregaban. No 
tenía autoridad real para ello, pero lo hizo, argumentando ante los 
hombres que le concedía un plazo de seis días para entregarse. 
Todos le observaron perplejos, sin comprender aquel disparate, que 
solo Carbajal entendió: seguía posponiendo la batalla, no daba la 
orden de atacar. 

El amanecer llegó, coronando de rojo las lomas de Chupas, el 
lugar elegido para batirse. Daban así permiso los dioses para la 
guerra. Y los hombres leyeron el mensaje divino en el cielo. 
Perálvarez de Holguín, Carbajal, Aldana y Alonso de Alvarado 
determinaron que la caballería era su principal arma, era esencial 
organizar bien esos escuadrones y protegerlos. 

La guerra se siente y se anuncia de distintas maneras, todos 
conoceríamos aquel día el clamor de la sangre. Un cóndor negro 
sobrevoló el palacio de la isla del Sol, estremeciendo al lago, y 
Cuxirimai lo observó, estaba inquieta, no podía dormir. Tras 
comprobar que sus hijos descansaban, caminó errante por el palacio 
sorprendida por su quietud. Los hombres de la guardia personal de 
Paullu no estaban; hizo llamar a sus criados, nadie sabía dónde se 
encontraba el Inca. Acudió entonces a los porteadores para descubrir 
que no había rastro de los /ucarna, los pies del Inca que lo portaban 
en su marcha a la guerra. Por primera vez, Cuxirimai temió por la 
vida del castellano Betanzos. 

Ante la espera, los capitanes percibían cómo los hombres 
empezaban a flaquear. Demorar más la batalla era un suicidio. 
Acudieron a la tienda de Vaca, exigiéndole que diera la orden de 
atacar al alférez, pero Cristóbal Vaca de Castro arguyó que debían 
posponerla, ya que la noche los sorprendería en medio de la lucha y 
eso sería una fatalidad. Se negaron enérgicamente los capitanes: sl 
habían de luchar en la oscuridad de la noche así se haría, pero 
debían atacar ya. 


Contra su voluntad, Vaca se vio obligado a dar la orden. Los 
tambores comenzaron a sonar, era la señal que esperaban los 
soldados. Ya no había marcha atrás, la liturgia de la muerte 
comenzaba con aquella música, que despertaba el alma para la 
batalla, conjurando al valor y liberando la brutalidad. Observó a sus 
hombres, las bandas rojas eran cuidadosamente dispuestas en sus 
cuerpos, las manos acariciaban las lanzas, se ajustaban las toledanas, 
se ocultaban las vizcaínas, los caballos se vestían de acero, se 
colocaban los petos, se encajaban los morriones. Cada infante 
identificaría la orden del tambor. Los arcabuceros disponían su 
morral, los mosqueteros portaban su horquilla y dejaban por fin ver 
el penacho de su sombrero de ala ancha. Las trompetas 
acompasarían las embestidas de la caballería. La guerra era un baile, 
perfecto y despiadado, también una ciencia que se alimentaba de 
cálculo, estrategia y de la habilidad de enardecer el espíritu de la 
tropa. 

Mucho después del ángelus, los ejércitos se encontraban 
organizados, cada uno en sus puestos. Inti velaba a poco más de dos 
cuartas sobre la cordillera andina que custodiaba el campo. Tenían 
pocas horas de luz, pero no les importó. Carbajal escupió al suelo 
tres veces, otro rito que alejaba a la mala fortuna, y acudió a resolver 
con el resto de los capitanes el orden a seguir. Estos, que rodeaban a 
Vaca de Castro, sabían que las órdenes finales debía promulgarlas él. 

La guerra, como preludio de la muerte, devuelve a todos a su 
propia naturaleza. La verdadera esencia del alma surgiría: el cobarde 
dejaría ver su miedo, el traidor se entregaría a la maquinación, el 
guerrero sacaría su ira y el pusilánime buscaría refugio. 

Aunque como capitán general de los ejércitos era él quien debía 
portar el estandarte real, y aunque mantuvo hasta el final su palabra 
de luchar, dejó Vaca que, en el último momento, los hombres fueran 
quienes le disuadieran de acudir a la lucha, algo que nunca 
contempló hacer. Asintió complacido a aquella decisión. Carbajal 
me contaría después que los capitanes temían la inexperiencia del 
enviado del rey, y bastante tenían con lograr esquivar los tiros de la 
amenazante artillería, que destrozaría caballos y hombres como si 


fueran muñecos de paja, como para exponerse a una imprudencia 
venida de un hombre que no solo desconocía la guerra, sino que 
además la temía. 

Vaca se retiró sin el menor atisbo de decepción, algo impropio e 
innoble para un guerrero, pero él no lo era. Había logrado lo que 
perseguía. Desde la retaguardia, miraría, pero no expondría su vida, 
de eso estaba seguro, porque pidió para sí veintisiete caballeros de 
escolta. 

Alonso de Alvarado se opuso, en esas condiciones, la privación 
al real de nada menos que veintisiete caballos y sus jinetes podía 
suponer la derrota. Carbajal no daba crédito a lo que pretendía el 
enviado del rey: el resto de los capitanes callaron, esperaban que 
renunciara. Vaca no cejó, escogiendo a Lorenzo de Aldana como 
principal de los hombres que le custodiarían. 

El caballerito Aldana, que había sido hombre de confianza de 
Almagro, y que después pasaría a frecuentar el círculo de mi padre, 
hacía nuevamente honor a su condición de seguir con buen tino al 
sol que más calienta, y ya empezaba a recoger los frutos del favor de 
Vaca de Castro. 

Desde la retaguardia, en lo alto de un cerro, como Nerón en la 
antigua Roma, Vaca contempló el llano de Chupas y observó al 
ejército enemigo, pero no reconoció a nadie. 

Sin embargo, frente a frente, los que iban a arrebatarse la vida sí 
se reconocían. Eran camaradas de guerra, habían sido compañeros 
de conquista, aquello volvía a ser un combate entre hermanos. Esa 
última mirada buscaba afianzar o destruir los recuerdos. Cada uno 
elegiría para poder continuar con la lucha con qué se quedaría. No 
había sitio para clemencia, ni para el afecto, no dejarían que la 
espada se detuviese ante el pecho del que antes fue leal amigo. 

El Mozo, a caballo, también buscó los rostros de los hombres. 
Se sentía poderoso. Dos noches antes, los extraños fantasmas que 
rodeaban su acuartelamiento en Vilcas y que provocaban el terror de 
los vigías habían alcanzado la carne y depositado a sus pies una 
ingente masa de corazas, ballestas, yelmos, arcabuces, espadas y 
balas, armas arrebatadas a los muertos españoles, que habían sido 


almacenadas y ahora entregadas en señal de apoyo por los indios 
rebeldes de Vilcabamba. Manco decidió así en el último momento 
participar en la guerra de los barbudos, hastiado por las presiones de 
sus hijos. No daría hombres, pero entregaría armas. El reparto de 
aquellas armas revolvería las conciencias y los recuerdos de los 
hombres. En ellas muchos reconocieron la impronta de viejos 
camaradas: lanzas con el sello de un antiguo amigo caído, morriones 
que aún conservaban cabellos de su anterior dueño, petos con sangre 
española y que recordaban la frágil lealtad que reinaba en aquella 
tierra. 

Buscó el Mozo al enviado real y escudriñó el estandarte del rey: 
estaba en el escuadrón que lideraba Alonso de Alvarado, pero no 
había rastro de Vaca de Castro. Carbajal acudió hasta el lugar en 
que la infantería esperaba órdenes. Ciento sesenta arcabuces 
pugnaban por iniciar los disparos; aquella arma, que la vieja nobleza 
castellana repudió por considerarla de cobardes al eliminar el cuerpo 
a cuerpo, era ahora una de las más eficaces en batalla, y cargados con 
el pesado morral que portaba la mecha, la pólvora y el pedernal, los 
arcabuceros se aprestaban al disparo. Las compañías estaban 
dispuestas. Las picas preparadas para desestabilizar a la caballería. 

Todos invocaban a Santiago Apóstol, y todos sin distinción 
hacían proclamas a favor del rey. Había que justificar la guerra, y esa 
era la manera en que se desligaban de la afrenta. Entre vítores, por 
fin pudo ver Vaca de Castro al Mozo, aquel soberbio mestizo que 
había desencadenado este descalabro en sus planes. Cabalgaba de un 
extremo a otro de la primera línea, pero no daba la orden de atacar. 
No lo haría hasta que la majestuosa litera de cortinas tejidas en oro y 
lana de vicuña alcanzara el flanco derecho de la primera línea. 

Betanzos, apostado en la retaguardia por orden expresa de Vaca, 
reconoció a los /ucerna y permaneció en silencio. Allí estaba el Inca 
Paullu, el ambiguo y cauteloso hermano de Manco, el de las mil 
caras: había acudido como aliado de Almagro. Y con él traía sus 
guerreros cargados de hondas, dardos y lanzas. Los únicos indios 
que participarían en esta batalla de españoles serían los fieros 
guerreros cuzqueños de Paullu y los leales chachapoyas que seguían 


a Alonso de Alvarado allá donde este fuere. Carbajal buscó con la 
mirada a Puelles, aquello se estaba complicando mucho antes de 
comenzar: 

—S1 salimos de esta, dejaré las armas y me dedicaré a leer la 
buenaventura en la mano, como las gitanas de Sevilla, Puelles. — 
Rascándose la barba miró a Vaca bien aposentado en la loma—. Se 
lo advertí, qué diantres habrá hecho su excelencia el manigoldo 
enviado para que Paullu haya aparecido con sus guerreros. 

Vichama, el dios de la venganza, dio comienzo a la macabra 
danza de la guerra. El sonido sordo de la espada que atraviesa la 
carne y el ruido hueco de los huesos que se descoyuntan se mezclaría 
con gritos feroces y alaridos de dolor. Se destroncaban las cabezas, 
volaban los miembros, las bocas ensangrentadas y los corazones eran 
atravesados por las diabólicas pelotas de los arcabuces. 


Las primeras bajas en el ejército de Vaca de Castro fueron dolientes 
y certeras: el capitán Perálvarez de Holguín fue arrojado de su 
caballo por la fuerza de los arcabuces, convirtiendo en andrajos 
teñidos de rojo su exquisita capa de brocado. Desde el suelo dio 
orden a los caballos de que arremetiesen, y sonó la trompeta. Gómez 
Tordoya fue el siguiente capitán de Vaca alcanzado. 

El enviado del rey veía cómo se perdían sus hombres y cómo la 
luz se apagaba dando paso al frío y las tinieblas que amenazaban aún 
más su fuerza. Recibió insultos de algunos soldados, recriminándole 
no luchar. Hasta la loma en que se encontraba acudió una joven 
india, jadeante; quisieron echarla los hombres, pero él, viendo su 
estado, dio orden a los caballeros de que la dejasen reposar allí y 
permanecer en lugar seguro y alejada de la batalla. 

Admiró al Mozo, que con su espada despachaba a diestro y 
siniestro a piqueros, decapitaba a infantes y peligrosamente iba 
abriéndose camino entre los cuerpos de los muertos. El mestizo 
atendía a varios frentes, luchaba a dos manos, espada y lanza. Cada 
estruendo que provocaban los cañones de Candía reforzaba su 
ferocidad y hundía la lanza al son de los disparos, arrancando 


vísceras. Estaba más cerca de la victoria, y lo sabía. 

Carbajal, viendo la insidiosa escaramuza con que los indios de 
Paullu estaban mermando a sus hombres, hostigando sin piedad a 
base de piedras y temiendo otra línea de tiros como la que le había 
reventado una hilera completa de la infantería, decidió liderar una 
compañía de arcabuces subiendo una loma y desbaratar el flanco 
izquierdo del Mozo, buscando una vía de ataque que los librara del 
asedio implacable de la artillería. 

Sin embargo, en medio de la mayor orgía de sangre que hasta 
ese momento vivió la Pachamama, se detuvo el estruendo de las 
culebrinas. No había cañones disparando. El Mozo remató a uno de 
los piqueros y buscó insistentemente una respuesta a aquel vacío de 
balas. Vio cómo los hombres de Vaca avanzaban sin que las 
culebrinas contuvieran a la horda, que ya casi alcanzaba a sus 
primeras filas. Lanzó una mirada al cerro contrario y entonces la vio: 
allí estaba, entre Lorenzo de Aldana y el enviado del rey. La india 
cañari con su preñez le confirmaba la mudez de los cañones. Le 
confirmaba la traición. 

La guerra devuelve a todos a su propia naturaleza: el cobarde 
dejar ver su miedo, el traidor se entrega a la maquinación, el 
guerrero sacia su ira, y el pusilínime busca refugio. 

El Mozo dejó la lucha y sangró los cuartos de su caballo 
espoleándolo para alcanzar el puesto donde los artilleros debían 
dominar la batalla. El lugar perfecto, cuidadosamente escogido por 
el griego Pedro de Candía para terminar con el ejército del rey sin 
desenvainar espadas, sin emplear las lanzas, eso le había asegurado. 
Allí mismo le mató, atravesándole con la espada, bajo un grito 
iracundo: 

—:¡¿Por qué me habéis vendido»! 


La agonía de Candía fue solemnemente acompañada por la mudez 
de sus cañones, y ambas obraron el milagro de dejar escuchar con 
toda nitidez las palabras de Carbajal, maestro donde los haya 
insuflando valor a la hueste en los momentos decisivos: 


—:¡Innoble baldón y eterna mengua para aquel que recule, 
seguidme a mí que soy blanco opulento! 

Era el momento: el Demonio de los Andes era diestro en 
reconocer el instante sagrado en que todo se volteaba en la batalla y 
no esperó órdenes, las dio. El valor, que escasea cuando las bajas se 
multiplican y la muerte acorrala, es una difícil mecha que hay que 
saber prender, y aquel capitán disponía como nadie de ese poder de 
conjura, sabía obrar el hechizo. Solo entonces Vaca de Castro dio 
permiso a sus caballeros custodios para intervenir. El leonés no sabía 
de guerra, no, pero sí poseía una pasmosa capacidad para velar por sí 
mismo, y ahora el peligro no le rondaba. 


Justo a tiempo, la noche acudió para cubrir los llanos de Chupas. 
Sería ella quien remataría a los heridos, ofreciendo una piadosa 
muerte en los brazos helados del viento que bajarían desde la 
cordillera para acariciar sus cuerpos obrando el milagro. Las llagas 
dejarían de sangrar, la mueca de dolor quedaría perenne en los 
rostros. Otros no recibirían el beso helado de la adormidera andina, 
encontrarían la muerte en manos de los indios que, como el viento, 
recorrerían también las faldas de las montañas, abandonando los 
altos desfiladeros para volver a ejecutar el ritual del saqueo de armas, 
apropiándose de todo aquello que pudiera serles útil y robando a los 
moribundos hasta las ropas. 

También la noche serviría de amparo a los vivos: la lealtad 
pervive solo hasta la derrota. Ahora, los caídos del bando almagrista 
se despojarían de su distintivo blanco y robarían las bandas rojas a 
los muertos del ejército realista, buscando camuflarse entre los 
vencedores y escapar a una muerte segura en la horca. 

Vaca de Castro recorrió el campo en busca de supervivientes de 
su hueste, acompañado de un capellán. Carbajal y Alonso de 
Alvarado calcularon en más de doscientos cuarenta los hombres que 


perecieron aquella tarde y que dejaron sembrado de muerte y sangre 
aquel llano. “Todavía hoy las lenguas aseguran que se siguen 
escuchando los lamentos de los que no hallaron su camino al cielo al 
no recibir sepultura. 

Serían muchos los lugares de aquel Perú en los que los fantasmas 
atormentarían a los vivos; había que enterrar a los muertos, oficiar 
misas sí eran cristianos, ofrendar y velar a las momias si eran indios, 
y no siempre se hacía. Sin embargo, entre los caídos, y así se lo 
comunicaron a Vaca, no había rastro del Mozo ni de sus capitanes. 


La larga cabalgada a Cuzco debió de ser dura, sin descanso; había 
que alcanzar la ciudad antes de que lo hiciesen las noticias del fin de 
la batalla, y ya se sabe que en ese Perú las nuevas viajaban 
sobradamente prestas en todas las direcciones y no siempre bien 
narradas. Diego Méndez organizó la evasión. Sabía que solo así 
podía salvar a su jefe, y por supuesto salvar su cabeza. Los golpes en 
el portón trasero de la mancebía despertaron a Esmeralda, que 
presintió lo que estaba a punto de conocer y los escondió en su casa. 
Ocultaron los caballos en el patio trasero, asegurándose de que las 
puertas estuvieran trancadas y las ventanas no dejaran escapar ni un 
solo destello de las bujías y candiles. 

El Mozo solo quería partir, corrían peligro allí. Accedió a volver 
a Cuzco por la insistencia de Diego Méndez, quien no dejaba de 
repetir que necesitaban herrajes y pertrechos para poder asegurar el 
duro viaje a las montañas donde albergaban sus esperanzas si la 
batalla se torcía. Méndez, antes de la contienda, ya había decidido 
que el único modo de conservar la cabeza sería ese: desaparecer y 
asilarse bajo la protección de Manco Inca. 

Algunas de las muchachas almaras que Esmeralda había acogido 
como pupilas acudieron a servir a aquellos dos vencidos, nuevamente 
rotos. Aquellas mujeres no dormían, pasaban las noches circulando 
por la casa, entrando y saliendo a hurtadillas tras marcharse los 
amigos, como a Esmeralda le gustaba llamar a los clientes. Ella 
estaba al tanto de aquel extraño comportamiento y lo permitió, 


aunque no lograba entender ese carácter insomne de las mujeres 
almaras. 

Les sirvieron los restos del puchero que ellas cenaron aquel día. 
Los hombres comieron con desgana. Estaban sedientos, la guerra da 
más sed que hambre. Escanciaron chicha y vino, y se ocupó la 
propia Esmeralda de curar las heridas del Mozo, que eran leves, en 
manos y piernas, pero lo bastante fastidiosas para frenar un viaje que 
sin duda exigiría el galope y la resistencia. 

Se habló a media voz, el plan era tomar el camino de Yucay, 
acceder a Víteos y lograr alcanzar Vilcabamba. Partirían antes de 
que el sol despuntase. La ciudad de Cuzco estaba aún bajo el 
mandato de los tenientes designados por el Mozo, pero era cuestión 
de tiempo que los hombres de Vaca acudiesen. Había que partir 
antes de que los vecinos descubriesen que los almagristas volvían a 
ser los rotos, los vencidos, los condenados. 

Diego Méndez se despidió de Esmeralda, prometiéndole que 
regresaría a buscarla. Ya había escuchado muchas veces esa promesa 
que nunca se cumplía. Se había acostumbrado a oírla como una 
fórmula de cortesía, vacía y desprovista de intención. «Lo que se 
promete en la tormenta se olvida en la calma», se decía a sí misma, 
pero ahora temía las consecuencias que podría acarrearle estar cerca 
de un proscrito, de un rebelde. Los vio alejarse, y se apresuró con sus 
pupilas a hacer desaparecer cualquier rastro que delatara la presencia 
de los hombres en aquella noche. 

La fortuna es caprichosa, cuando el dios Inti besó el ushnu del 
Coricancha cuzqueño, la noticia de la derrota del Mozo Almagro ya 
había alcanzado las casas principales y las fuerzas de gobierno de la 
ciudad. Era el tiempo de la Citua, la sagrada celebración inca en la 
que se leía en las entrañas de las llamas el futuro del año que 
comenzaba y donde se eliminaban todos los males del Cuzco, las 
desgracias, las tragedias. Algo mágico rodeaba esos días la ciudad, el 
espíritu divino que desterraba el daño; eso pervivía en el alma de los 
naturales y el mal parecía que sería enviado a otra parte. 

Al tomar el camino de Yucay, se percató el Mozo de que 
algunos hombres a caballo los seguían; primero sospechó de 


Esmeralda, quién sino esa manceba podía haber dado la voz de 
alarma, después se congratuló al identificar al frente a Rodrigo de 
Salazar, el Corcovado, el hombre que dejó como teniente velando 
por Cuzco cuando partió a la batalla. Acudía así a acompañarlos en 
su viaje a Vilcabamba. Observó el Mozo como una avanzadilla de 
indios enviados por Manco los esperaban camuflados entre los 
arbustos, pero estos al percatarse de la presencia de los otros jinetes 
se hicieron invisibles, desapareciendo en la espesura. 

En el campo de Chupas, los cuerpos desnudos de la hueste 
almagrista se descomponían, y eran pasto de las alimañas, las ratas, y 
los que aún quedaban vivos eran degollados. Rodrigo de Salazar 
también adivinaba que el final que le esperaba no sería mejor, por 
ello detuvo su caballo lo bastante cerca del Mozo como para buscar 
la mano de este en un gesto suplicante y con estudiado respeto la 
besó. 

Solo entonces los jinetes que acompañaban al Corcovado 
rodearon al mestizo. 

—No es tiempo de ceremonias, Salazar. Los corredores de 
Manco nos esperan. 

—0Os sería muy conveniente, mi señor, descabalgar y entregar las 
armas —apuntó el deforme Salazar. 

Méndez espoleó su caballo, pero ya era tarde. 

Desarmados y atados, ambos fueron conducidos de nuevo al 
ombligo del mundo. 

Rodrigo de Salazar sería célebre en la tierra perulera por este y 
otros infamantes hechos que engordarían su bolsillo y su impostora 
fama. El Corcovado supo que la única forma de salvar su cabeza era 
entregar al Mozo y a Méndez. 

La noche anterior había acudido a la mancebía, sabía bien que 
Méndez iría hasta allí; él también era un habitual de la casa de 
Esmeralda, aunque eran las naturales y no las españolas quienes le 
brindaban placer. Llegó tarde a la casa, el Mozo y los suyos ya 
habían marchado, pero irónicamente a tiempo para descubrir el 
camino que seguirían. Las lenguas eran muchas, los oídos también, 
y la fidelidad se achicaba hasta extimguirse cuando la amenaza 


rondaba. Fue fácil detenerlos y entregarlos como dos suculentas 
piezas de caza al nuevo amo. Como los perros carniceros, solo hubo 
de seguir el rastro que ya adivinaba. Rodrigo de Salazar conocía que 
solo se perdona la afrenta ofreciendo una compensación de la misma 
magnitud. Entregar al Mozo serviría para limpiar su honra como 
servidor del rey allanándole el camino para tomar méritos y riquezas. 
Ese sería el modo de pago; la moneda iría vestida de traición, la 
deslealtad a los que hasta ese momento habían sido los tuyos sería 
premiada, no sería la primera vez en aquella tierra, no sería la 
última. 


Vaca no había llegado a la ciudad de Cuzco cuando el Mozo fue 
conducido a prisión. Una vez más el enviado real llegaba con un 
retraso estudiado a su misión; se demoró porque, tras saberse 
vencedor, quiso premiar a los leales, y también despachar y quitarse 
de su lado a los que podían ensombrecer su gobernación. 

Pedro de Puelles fue uno de los primeros. Como leal a Gonzalo 
Pizarro, sabía bien Vaca que debía mantenerlo a distancia, y a ese 
fin se le encomendó fundar una nueva ciudad, en Huánuco, que 
llevaría el nombre de León para agasajar a la patria chica del enviado 
del rey. Las misiones y mandatos estaban convenientemente 
planificados, Vaca les otorgaba una porción de gloria y granjerias 
suculentas a los hombres para asegurarse que se mantenían lejos de 
él. 

Durante su viaje a Cuzco, se marcó dos misiones: descuartizar a 
los almagristas que habían huido de la batalla y ofrecer 
entretenimiento y paz a los leales a mi padre que ahora podían 
estorbarle. 

La cárcel que se decidió para el mestizo estaba repleta de mala 
fe. Se perseguía la humillación y el escarnio, buscando abrir de 
nuevo las heridas: le recluyeron en la casa de mi tío Hernando, el 
mismo lugar donde años antes fuera hecho preso su padre tras la 
batalla de las Salinas, en el mismo lugar donde mi tío le condenara a 
muerte, burlándose de los intentos que Almagro el Viejo hizo por 


conservar su vida. Méndez fue ubicado en otro de los cuartos, y allí 
recibieron a Vaca de Castro. 

No hubo juicio ni tampoco clemencia: Vaca se apresuró a dictar 
sentencia en un macabro ejercicio que volvía a recordar el pasado 
reciente. 

La historia parecía destinada a repetirse de nuevo. Hubo un 
intento de huida, que fue desmantelado por nuevas delaciones, y se 
decidió que el Mozo fuera conducido cuanto antes ante el verdugo. 
Rechazó que le cubrieran los ojos, solo pidió que su cuerpo fuera 
enterrado en el mismo sepulcro en que yacía su padre; él serviría de 
acomodo a los restos de Almagro el Viejo. 

El silencio se hizo en la plaza, el verdugo ejecutó al mestizo. Un 
golpe seco y certero cercenó su cabeza, que fue mostrada a los 
presentes por las manos negras del ejecutor. Esmeralda, a salvo de 
miradas bajo una pesada capa negra, contempló escondida entre la 
multitud el último aliento del Mozo, se alivió al ver que solo fue una 
la ejecución. Méndez estaba vivo. 

Así acabó todo. 

Supe después que nunca quiso hacernos daño a mi hermano y a 
mí, que aquella fue una decisión de Rada, que el odio le pudo, el 
rencor le revolvió las entrañas, hasta tomar partido en aquella gesta 
tan demencial como justa ante su orgullo. Fue mestizo y entregó su 
vida a la causa de su padre, esa causa que en mí pesaba como una 
losa, compartida por mi padre también, el amor y la codicia 
entrelazadas a aquella tierra. 

Ambos, padre e hijo, murieron en el mismo lugar, y por la 
misma causa: lograr hacer suyo el ombligo del mundo. Ambos 
compartieron el mismo sepulcro, el sitio sagrado que yo conozco 
bien, que velo y persigo. El lugar al que cada noche, cuando el sueño 
me vence, acude mi alma presurosa e infatigable. Recorriendo la 
penumbra de la iglesia de la Merced, mi espíritu castigado regresa 
allí, siempre. Estoy aquí. Estoy a tu lado. 


Segunda parte 


«No solo no le es lícito al príncipe, sino que 
es imposible que dé una ley que no atienda al 
bien común, porque tal ley no sería ley, y sí 
constara que de ninguna manera mira al bien 
común no habría que obedecerle». 


FRANCISCO DE VITORIA 


Capítulo 1 
El regreso 


El enviado de Vaca de Castro llegó a la casona protegido con una 
escolta de diez jinetes dos días antes de la Natividad del Señor de 
1542. Era una mañana radiante y calurosa en la que no esperábamos 
sobresaltos y mucho menos visitas cuando el tintineo de los arreos y 
el golpeteo de los cascos de los caballos nos alertó. El tal Diego de 
Mejías apareció emperifollado como un san Jorge victorioso, 
rematando con penacho blanco un inadecuado yelmo y dispuesto a 
narrar la gloriosa epopeya de su amo. Mientras nos comunicaba la 
ejecución del Mozo, insistía una y otra vez en la excelsa gloria del 
gobernador del Perú, del pacificador, del honorable capitán 
Cristóbal Vaca de Castro que había conducido a los ejércitos del rey 
a la mayor victoria frente a los insurrectos. 

Buscaba aquel hombre insistentemente una respuesta de 
admiración O sorpresa por nuestra parte que no llegaba ni llegaría 
pese al esfuerzo desmedido que ponía en la narración de los hechos. 
Estábamos al tanto del resultado de la batalla desde el pasado mes 
de septiembre, gracias a la oportuna eficacia de los indios 
mensajeros de Huaylas. 

Las fechas, tan señaladas, hicieron que Inés decidiese posponer 
el viaje de vuelta a Lima hasta que se celebrase la Natividad del 
Señor. Acudimos entonces al almuerzo con que el capitán Diego de 
Mora y su esposa Ana Pizarro nos convidaron. Mi hermano 
Gonzalo estaba completamente repuesto de su dolencia, aunque yo 
le observaba de cerca buscando algún rastro de aquel extraño mal 


que le sacudió con la misma inesperada rapidez con la que se 
esfumó. Vigilaba lo que comía y bebía, seguía de cerca su estado, 
pero nada asomaba de aquel mal. Ante mi insistente asechanza mi 
hermano llegó a alarmarse. El rezo se convirtió en el remedio al que 
acudieron Inés y Catalina para mantener alejado el inquietante 
maleficio. Una tarde sorprendí al pequeño Gonzalo de rodillas, 
entregado a la oración, rosario en mano y una duda en el alma: 

— Inés asegura que debo rezar. Pedir protección a los ángeles 
que custodian el mundo y presiden las puertas del reino de Dios en 
los cielos. También me dijo que padre está en el cielo. 

— Así es —asentí sin tener certeza ni seguridad de aquello. 

—Pero los indios no van al cielo, eso me dijo el guardia al verme 
rezando. Entonces, ¿adónde iremos nosotros, Francisca? ¿Cuál es el 
cielo de los mestizos? —me preguntó asustado. 

Y yo no sabía qué responder, entendía que un espíritu 
bondadoso y limpio como el de mi hermano sería bien acogido en el 
reino de Dios y también en el Hanan Pacha. Los mestizos 
habríamos de buscar nuestro sitio en aquella recién creada realidad, 
que desdibujaba las antiguas certezas volviéndose incómoda para 
muchos. Nuestra existencia derribaba las verdades que habían sido 
irrefutables hasta ahora, alcanzando en aquella indefinición hasta el 
impredecible sino de nuestras dos almas, india y española, cuando la 
vida terminaba. Yo no quería pensar en su muerte, no iba a morir, 
me convencí, e intenté calmar su inquietud manteniendo el disimulo 
en mis cuidados. 

Llegamos al palacio de Diego de Mora. Solícitos y cariñosos nos 
esperaban en la puerta la dama Ana Pizarro, y sus hijos, Florencia, 
Diego y la pequeña Ana. Recuerdo bien cómo Florencia me sonrió, 
y recuerdo aún lo hermosa que era. Sus grandes ojos, limpios y 
cristalinos, así como su voz, rezumaban una dulzura envolvente que 
siempre conservó y que siempre atribuí al hecho de haber crecido 
entre los cultivos de caña de azúcar que su padre trajo a las Indias. 
Esa impronta cálida y afable permaneció siempre en mi prima, al 
menos así lo acredita mi memoria. 

La casa de los Mora era un señorial palacio o eso me pareció al 


compararla con la casona destartalada en la que nosotros habíamos 
vivido aquel exilio. Las paredes encaladas, los muebles macizos 
traídos de Castilla, cortinas de terciopelo, finas alfombras peruanas y 
la imagen de Cristo crucificado presidiendo cada estancia. Observé 
la estricta etiqueta de los indios de servicio en aquella casa, vestidos 
al modo castellano. No sonreían, no hablaban. Permanecían cada 
uno en su sitio, temerosos, obedientes, y solo se movían cuando el 
capitán de Mora se lo indicaba con un leve gesto. 

La escasez de alimentos que sobrevenía inevitablemente tras una 
guerra se notó en aquella mesa. Los tiempos de siembra y recogida 
se vieron paralizados por el golpe seco de la muerte también allí, en 
el opulento Trujillo peruano. Hasta las bestias y las aves parecían 
agriarse, negándose a dar nada de sí en aquellos días que se teñían 
de saña. 

Un consumado de ave, que a poco sabía, y una carne de cordero 
viejo regada con salsa de higos fueron el agasajo. El sabor rancio de 
aquel cordero era insoportable, no fue hasta que el capitán de Mora 
lo probó, cuando supimos que nuestros anfitriones ya habían 
previsto lo poco que aquellas carnes podrían ofrecer, y con premura, 
esta vez fue Ana Pizarro la que ordenó una abundante fuente 
plagada de jureles y anchovetas. Catalina agradeció el cambio: 

—-0Os felicito por el tierno pescado, ya ni recuerdo el tiempo que 
hace que no probaba algo igual. 

El gesto de aprobación de Ana fue interrumpido por las secas 
palabras de su esposo. 

—Es lo único que hemos conseguido del repartimento de 
Huanchaco, estos indios solo saben pescar, son haraganes y 
traidores, se cuidan mucho de entregar las mejores piezas, algo que 
he sabido enmendar. 

Afortunadamente, las frutas escarchadas y los panecillos de 
azúcar y jengibre dieron fin al ágape que pasó de añejo a podrido 
tras escuchar aquellas palabras, al menos para mí. 

La tarde la pasamos primero orando, después cosiendo, y 
finalmente nos preparamos para acudir a la misa del gallo. Si las 
palabras de Diego de Mora me habían indicado el camino, la 


presencia del capataz negro, el mismo que me arrastró con violencia 
en la puerta de la mancebía y que ahora empleaba su fuerza atando 
bridas y ordenando los caballos del carro que nos llevaría a la iglesia, 
me dio la certeza de quién estaba detrás de lo que viví. Al verlo no 
os negaré que se me heló la sangre, la crueldad de sus actos obedecía 
al mandato de su amo, porque la violencia se imita, y campa a sus 
anchas con el beneplácito del patrón. Debía hablar con Florencia, 
debía mostrarle lo que estaba pasando con las indias de Huanchaco. 
Alguien debía detener aquello. 

En el atrio de la iglesia se mostraba el pesebre, y mi hermano 
permaneció ensimismado ante la imagen de la Sagrada Familia. Las 
tres figuras permanecían allí para la adoración de todos los fieles, 
aunque con un aspecto marchito. La amputación de la nariz del 
Santo Padre y los colores deslavados del manto de la Virgen 
delataban los años de sol, viento y lluvia en largas misiones de 
adoctrinamiento a lo largo y ancho del Tahuantinsuyu. Solo cuando 
estuvimos dentro, y a salvo de la mirada de sus padres, mostré a 
Florencia el brazalete de fibra de totora que me entregaron aquellas 
mujeres. Le pedí que lo llevara puesto, nunca en presencia de su 
padre, y siempre cuando acudiese a las caletas de los pescadores; 
ellos le hablarían de cuanto sucedía. Sospecho que en aquel 
momento no entendió nada, pero su afable temperamento hizo que 
fuera fácil que comprendiese después lo que encerraba aquel 
presente. 

Una mañana de finales de diciembre, emprendimos el viaje de 
regreso a la Ciudad de los Reyes, con el petulante Diego de Mejías 
dirigiendo la comitiva, empeñado en proseguir sus cánticos gloriosos 
centrados en Vaca de Castro. No sé qué perseguía con aquel 
machacón concierto laudatorio, pero escucharle se volvió irritante, y 
obró en mí el efecto contrario al que buscaba. Mi hermano mostraba 
una alegría inesperada por el regreso a Los Reyes de la que me dejé 
contagiar, haciendo caso omiso al discurso amanerado de Mejías. 

Abandonábamos el Trujillo que fue nuestro refugio durante casi 
dos años con mayor equipaje del que traíamos y también con nuevos 
aliados. A los indios de Huaylas que por orden de mi abuela habían 


compartido con nosotros aquel destierro, se unieron dos indias 
jóvenes que habían sido bautizadas solo unas semanas antes con los 
nombres de Teresa y Antona. Quise saber cuáles eran sus nombres 
quechuas, Nuna y Shaya. Así las llamaría yo. Juntas, configuraban 
un todo. Nuna, silenciosa y casi etérea, parecía flotar en vez de 
caminar, mi bendita Nuna, leal confidente y compañera. Shaya, era 
todo lo contrario, erguida, terrenal e imponente, se mostraba 
resuelta y alegre como un cascabel. Ambas regresaron a Lima con 
nosotros, y ambas ya habían adquirido la condición de amigas para 
mí y hasta hoy perdura nuestro pacto. 

Justo antes del amanecer arribamos a la ciudad, cubierta por la 
misma garúa con que nos despidió. Justo en la misma hora que la 
abandonamos. Justo en el mismo momento en que Rada nos detuvo. 
Quise interpretar aquello como una señal, los dioses me advertían 
que todo empezaba en el mismo punto, me ofrecían una suerte de 
camino paralelo y alejado de lo vivido. Pero no fue así. No hubo 
ninguna tregua. 

Cuando llegamos a Lima, los sentimientos que habíamos tenido 
apretados dentro tanto tiempo se desbordaron. “Todo seguía igual y 
todo era despiadadamente distinto. Plagada de ausencias, la ciudad y 
nuestro entorno delataban a cada paso, a cada recuerdo, a cada gesto 
que ya nada era lo que fue. Y nunca lo sería. 

No podríamos vivir en nuestra casa, los funcionarios designados 
por Vaca de Castro ocupaban el que fuera el palacio de mi padre y 
no tenían ningún deseo de dejar de hacerlo. Aquel fue el comienzo 
de otra de mis largas luchas: nos fue arrebatada la casa que nos 
pertenecía, ahora empleada como casa de gobierno. Unos y otros la 
hicieron suya olvidando premeditadamente quiénes eran sus dueños. 
Aquel palacio levantado por mi padre serviría para albergar a todos 
los que recogían el poder en nombre de la Corona, se usaría tanto 
para tareas de gobierno como de cárcel, y hasta para fundición de 
platas de la Hacienda Real. Usurparon nuestra casa, sin permiso, sin 
explicaciones, sin contemplaciones la hicieron suya. Nadie propuso 
la compra de esta o el pago de un arriendo hasta que no lo hice yo. 

Aquello era solo el principio de cuanto nos esperaba. En la casa 


de García de Salcedo y de Beatriz nos dieron posada para descansar 
del largo viaje, asearnos y reponer fuerzas. Recuerdo que Catalina se 
quejaba de las rodillas y de la espalda. 

El veedor había envejecido, no así su esposa, que mantenía 
inalterable su belleza morena. Agradecí encontrarme con ellos de 
nuevo. Beatriz abrazó a Gonzalo y admiró lo hermosa y crecida que 
estaba yo. 

— Vuelves hecha una mujer —aseguró. 

Cuando entramos en la casa de Barbarán, el leal mayordomo de 
mi padre, sentí algo parecido al olor del hogar. Barbarán asumió 
nuestra tutoría y defendió como pudo nuestros intereses en la 
obligada ausencia, sin tener noticia de nuestra vida o nuestra 
muerte. El viejo Barbarán había escudriñado, con mano de hierro, la 
voracidad almagrista y la de otros vecinos píos y decentes, que 
abandonaron sus sólidos principios cristianos para saquear sin pudor 
las casas de mi padre. 

Con él acudimos al palacio arrebatado para recuperar los escasos 
bienes que dejaron. Recorrí ese espacio antes familiar que ofrecía 
ahora un alma hostil y extraña. Reconocí la ausencia de muebles, 
manteles y cortinas; faltaba toda la plata, se esfumaron cubiertos, 
candelabros, bandejas y muchas de las joyas que mi padre guardaba 
desde antes de su llegada al Perú. No había rastro de las perlas 
panameñas que esperaba engastar en la corona de la Virgen. 
Mantelerías y tapices fueron arrancados, sin miramiento ni respeto. 
Entendí con precisión el alcance de aquel hurto salvaje y lo que 
acarreaba para mí. Me arrebataron a mi padre, me separaron de mi 
madre y ahora, después de robarme mi infancia, se apoderaban de 
mi hogar, de mi casa. Todos los que me rodeaban querían algo de 
mí, algo que obtendrían de modo despiadado y feroz si era 
necesario, ese fue el mensaje que leía en aquellos despojos. La 
legitimidad de lo que te pertenece se esfuma ante la voluntad y la 
codicia de quien ostenta el poder. Existían mil fórmulas legales para 
apuntalar esa disposición cruel y sin sentido. Me obligarían a 
defenderme y aprendería a hacerlo. 

El silencio denso que reinaba en las caballerizas me rompió el 


alma. Todos los caballos que mi padre trajo de España y con tanto 
esfuerzo crio en aquella tierra marcharon con la tropa del Mozo a 
Cuzco. Recorrí los abrevaderos secos. Solo los restos de estiércol y 
las moscas habitaban ahora aquel lugar. No estaban los arreos que 
cuajaban antes las paredes, se llevaron todas las sillas y hasta los altos 
borceguíes berberiscos de cuero labrado que se usaban en los juegos 
de cañas. Todo, espuelas pulidas, cabezadas, frenos y pretales habían 
desaparecido, nunca sabré a manos de quién. Se señalaba al Mozo, 
pero ¿cómo saber cuántas fueron las manos que asaltaron mi casa 
apropiándose de lo ajeno en aquel largo tiempo? 

Recordé entonces a mi padre, que pasaba largas horas allí, y 
sentí como mía la pesadumbre que le apretaría el alma al contemplar 
aquello. El huerto y las cuadras eran los lugares donde podías 
encontrarle en los escasos tiempos de asueto. Sé bien el esfuerzo que 
hizo para poder tener a aquellos animales que tanto le asegurarían 
en aquella tierra. Crio caballos en un mundo que no conocía a 
aquellas criaturas; los naturales creían que caballo y hombre eran una 
misma cosa, y mi padre, como otros, cuidó mucho de seguir 
alimentando esa creencia. Cuando un caballo moría era enterrado 
secretamente para que los indios nunca descubriesen esa flaqueza: el 
carácter inmortal de esas impetuosas criaturas permitía seguir 
manteniendo la ventaja moral frente a los ejércitos incaicos. 

Los potros berberiscos fueron los primeros en pisar el Perú, 
aquellos caballos ya estaban muy asentados en Castilla llegados 
durante la Conquista musulmana. En el Nuevo Mundo destacaron 
pronto por su resistencia. Eran de poca alzada y la extrema dureza 
de sus cascos los hacía imbatibles en los terrenos impredecibles y 
hoscos de la tierra perulera. Pronto se unirían los yegúerizos 
andaluces y las potras que su majestad le hizo entrega en la 
capitulación, traídos desde las islas de Jamaica. 

Ya os he hablado antes de lo que significaba tener un caballo en 
aquel Perú revuelto y hostil; mientras las guerras europeas 
reforzaban las tácticas de infantería dejando en un segundo lugar a la 
caballería, en el Nuevo Mundo el caballo era el alma mater de las 
huestes, de la batalla y también de la vida. 


Es cierto que en la guerra mi padre no era buen jinete, aquella 
habilidad era de Gonzalo, que rivalizaba con Hernando de Soto en 
apostura y fiereza manejando al caballo en ambas sillas, dominando 
a la jineta y a la brida. Sin embargo, a mi padre aquello no le 
impidió amar a los caballos. Hasta invocaba la protección mariana 
para ellos llevando siempre en su arzón a la Virgen de la Guía. 

Desde niña me acostumbré a acompañar a mi padre cuando 
visitaba a las yeguas que estaban a punto de parir. Veía el regocijo en 
sus ojos cuando admiraba a los potros que aseguraban la nueva 
estirpe de equinos indianos, y no sé las veces que le escuché musitar 
las palabras de su primo Cortés. Es cierto que, después de Dios, los 
caballos fueron la seguridad y el sustento a la vida en aquellas tierras. 

El amor por estos animales nació en su Trujillo natal. Según me 
contó, cuando era infante le gustaba trepar por el cercado de la 
dehesa de los Caballos, un vergel de pasto selecto en el berrocal 
trujillano destinado solo a la estancia y cuidado de los caballos de 
silla. Allí pasaba horas observándolos, descubriendo de lejos cómo 
eran cuando su estado simulaba la virginal libertad que les 
correspondía. Descifraba su entusiasmo, sus enojos, su carácter. 
Aprendió desde niño que para ser caballero había que tener armas y 
caballo, y ciertamente se lo grabó a fuego en la sesera y el corazón. 
Disfrutaba presumiendo de las gloriosas lanzas que a caballo salieron 
de Trujillo para engrosar las huestes de los Reyes Católicos y que yo 
conocía al dedillo. Me las repetían tanto él como Gonzalo desde que 
tengo memoria. 

Los nuevos amos de mi casa miraban con desidia nuestra 
presencia allí, con un rictus seco que buscaba apremiar nuestra 
marcha. Me adentré en la sala donde se guardaban los archivos de 
las gentes venidas de la Península, aquel lugar donde escondida 
pasaba largas horas y que me dotó de información valiosa acerca de 
los hombres y mujeres que se asentaron en el Perú. Recogí los 
únicos tres vestidos que permanecían en la que fue mi alcoba. Sabía 
que había crecido en este tiempo y que no sería propio que los usase, 
pero de momento, salvo los acsus de los chimo, no disponía de más 
ropa. Acudí a una de las salas del fondo, busqué detrás de una 


alacena, la falsa puerta seguía allí, respiré aliviada al encontrar la tela 
pintada que sería el único recuerdo que mantendría de mi padre. La 
guardé en los pliegues de mi túnica. Busqué sin suerte el olor de mi 
padre en aquel lugar, el calor de las tardes del estío compartidas con 
él, su voz ronca y las manchas de sus manos. Me sentí huérfana, 
porque allí entendí que nada de lo vivido y compartido permanecía, 
todo fue borrado como hacían los amautas con las gestas de los 
Incas caídos en desgracia. Solo la cruz que con su sangre trazó en el 
suelo antes de morir permanecía allí. La besé. El llanto acudió, y 
también el dolor. Me recompuse como pude de la pena que 
amenazaba con desbordarse y salí con paso firme, asegurándole a 
Inés que podíamos marcharnos. 

La llegada a la casa de Inés no fue mejor, había sido brutalmente 
desvalijada, pese a la guarda y custodia que Barbarán y García de 
Salcedo habían hecho en este tiempo. 

—Diríase que la batalla tuvo lugar en los zaguanes de mi casa y 
no como aseguran las lenguas en el llano de Chupas —bromeó Inés 
intentando que se esfumase la pesadumbre que nos acompañaba. 

— Virgen del Socorro, Inés —profirió Catalina—, se han llevado 
hasta las bacinillas de las alcobas. ¿A qué necesitaban esos bárbaros 
las bacinillas? No les bastaba la tierra que usurparon para llenarla de 
orines. Han vaciado las cocinas. Nos obligan a rascarnos la 
faltriquera, Inés. 

Ese era otro cantar, las faltriqueras estaban vacías. Inés y 
Catalina habían empeñado todo cuanto pudieron sacar de Lima la 
noche en que huimos. Los últimos reales habían ido a parar al 
bolsillo de aquel sangrador que nada hizo por mi hermano. 
Resolvieron esperar la llegada de los caciques con el pago del tributo 
de las encomiendas. Entendieron que era pronto y que los 
turbulentos tiempos del Mozo habrían esquilmado las haciendas y 
los campos, así como tomaron todo cuanto pudieron acarrear de las 
casas. 

Mi hermano se entretenía buscando dragones y bichas grabadas 
en uno de los llares de cobre que milagrosamente permanecían en la 
cocina y las indias esperaban impacientes una orden. Eran listas, el 


reconocimiento de la casa se les hacía tedioso y absurdo, 
entendieron antes que nosotras que había llegado el momento de 
empezar a limpiar y ordenar aquel estropicio. Pero no, antes 
debíamos acudir al huerto, era nuestra salvación. Inés se había 
dejado la piel en aquel lugar, donde volcó todos sus conocimientos 
sobre trasplantes, semilleros, y elaboró una particular ciencia de la 
tierra. Una poderosa alquimia alabada por todos que había dado 
enormes satisfacciones y frutos ya en los primeros tiempos de la 
Conquista. 

Desde la triste tapia de adobe que lo cercaba, ahora deshecha, ya 
se asomaba el erial en que se había convertido. Solo entonces, 
observé el dolor profundo y verdadero en el rostro de mi tía. Su 
fortaleza y su orgullo cayeron precipitándose contra aquellas tierras a 
las que había dedicado su afecto y su paciencia día tras día. Mi tía, 
curtida en tantas batallas diarias y superviviente de los más atroces 
embates de la vida, se desmoronó cuando observó los despojos de lo 
que sin duda fue su más preciada conquista. El mayor botín logrado 
desde que alcanzara esta tierra aparecía ahora yermo, enmarañado, 
desnudo e infecundo. 

Atisbar el alma rota de Inés nos hizo al resto despertar; ella era 
el espíritu que alimentaba de arrojo nuestra existencia tras el volteo 
negro de la suerte. Cuando sus lágrimas de rabia y orgullo 
alcanzaron los restos de las hojas pardas que antes fueron legumbres, 
Catalina y las indias comenzaron a desbrozar y limpiar cada trozo de 
aquel huerto. Gonzalito las siguió, y yo decidí trenzarme el cabello y 
atarme el bajo de mi acsu, para de rodillas empezar a trazar las 
besanas de tierra que se abrirían para darnos sustento. 

Pasábamos la jornada desde el alba al ocaso en aquellas tierras. 
Removiéndolas para orearlas, proporcionando los lechos de estiércol 
que las despertarían del abandono. Las indias de Huaylas se 
mostraron grandes conocedoras de los ritos que fecundaban el 
vientre de la tierra. Aprendimos de ellas a emplear el guano de las 
aves como fuente que vigorizaba el suelo y que era usado ya por los 
mochica. Mi hermano Gonzalo y yo recogíamos las hojas caídas de 
limoneros, ceibos y huarangos, creando un mullido lecho en la tierra 


que después acogería las semillas y plantones. Mientras, Inés y 
Catalina se entregaban a los almácigos, donde buscó Inés de nuevo 
obrar el milagro de la germinación de las semillas. Nos faltaban 
útiles y aperos de labranza, que suplimos con esfuerzo e ingenio, y 
también nos faltaba la comida. 

Porfiábamos en nuestro empeño de lograr que aquel baldío nos 
diese pronto garbanzos, pepinos, verdinas y arroz. La providencia 
quiso que las nubes que cubrían el cielo limeño vertieran un 
chaparrón de agua. La humedad, siempre presente allí al igual que la 
garúa, pocas veces, por no decir ninguna, significaba lluvia. Supongo 
que arriba alguien decidió darnos una ayuda. Quizá alguno de los 
ángeles custodios a los que con tanta insistencia imploraba mi 
hermano. 

Detuvimos entonces la faena para guarecernos mientras las 
indias no se movieron de su lugar a pesar del aguacero. Permanecían 
ajenas a él, Nuna se ocupaba de abrir surcos de tierra, mientras 
Shaya iba depositando en ellos con una paciencia admirable los 
granos, rodeándolos de pequeños peces, ya que según ellas las 
anchovetas alimentarían la semilla para que creciese fuerte. 

Inti apareció milagrosamente, enviando a las nubes por un 
momento lejos, lo que entendimos como el fin del descanso y 
volvimos a la tarea. En ese momento, Nuna y Shaya huyeron 
despavoridas, como alma que lleva el diablo. Corrían y buscaban un 
sitio en el que esconderse, y finalmente se refugiaron bajo uno de los 
ceibos donde permanecieron inmóviles, mirando al suelo y 
cubriéndose compulsivamente la nariz y la boca con tierra. 

Nos costó un rato entender que era el súbito arco multicolor 
aparecido en el cielo lo que les proporcionaba aquel terror 
desmedido. Temían que las preñase, al menos a esa conclusión llegó 
Catalina, después de intentar descifrar el compendio desordenado 
de palabras que soltaron cuando aquel puente de colores 
desapareció. El arco de colores, al que llamaban Cuychi, era 
portador de enfermedades y malos presagios. Era Supay, el dios de 
los muertos, quien lanzaba aquel puente maligno por los 
manantiales, la boca fértil de la Pachamama. Debían evitar que se 


les introdujese en la barriga, de ser así podría nacer un monstruo de 
su vientre. Catalina comenzó a reír. 

—Mucho conocéis de los secretos para fecundar la tierra, pero 
creedme, hace falta mucho más para preñar un vientre —aseguró 
con picardía. 

Cada día recibíamos la visita de algún vecino, que se dejaba caer 
con excusas que escondían el deseo de ayudar a Inés en su cruzada. 
Del mismo modo, en la casa a las horas del almuerzo y la cena 
siempre aparecía algún amigo que, sospechosamente, acarreaba con 
él ollas y viandas. Era una extraña hospitalidad que recordaba 
mucho a los primeros años de la Conquista, cuando todos 
compartían la escasa comida y cada uno ayudaba con lo que tenía a 
mano. La afluencia de alimentos fue tal que en algunas noches nos 
vimos zahorando a deshoras por no rechazar las mazamorras de 
trigo o los guisos de aves que cual milagro bíblico se multiplicaban 
en las mesas del zaguán. En realidad, se trataba de un plan 
impecablemente urdido por María de Escobar y Beatriz, la morisca, 
que buscaban darnos holgado sustento sin herir el orgullo de Inés. 

María de Escobar nos obsequió con seis gallinas que dieron 
alegría al desolado corral y a mí me hicieron ducha en el noble arte 
de encontrar huevos. Aseguró que se veía obligada a hacerlo para 
ganarle espacio a su gallinero repleto. Beatriz, con ayuda de sus 
esclavas negras, se presentó en la casa con un cerdo de más de once 
arrobas; les costó lo suyo traerlo hasta allí, y convino con Inés en que 
a ella le sería más fácil acabar con la terquedad del animal, que se 
empeñaba en derribar los cercados y zamparse sin miramiento todas 
las flores del patio. 

—Cuidadlo bien hasta que escampe, Inés. Y mirad por vuestra 
hacienda —aseguró misteriosamente al marcharse. 

Así nos íbamos haciendo a la situación. Supimos que Vaca de 
Castro se había instalado en Cuzco y dirigía desde allí el gobierno. 
El victorioso enviado iba ganándose los corazones de los soldados 
entregando tierras y encomiendas de indios de modo tan generoso 
como arbitrario. Entre sus planes para ganarse a los hombres 
estaban las nuevas tareas de conquista y fundación, con las que había 


despachado a los capitanes que intuía levantiscos manteniéndolos 
ocupados en otros menesteres que no fueran cuestionar sus 
mandatos. Así pudo tejer libremente nuevos planes entre los que ya 
se encontraba incluido el Inca Paullu. 

También se hablaba del juicio a los almagristas vencidos. Se 
dieron prisa en decapitar al Mozo. Solo el perro muerto es el que no 
muerde. Los pocos restantes darían cuenta de los destrozos. En 
especial el sanguinario Diego Méndez. En aquel juicio se vertieron 
innumerables infamias sobre lo ocurrido tras la muerte de mi padre. 
Allí volví a descubrir como la palabra engaña, como tergiversa el 
hecho, y si algo era cierto, es que Juan de Rada buscaba nuestra 
muerte. A Rada y al Mozo les agradezco ahora la enseñanza, había 
fraguado en mi alma la sospecha de que los enemigos más feroces se 
esconden entre los que antes fueron aliados. Esa sospecha se 
convirtió en salvaje certeza mucho tiempo después. Ahora es una 
letanía que me curte en la costumbre de observar con detalle a todo 
el que se acerca a mí. 

Todos los vecinos principales de Lima pasaron por nuestra casa 
en aquellos días, con aparente buena voluntad en sus intenciones. 
Observé en muchos las miradas lastimeras hacia mí y mi hermano 
que escondían una muestra de satisfacción. En el ir y venir de 
antiguos amigos, pantaguados de mi padre, oportunistas y algún que 
otro chismoso, echamos en falta la presencia de mi madre, Quispe 
Sisa. 

Aquello alertó a Inés, y decidió atajar las cosas a su manera: si 
Quispe no acudía, iríamos nosotros a ella. Me hizo poner mi nuevo 
vestido de paño negro cosido con los restos de un viejo sayal de 
María de Escobar, ordenó a Catalina que me cepillara el pelo y solo 
me permitió como ornamento un sencillo velo, cerciorándose de que 
mi cabello permaneciese suelto. Ella se ocupó de vestir con calzas y 
jubón negro a mi hermano; sabía que algunos en la ciudad 
murmuraban y criticaban que Inés permitiese a los hijos del difunto 
marqués el libertinaje de no llevar el negro en señal de duelo y no 
estaba dispuesta a ser la comidilla de las malas lenguas. 

Nos roció con el agua de azahar que ella misma preparaba 


cociendo las hojas de los naranjos según las indicaciones de la 
morisca Beatriz, y salimos en dirección a las casas que Ampuero 
ocupaba tras su matrimonio con mi madre. Eran solares cercanos a 
los de Inés, en la zona privilegiada de los primeros colonos, los 
mejores terrenos, frente al convento de la Merced. Cuando llegamos 
me topé con el quitasol de mi madre, estaba allí, cerrado y dispuesto 
a que yo lo acariciara, con sus hermosas plumas de colores. Eran las 
plumas sagradas de las diosas que dieron vida al reino Cañar, 
recordé. Mi memoria viajó a los tiempos apacibles en que aquellas 
plumas me cubrían y me protegían. Los colores nítidos y alegres, la 
suavidad y la ternura de su caricia, todo regresó en un instante a mí. 

Cuando la puerta se abrió, una india oronda y bien entrada en 
años nos observó con expectante curiosidad. La buena mujer debió 
pensar que éramos importantes, sobre todo mi hermano, al que no 
le quitaba ojo por su cabello largo y negro, su rostro indio y ese 
jubón de terciopelo negro que brillaba como las ropas del Sapa Inca 
al ser acariciadas por el sol en las ceremonias, las que eran 
confeccionadas con piel de murciélago en los gloriosos tiempos del 
Imperio. Aseguró que mi madre no se encontraba en la casa. 

—¿Y dónde se encuentra? Debemos acudir donde esté, es 
importante. Debe ver a sus hijos. 

—Los hijos de la ñusta están en la casa, señora. 

Inés se exasperó. 

—EÉstos son sus primogénitos. Decidme, ¿dónde se encuentra? 

—La ñusta Inés ahorita fue a rezar, está en la iglesia, pues. 
Debía hablar con el ¿churí español, señora. 

Inés se contuvo de lanzarle un improperio a la pobre mujer, que 
era corta de luces. Con un remilgo inusual en ella, prosiguió: 

—En ese caso, decidle que doña Inés Muñoz ha estado aquí, 
que la espero en mis casas para comunicarle un asunto de vital 
importancia, ¿recordaréis hacerlo? 

—Descuide, señora, en cuanto regrese la ñusta se lo haré saber. 

Enfilamos rumbo a la iglesia, aunque la presencia del quitasol 
delataba que mi madre estaba en casa, también los caballos 
apostados en la entrada hablaban de que no estaba sola. 


—Esa mujer miente, mi madre no saldría sin su quitasol — 
aseguré. 

—Ni1 tampoco iría a la iglesia, y mucho menos a confesarse sin 
ser día de domingo y por estricta obligación. Es evidente que esa 
mujer hablaba por boca de otro, y sé bien de quién, hija. 
Acudiremos en cualquier caso a la iglesia. 

Entramos en el templo a pesar de estar ya iniciada la ceremonia, 
escuchamos el final de la homilía de un nuevo vicario que sustituía al 
párroco de Lima y primer obispo de Perú, fray Vicente de Valverde. 
Tras la muerte de mi padre, fray Vicente quiso apartar su pena 
realizando misiones en la puna, donde acabó muerto y comido por 
los indios de Guayaquil. No conocía a aquel nuevo vicario, pero su 
poder de oratoria superaba con creces al de su predecesor. Le 
observé cuando, mostrando una gravedad sobrecogedora en la 
expresión, anunció el terrible castigo que suponía apropiarse de lo 
ajeno. El cura, a grito destemplado, aseguró que el robo era uno de 
los mayores pecados a ojos del Señor añadiendo que los ladrones 
solo serían perdonados si se retractaban de su falta, confesando y 
devolviendo lo sustraído. 

Aquellas palabras resonaron en mí, e Inés le miró complacida. 
En la iglesia, como ya imaginábamos, no había rastro de mi madre, 
pero sí estaban allí María de Escobar, Juan de Barbarán, el veedor 
García de Salcedo y también vi a algunos de los ambiguos leales a 
mi padre que en el momento del levantamiento tardaron poco en 
plegarse a los deseos del Mozo y a los que no merece la pena 
recordar en este relato. Saludé a fray Cristóbal de Molina, que desde 
el coro contemplaba la ceremonia, y esperé el momento de pedirle 
que retomáramos nuestras clases. Quise contarle la hermosa chacona 
que escuché en Trujillo, pero me cuidé de hacerlo; una mancebía y 
un rapto quizá fuese demasiado para el alma sosegada de un anciano 
siervo de Dios. 

Al terminar, el vicario se acercó, fue Barbarán quien le entregó 
unas monedas, y a continuación se dirigió a nosotros. 

—Denunciar el pecado del robo está dando sus frutos, Inés. De 
manera milagrosa han regresado barras de plata y oro sustraídas del 


palacio del marqués, así como algunas joyas y estatuillas. Parece que 
la entrega se hace en confesión, para eludir la vergúenza y 
obteniendo en un mismo trámite el perdón de Dios. 

—Os lo dije, Barbarán. Que tú no veas al enemigo no implica 
que el enemigo note vea a t1. Los únicos ojos poderosos que todo lo 
ven son los del Altísimo, hoy por hoy la única potestad en este Perú 
para disuadir a los infames. Ya os lo dije, la amenaza de excomunión 
o las llamas del infierno pueden obrar milagros en las conductas 
corruptas, que son una plaga en esta tierra. 

Una mañana, al alba, cuando nos disponíamos a acudir al 
huerto, encontramos a Cayo en la puerta. La abracé con fuerza. 
Cayo era la doncella de mi madre. La esclava que la acompañó en su 
infancia en Cuzco y de la que fue separada cuando hubo de subir al 
norte a reunirse con Atahualpa. Poseía la elegancia natural de quien 
ha sido poderoso. Hija de uno de los jefes militares del reino de los 
chachapoyas, Cayo obtuvo por su belleza y distinción un puesto 
destacado entre las criadas de la corte cuzqueña, y recibió la orden 
de servir a mi madre siendo muy niña. Entre ellas surgió un cariño 
profundo y sincero. Cuando mi madre se instaló en Lima con las 
huestes españolas, fue lo único que pidió a mi padre, que le 
devolvieran a Cayo. 

Su piel era más blanca que la de las otras indias y sus ojos 
almendrados no eran negros, sino claros como la miel. Esa fue la 
razón por la que Cayo obtuvo un puesto importante en la corte del 
Inca, su belleza, y esa fue la misma razón que llevó a su hermano a 
convertirse en huaca con apenas diez años, siendo sacrificado con 
otros tres niños en la capacocha que buscaba devolver la salud a mi 
abuelo Huayna Capac. Vestía ropas de lana exquisitas y una 
expresión sombría cuando la hallamos allí, cargada con un enorme 
quepi de lana, rebosante de camotes, maíz tostado, ajíes, carne en 
salazón y un gran cántaro de chicha. 

Se inclinó ante Inés, que la levantó enseguida. 

—Pasad dentro, Cayo, no es seguro que os vean aquí. Ambas lo 
sabemos. 

—Mi señora se disculpa por su ausencia, pero no quiere faltar a 


sus hijos ni tampoco a vos, os traigo estos presentes en su nombre 
—anunció Cayo. 

—¿Qué está pasando en esa casa, Cayo? —Inés no se anduvo 
con rodeos. 

—Nada que no se repita, señora. Me he convertido en los ojos, 
las manos y los pies de la fusta Inés Huaylas. Me dedico a 
mantenerla a salvo, siendo su único vínculo con el mundo, al que no 
se le permite acceder. 

—La tiene cautiva en su propia casa, me lo temía. Al menos le 
permitirá acudir a escuchar la palabra de Dios —afirmó Inés, 
consternada. 

—Solo acompañada de su esposo. Y solo cuando él lo decide. 

Ampuero mantenía enjaulada a la ñusta Quispe. Y yo podía 
sentir en mí la languidez de mi madre, marchitándose hasta morir. 
Arrebatarle la libertad era una hábil forma de consumirla. Guardar a 
la mujer en casa para agrandar la virtud y la honra era una 
costumbre de los hombres castellanos que se alejaba de lo que mi 
madre había vivido desde niña. Ella había crecido en el Cuzco 
imperial donde pal/as y ñustas se movían a su antojo. Rodeadas de su 
séquito, recorrían las casas de los familiares, llevando presentes y 
agasajando con chicha cada momento reseñable y gozoso o 
compartiendo los ritos que Mama Quilla ordenaba, cuyo culto era 
asumido por ellas bajo el mandato de la coya. 

Mantenerla apartada de todos permitía a Ampuero ocultar lo 
que estaba sucediendo, doblegar su espíritu y hacerlo sin despertar 
sospechas, ya que contaba con el beneplácito del resto de los 
vecinos, que admiraban la discreción y el recogimiento de la esposa. 
La mujer decente debía vivir de puertas adentro. 

—Mejor hubiera sido que Francisco la metiera a monja antes 
que unirla con ese desalmado, al menos en el convento estaría a 
salvo de otras muchas cosas. 

Di la razón a Inés, el encierro era abominable, pero lo que 
escondía y sustentaba ese encierro lo era mucho más. No hubo 
elección, al menos no para mi madre, que buscaría la forma de 
defenderse dando lugar a una desgracia que a punto estuvo de 


costarle la vida. La vida en un convento hubiese sido mejor para ella. 
Y nos hubiese librado de la pesadilla de aquel hombre, que se 


revolvería con fuerza contra nosotros también. 


Tres veces al año, los curacas acudían a Los Reyes para entregar los 
tributos de las haciendas; aquellos eran días en que el bullir de 
gentes, animales, mercancías dotaba a la capital del jaleo que yo 
imaginaba en otras ciudades de Indias que no conocía, como la bella 
Cartagena. Hasta la propia Inés aseguraba que ese trajín repentino 
le recordaba a la Sevilla española, al hervidero que se desataba 
cuando arribaban los navíos de Indias. “Todavía Lima no era la 
opulenta ciudad en la que se convertiría, pero crecía a pasos 
gigantes, al menos para mí, que observaba con detenimiento el 
modo en que cambiaba. Contemplaba a los nuevos habitantes, 
admiraba las nuevas casas, que crecían poco a poco, ganando altura. 
Memorizaba los prodigios de torres y espadañas que definían el 
nuevo perfil de la capital que mi padre fundó. Guardé siempre la 
impresión de que la Ciudad de los Reyes y yo crecíamos y 
cambiábamos al mismo tiempo. A base de esfuerzo, sacrificio, tesón 
y muerte. Ambas nos enfrentábamos a la nueva realidad que se 
imponía de manera urgente, sin darnos tiempo a acostumbrarnos. 

En el jaleo que dominaba la plaza de armas nos sorprendió la 
llegada de Ymarán. Llegó al mismo tiempo que María de Escobar 
entraba por la puerta trasera de las caballerizas, ambos se 
encontraron en el patio y se miraron con desconfianza, sin saber que 
ambos portaban la misma noticia. 

María apenas podía contener la rabia. 

—Ese Vaca de Castro es un hijo de mala madre —espetó con la 
cara bermeja y un desafío en la mirada que nos hizo palidecer al 
resto. 

—Entrad y despachaos a gusto, María. Pero no aquí. —ML1 tía 
Inés sabía bien la importancia de que los asuntos en Lima se 
trataran lejos de puertas y ventanas. 

—Yo he sido la primera, Inés, pero te aseguro que no seré la 


única —prosiguió enfurecida—. Me ha arrebatado lo mío, el retraso 
en los tributos no era cosa de la guerra, no. Ha dispuesto de mis 
encomiendas como si fuesen suyas. Asegura que los repartimentos 
están vacos por la muerte de mi esposo. ¿Acaso no soy yo la legítima 
heredera? ¡Tal vez pensó su excelencia pacificadora que yo era un 
ánima errante cuando acudí a esa absurda y pomposa recepción! ¡Ese 
majadero se cree que es el Rey de Romanos y que esto son las 
Cortes de Valladolid! 

—Sosegaos, María, las leyes son claras, como viuda os pertenece 
la heredad, la Corona así lo avala, ya conocéis esto, con vuestro 
primer marido... —la interrumpió. 

—Con mi primer marido estaba vivo el marqués, aun así, hube 
de casarme y elegir entre las dos encomiendas: la que aportaba 
Chávez y la mía. La escogida, por supuesto, quedaba en cabeza de 
mi difunto esposo. Ahora, me la arrebatan. Entiendo que si no 
vuelvo a casar me dejarán sin nada, Inés. 

—No digáis sandeces, la ley nos ampara. Las viudas tenemos esa 
merced de su majestad, bien conocéis la cédula de mi cuñado el 
marqués con la real provisión a favor de esposas e hijos, además 
recuerdo que mi esposo puso en orden los documentos y hay una 
disposición que... 

Ymarán no espero su turno e interrumpió a Inés: 

—Los tributos de Huaylas están retenidos por orden del 
gobernador Vaca de Castro, señora, así como los de Chimo, 
Conchucos y Lima, lo sé porque en la caleta del Callao no se habla 
de otra cosa. 

Ymarán y un grupo de pescadores de Huanchaco habían bajado 
hasta Lima huyendo del maltrato a que eran sometidos en Trujillo 
por el cabildo encabezado por el capitán Diego de Mora, que no 
fijaba un precio para sus pescados y los obligaba a entregar las 
mejores piezas como tributo. Al verle, presentí erróneamente que mi 
prima Florencia había tomado cartas en su situación, pero no, 
tuvieron que marcharse y establecerse en la caleta limeña. Tenerlo 
cerca de mí era una bendición, aunque portara noticias como 
aquella. Era cierto, Vaca de Castro nos había arrebatado todo. 


—El curaca Vilcarrima está en el zaguán, señora, he creído 
oportuno avisarle —anunció Ymarán, que ya había decidido por 
nosotras. 

María no se movió, pero Catalina, Inés y yo acudimos a recibir a 
don Cristóbal Vilcarrima, el curaca en el que mi padre y mi abuela 
depositaron la tarea de encargarse de los indios de Huaylas. Fue mi 
abuela quien insistió en él, por su lealtad inquebrantable, por su 
buen trato e infinita sabiduría en el gobierno de las guarangas que 
componían la provincia de Hanan Huaylas. Vilcarrima era un 
hombre sabio, tremendamente respetuoso y cumplidor de sus 
obligaciones. Su expresión ruda contrastaba con la dulzura de sus 
modales. Su semblante hosco y ajado mudaba con la admiración que 
mostraba por nosotros. Se sentía unido a mí y a mi hermano, 
honrado de servirnos, como insistentemente repetía en mi presencia. 
No lo conocí hasta aquel día, pero después me aficioné a pasar 
tiempo con él. 

Gracias a su memoria prodigiosa, curtida en el manejo de tierras, 
ganado y en procurar el concierto entre las gentes, Vilcarrima era un 
pozo de sabiduría viva que me permitió acceder a recovecos de mi 
pasado y de los pueblos que formaban parte de mi sangre. Cuando 
rememoraba los tiempos del Inca Huayna Capac, le gustaba 
recordar cómo mi abuela, al desposarse con él, buscó una y otra vez 
favorecer a su pueblo tildado de rebelde. Sería Huaylas, gracias a mi 
abuela y en sus palabras, una provincia dichosa y bien considerada 
en el Cuzco imperial, cesando los tormentos despiadados de los 
señores de la guerra, cuando las huestes incas desollaban vivos a los 
huaylas. 

Cuando nos vio a mi hermano y a mí, se lanzó con prisa sobre la 
tierra del patio. Vilcarrima mantenía la extraña costumbre de 
postrarse en el suelo cuando nos tenía ante él en señal de respeto. 
Aquella deferencia me ponía nerviosa y me incomodaba, y sé que era 
mal visto por los que querían reducirme a mi condición de mestiza; 
les incordiaba que alguien recordara con tanta pompa lo que ellos se 
esforzaban en olvidar, que yo era nieta del Inca Huayna Capac. Por 
eso intenté disuadirle de que lo hiciera, pero enseguida entendí que 


no permitírselo era una afrenta para él, siendo el único modo que 
conocía para mostrarme su fidelidad y su respeto. 

Supe gracias a Vilcarrima que Vaca de Castro no solo nos había 
arrebatado a mi hermano y a mí nuestras encomiendas, las que mi 
padre nos dejara mucho antes de su muerte, sino que algunos de sus 
mayordomos, entre ellos el fatigante Mejias, ya habían acudido 
antes de la batalla de Chupas reclamando oro y plata. Requisaron 
jáquimas, así como ropas, lanas y demás enseres que usaron para 
aperar a los hombres en la batalla. Del repartimento de Chimo 
esquilmaron todo el oro y la plata, y no teníamos noticia de lo 
sustraído en otras heredades, como las de mis hermanastros. No 
andaba errada cuando calé en mi primer encuentro con Vaca que el 
espíritu de la Conquista había mordido su alma, pero no fue hasta 
ese momento cuando pude vislumbrar el alcance de su desmedida 
ambición. Despedimos a Vilcarrima, que se afanó en repetir que él 
era nuestro servidor, con la certeza de que debíamos enderezar 
aquello. Mientras Inés permanecía azorada, y en silencio, solo María 
se atrevió a hablar: 

—Esto es lo que te decía, Inés, debéis acudir al cabildo. Tan 
vacos están para el nuevo gobernador los repartimentos del marqués 
y los míos como los de vuestro difunto esposo. 


Capítulo 2 


Poderoso 


Anhelar lo que no tienes es un defecto que acompaña al necio. 
Apropiarse por la fuerza de lo que no es tuyo es la esencia del tirano. 

En aquel Perú había que aprender a ser despiadado. Descubrir 
cuáles eran tus habilidades en el arte de la guerra, que no siempre se 
batía en campo abierto. Una vez más se mostraba ante mí que ese 
sería el único modo de sobrevivir. Los dioses disponían que debía 
pelear. Creo que fue en aquel momento en el que vislumbré un poco 
de lo que yo sería después, en lo que acabaría convirtiéndome. Debía 
aprender bien las reglas, solo así lograría burlarlas como mujer y 
como mestiza. Debía escrutar a mi enemigo, solo así alcanzaría sus 
flaquezas, sus dudas y asestaría la estocada perfecta. 

Cuando acudimos al cabildo, nos encontramos con el regidor 
perpetuo: Francisco de Ampuero. Mantenía el pernicioso Ampuero 
las prebendas que mi padre le entregara. ¿Cuánto más podía 
ensañarse el destino con nosotros? Al vernos acudió presuroso, iba 
engalanado como un príncipe: jubón de raso, calzas chupadas, capa 
de terciopelo y ese tono de falsete que usaba cuando quería dotar de 
ceremonia a su cargo. Se deshizo con nosotros en un alarde de 
fingida cercanía. Nadie aparte de Vaca de Castro estaba más lejos de 
nuestro bien que él. 

El dechado de falsa cortesía se esfumó en cuanto le pregunté por 
mi madre. Me despachó con un desabrido «Mi esposa se encuentra 
bien» y solo le mudó el rostro al saber que nuestras encomiendas 
estaban confiscadas por el enviado del rey. No malentendáis los 


gestos, su preocupación nada tenía que ver con nosotros, se 
alimentaba únicamente de lo que podía afectarle a él. Así lo leí en 
sus ojos. Me fijé en sus manos, impolutas, alejadas de la guerra y el 
trabajo, que sin embargo mostraban la señal de una herida, un corte 
y lo que parecía la huella de una dentellada. Al preguntarle por la 
marca aludió a la terquedad de una de sus yeguas, y con súbita 
impaciencia nos despidió. 

La infructuosa visita al cabildo solo nos confirmó que Vaca de 
Castro no había puesto sus ojos todavía sobre la encomienda de 
Collique, imagino que demasiado austera y escasa para sus 
ambiciones. Aquel repartimento fue el último que mi padre otorgó 
en vida a su hermano Martín y por tanto a Inés, y fue el que se 
convirtió junto con la huerta en nuestro sustento por ahora. Así 
constatamos lo que era un hecho. Nos habían arrebatado la casa, las 
tierras y las encomiendas. 

Una suerte de conjura nació aquel día. Vaca de Castro no 
imaginaba lo que acababa de provocar. De repente, el sentimiento 
que compartíamos sería el alma que nos uniría en aquella cruzada. 
Tendríamos que pelear, todas habríamos de hacerlo. Sin vizcaínas ni 
acero, las armas habían de ser otras e igualmente eficaces, 
cumpliríamos las leyes, retaríamos al que usurpaba lo nuestro con 
argumentos y astucia. A modo de adarga emplearíamos nuestra 
determinación, las picas y espadas serían la pluma y la tinta, 
usaríamos como cubrenucas y gola la palabra del rey, que, aunque 
muchos lo hubiesen olvidado, ya comprometió su poder real 
autorizando esa merced. Ese sería un remedio eficaz para salvar 
nuestro cuello en caso de que algo saliese mal. 

Inés y María se apresuraron a organizar a la que sería nuestra 
tropa. Una extensa hueste de notarios, escribanos y procuradores se 
convertirían en nuestra soldada mercenaria, a los que habría que 
otorgar dádivas para alimentar y asegurar el cumplimiento de su 
cometido. Aprendí en aquellos días que la lucha sería larga y 
agotadora, y que el campo donde se libraría cada batalla sería 
movedizo, inestable y traicionero, como lo eran las lagunas 
insidiosas de la burocracia indiana en las que muchos derechos 


desaparecían engullidos por el tedio y los hábiles intereses de 
quienes retrasaban los pedidos y escogían lo que llegaría a la otra 
orilla. 

La palabra escrita se constituiría en nuestra salvaguarda. Por eso 
había que definir muy bien la estrategia, elegir muy bien lo que se 
escribiría. Yo me convertí en una suerte de escudero: era quien leía 
cada epístola, repasaba cada cédula, desgranaba cada documento 
aprendiendo lo que escondían las leyes, el significado de las 
enmarañadas fórmulas reales. Ni María ni Inés sabían leer. Agradecí 
en esos días las horas pasadas con mi maestro fray Cristóbal cuando 
las letras dejaron de ser un enigma abriéndose ante mí con toda 
claridad. 

En la estrategia, María de Escobar fue tajante: el primer paso era 
recuperar los documentos que atestiguaban que aquellas heredades y 
encomiendas eran nuestras y lo eran con el beneplácito de la 
Corona, era primordial. Se solicitaron las copias a la Audiencia de 
Panamá. Ya antes se preocuparon los hombres de dejar por escrito la 
garantía de nuestros derechos. Así lo hizo mi padre, así lo hizo mi 
tío Martín de Alcántara y así lo conocían María e Inés. Las avisé de 
la tardanza que aquello supondría, y fue María de Escobar quien se 
ocupó de alentar los bolsillos de nuestros mensajeros para que la 
prisa y el buen tino sobre a quién encomendarse fueran certeros. 

—El camino va a ser largo, hermana, y no debemos dejar 
puntada sin hilo. Convirtamos, Inés, la necesidad en virtud. Hay 
que dejar por escrito que cada día que pase sin nuestro sustento 
deberá ser devuelto con creces. Busquemos un beneficio en esta 
desgracia —aseguró María. 

—Está buscando complacer a otros. Creando su corte de 
paniaguados, a costa de niños y de mujeres viudas. ¿A quién habrá 
entregado las tierras de Huánuco? —apostillo Inés mientras se 
ajustaba la cofía para acudir al huerto. 

—Eso no importa, lo que importa es que te pertenecen a ti, y a 
ti van a volver. 

—Necesitamos más ojos y más oídos, María. Debemos ser 
discretas, sí, pero quizá sea la hora de cobrarnos los favores de todos 


aquellos que antes nos necesitaron. —Inés fue rotunda. 


Se hicieron las tres copias de la solicitud como era de rigor para 
asegurar su destino. Los correos de Indias eran frágiles y a menudo 
tramposos, y había que extremar el cuidado ante la amenaza de 
naufragios y siniestros extravíos, por eso las nuevas debían viajar por 
triplicado y en rutas diferentes. Especialmente, las que buscaban 
llegar a la otra orilla y alcanzar al rey. Vi cómo partían de Lima los 
que debían alcanzar que lo nuestro nos fuera devuelto. Sé que la 
noticia corrió como las aguas del Rímac alcanzando casas y 
haciendas; estaban muy cerca todavía las heridas del desgobierno del 
Mozo, muy presente la sacudida de la guerra y pocos se atrevían a 
hablar de los nuevos desmanes que estaba cometiendo el nuevo 
gobernador. “También sé que algunos se alegraron, lo veía en sus 
ojos, como ya vi otras veces el desprecio que me procuraban. 

Cuando acabábamos la jornada, nos reuníamos todas en las casas 
de Inés. Sentadas mirando al fuego cada una buscaba un poco de 
paz. El crepitar de las llamas nos mantenía presas de ese hechizo 
que todavía hoy me atrapa. La danza del fuego es lo único que me 
mantiene absorta. Miento, también las estrellas y el mar poseen ese 
don. Esas fuerzas conservan intacto, a pesar de los años, el bendito 
poder de separarme del pensamiento y de las tribulaciones, y que 
busco todavía hoy al final del día. Nunca falta un generoso fuego en 
mi casa, los criados lo saben y se afanan en atizar bien cada 
chimenea, manteniendo alimentadas las llamas de los hogares que 
pueblan cada estancia. Frente a ellos me entrego a la calma, 
arrullada por el calor desde siempre y ahora más, cuando siento que 
el frío me acompaña día y noche. 

Recuerdo que aquella precisa tarde habíamos contemplado la 
belleza de la tierra que comenzaba a germinar; asomaban ya los 
diminutos brotes que se convertirían en verdinas y garbanzos y era 
un día de alegría, de festejo íntimo. Por fin recibíamos una pequeña 
victoria en aquel interminable asedio. Las jornadas en el huerto 
empezaban a pesarle a Catalina, le crujían las rodillas y se quejaba de 


los riñones, un trance doloroso que nos era de gran ayuda para 
vaticinar las escasas lluvias. Cuando el dolor alcanzaba «al de miles 
de dagas atravesando la baja espalda», según sus propias palabras, 
sabíamos que era probable que del cielo cayese el agua. Y así era, 
escasa pero anunciada. Admito que la recurrente lumbalgia era 
infalible en su predicción y más eficaz que los augurios de los 
chamanes. 

Catalina esperaba sus friegas. Nuna y Shaya amorosamente le 
aplicaban carne de llama a la altura de los riñones, y después 
masajeaban con vigor toda la espalda, mezclando paico, cenizas de 
coca y sangre de dragón. Este óleo rojo oscuro con tan sugerente 
nombre ni era sangre ni exigía el sacrificio de un dragón como el 
que aniquiló san Jorge, no, era la savia extraída de la corteza de un 
árbol que Nuna conocía y, aunque su uso era para sanar cicatrices y 
cortar la cagantina, inexplicablemente a Catalina le aliviaba las 
lumbares. Así que seguimos aplicándoselo. 

Mientras Catalina recibía su cura, mi hermano y yo escuchamos 
el tintineo del hierro que circundaba la casa y que se convirtió en un 
ruido familiar. Por instancia de Juan de Barbarán vivíamos 
escoltadas; tres centinelas custodiaban ahora la casa de Inés 
convertidos en una sombra protectora que nos seguía a distancia a 
cada paso que dábamos por la Ciudad de los Reyes. Perú seguía 
revuelto y eso implicaba que había que seguir temiendo por nuestras 
vidas. 

Nuestros custodios eran fanáticos de los naipes, lo habíamos 
descubierto en el huerto, donde a uno de ellos se le cayó una 
hermosa carta que todavía guardo y en la que reconocí pintada la 
figura de mi padre a caballo. Con porte distinguido, aparecía vestido 
con vivos colores, algo que no casaba con su sobriedad en el vestir, 
puesto que mi padre era mucho más inclinado al negro y al pardo en 
sus ropas. 

Era sábado, con los salarios cobrados, aquel era el día en que se 
organizaban las apuestas más altas en la taberna. Por eso temió Inés 
cuando Shaya llegó alertando de la presencia de tres jinetes 
apostados en la parte de atrás de la casa, justo en el callejón que cada 


día usábamos para acudir al huerto. 

Mi tía se armó con el atizador y sigilosas acudimos a donde los 
extraños ya habían puesto pie a tierra y se hallaban estirando los 
miembros después de una indudable larga cabalgada. Era una 
pequeña comitiva formada por tres jinetes, cuatro caballos y cinco 
indios. En la penumbra adivinábamos sus hechuras: altos, robustos y 
de buena planta los dos primeros, el tercero entrado en carnes, en 
silencio pegamos la oreja al palique que traían: 

—Seguís sin responderme, ¿a qué obedece el nombre de Ciudad 
de los Reyes? Las lenguas dicen que fue en honor a los Magos de 
Oriente, aunque otras afirman que a la reina Juana y a su hijo el 
emperador Carlos. 

—A todos por igual, Antonio. Esa era la intención. Mis 
hermanos y yo sabíamos que había que adular a los reyes y tener 
contento al papa. El nombre resolvía y alentaba la vanidad de 
ambos: Corona e Iglesia se sintieron honrados por igual. Así de 
sencillo es a veces acariciarle el lomo al poder. 

Los tres rieron mientras se sacudían el polvo. Mi corazón se 
aceleró al ritmo que desensillaban a los caballos y atraían al pequeño 
potro que los acompañaba, recogiéndole la brida y palmeándole con 
suavidad el cuello. Cargaba con alforjas, fardos y ropas. Mientras le 
libraban del peso, vi con claridad lo que ya presentía. En la silla, 
labrada en plata, vislumbré la leyenda «G. P.». 

—Es Gonzalo, Inés. Es Gonzalo. 

Mi hermano fue el único que se contagió de mi entusiasmo sin 
saber bien a qué se debía. Inés soltó el atizador mientras se 
persignaba. Catalina se apresuró a terminar de vestirse, las prisas y la 
inquietud le hicieron salir sin corpiño, con la camisa abierta y su 
espalda roja, aderezada con los chorreantes aceites. 

Los indios auxiliares descargaron los fardos; eran jóvenes 
quiteños que hicieron las delicias de Nuna y Shaya, las vi atusarse el 
cabello y colocarse en un alarde de vanidad el acsu precipitadamente. 
Entendí que mis oraciones y ruegos habían sido atendidos, aunque 
en aquel momento no supe a quién agradecer el oportuno milagro, 
ya que a instancias de fray Cristóbal de Molina desde hacía dos 


semanas rezaba los padrenuestros y el credo todos los días. Tenía 
que ser obra de la Virgen del Sagrario, puesto que yo era la única 
que rezaba en su capilla por orden de fray Cristóbal. 

Tampoco entendí el inmenso rubor que me azoró el cuerpo 
cuando tuve a Gonzalo frente a mí. Enrojecí por entero y me quedé 
muda. Observé su aspecto, algunas canas asomaban a su barba, muy 
pocas. Su rostro seguía ofreciendo la apostura y el arrojo del Gran 
Gonzalo. Sus ojos castaños y chispeantes no habían perdido su 
fuerza, continuaban desafiando a la vida y mostrando la belleza que 
habitaba su alma. Aquel hombre seguía devolviéndome a la calma 
como cuando era niña y al mismo tiempo me despertaba un taconeo 
descontrolado en el pecho. 

Él me observó con admiración, vi un gesto de satisfacción con lo 
que encontraba. Yo ya no era la niña que dejó atrás cuando acudió a 
la Canela. Cogió en brazos a mi hermano Gonzalo, mientras se 
disculpaba ante Inés por la inesperada llegada. 

—Acudí a casa de Barbarán y él me dijo que estabais aquí. 
También supe por él otras muchas cuitas desalentadoras. Os pido 
posada, Inés, ¿tendréis un sitio en vuestras casas para mis hombres y 
para mi? 

—Por Dios, Gonzalo, mi casa es vuestra. Venís caído del cielo, 
no sabéis la falta que nos habéis hecho y nos hacéis. Y las cuitas..., 
ya os contaré en detalle, ahora acomodaré a los caballeros. 

—Estos son Juan de Acosta y Antonio de Ribera, al que ya 
conocéis. 

Contemplé el rostro de Ribera, y vi enseguida que padecía el 
mismo extraño mal que yo. Bermejo y torpe, observaba a Inés 
pasmado mientras mi tía aseguraba no recordarle, aunque le miraba 
con curiosidad. 

Oportunamente, Juan de Acosta se interpuso entre ambos 
poniendo fin a aquel incómodo momento. Cargado con una enorme 
bolsa de cuero labrado, pidió que le indicaran cuál sería su alcoba. 
Inés desapareció con él, y Catalina, con ayuda de Nuna, sirvió a 
Gonzalo y a Antonio unas jarras de chicha. No teníamos vino. 

—Todos decían que habías muerto, pero yo sabía que no, sabía 


que regresarías. Soy la única que te esperaba —le aseguré cuando 
pude hablar. 

—Te di mi palabra antes de partir, Francisca. ¿Cuándo he 
faltado yo a mí palabra? 

—Nunca. 

—Siempre regresaré. —Eso me dijo. Esa frase me sirvió. No 
necesitaba más. 

Mientras yo seguía embobada, llegó la hora de los presentes. Era 
la improvisada etiqueta que se mantenía en el Nuevo Mundo desde 
los primeros tiempos. Las casas se llenaban de amigos y familia, se 
acogía a los que llegaban, se les daba posada, se los cuidaba con 
mimo, y así mismo el invitado devolvía la cortesía con regalos. 
Cuando los indios trajeron los obsequios, constaté que Gonzalo ya 
me adivinaba moza, ciertamente no era aquel un regalo propio para 
una niña. La sorpresa me aturdió más de lo que estaba cuando me 
entregó el collar cuajado de aljófares, no fui la única; la gargantilla 
dejó a Catalina con una media sonrisa en la boca, y a Inés 
maravillada, las perlas eran finas y preciosas como nunca las vio 
antes ni en Panamá ni en la alcaicería sevillana, aseguró mi tía. Volví 
a ruborizarme, aunque me sentí bendecida y dichosa con aquella 
alhaja en el cuello. 

A Inés le entregó una saya de brocado carmesí con vuelo, 
bordada en el bajo con delicadas espigas en plata y rosas. Encargó 
aquella labor a una dama española afincada en Quito a quien le unía 
una gran amistad, nos dijo, aunque yo entendí que aquella amiga era 
algo más de lo que decían sus palabras y poco tardé en averiguar que 
se trataba de María de Ulloa. Las espigas eran una deferencia a mi 
tía y a su labor de primera pobladora en el Perú, y a Inés se le 
saltaron las lágrimas, no sé si por el reconocimiento que suponía, o 
porque no tocaba la seda desde que besó el manto de la Virgen antes 
de partir en Sevilla. 

Catalina también se emocionó cuando recibió las exquisitas 
mantas de alpaca quiteña, aunque sé bien que agradecía más el 
presente que se hallaba en el corral: una pareja de gallipavos. 
Mandados traer de Nicaragua, sirvieron para criar junto a las 


gallinas de María una buena remesa de aves. Aquellas aves, que 
fueron domesticadas por los aztecas, constituían un manjar digno de 
la realeza. De hecho, en las mesas castellanas desplazaron pronto al 
pavo real de Oriente, mostrando igual galanura en sus carnes y en 
sus plumas. Gonzalo los criaba en Quito. Ahora los criaríamos en 
Lima. 

Cuando parecía que los obsequios habían terminado, mi tío se 
levantó de un salto y cogió en brazos a mi hermano Gonzalo, 
haciéndonos salir a las caballerizas. 

—Este es tu regalo, Gonzalo. —Un silbido bastó para que 
acudiese obediente el potro que los acompañaba—. Ten presente 
que llevas mi nombre, confío en que no eches por tierra mi buena 
fama como jinete —le advirtió. 

—No lo haré, tío. Aunque nunca he montado solo, ni siquiera 
he sujetado las riendas —aseguró mi hermano, que de pura 
excitación no acertaba a acercarse al potro. 

Un simple vistazo me bastó para reconocer que ese animal era 
heredero de los caballos de mi padre, se veía en las hechuras firmes y 
en la nobleza que mostraba. Era un potro tordo, calzado de la pata 
izquierda aún. «Los potros blancos nacen negros», fue lo primero 
que me enseñó mi padre, lo que significaba que cuando alcanzase la 
mayoría de edad, su color sería el de las perlas. De dorso recto, en su 
cara descarnada se adivinaba la maraña de venas que recorrían su 
cabeza. Reparé en su estrecha y pronunciada grupa, sería 
confortable, pensé, asumiendo que ese sería mi lugar a lomos del 
caballo si mi hermano lo permitía. Hubiese querido un caballo para 
mí. Un caballo como aquel. Con sus ojos grandes y amables, y 
aquellas orejas pequeñas y despiertas que terminaban en punta como 
las de un lince. 

—Ya es hora de que tengas tu propia cabalgadura. Yo me 
ocuparé de que montes como yo y no como tu padre —añadió mi 
tío con cierta sorna mientras le acercaba la rienda a mi hermano. 

—¿Cómo se llama? 

—Tú debes decidir su nombre, ahora es tu compañero, tu 
camarada. 


—Poderoso, ese será su nombre, Poderoso. —Era la primera vez 
en mucho tiempo que veía a mi hermano conmovido—. Es un 
caballo Pizarro, que compartirá la inicial de mi padre. Gracias, tío 
Gonzalo. 

Miré con orgullo a mi hermano, y me reconforté por lo acertado 
del presente y sobre todo por el efecto que obró. Aunque aquel mal 
seguía sin dar la cara, a menudo percibía en él una languidez que no 
reconocía como propia de los nuestros. Y eso me inquietaba. La 
pena podría volver a dominarle. Agradecí aquel potro, era lo único 
que teníamos de la yeguada de mi padre, ahora desaparecida. Y me 
pareció un guiño de los dioses que aquel fuera el caballo de mi 
hermano, un augurio, volverían las aguas a su cauce y una nueva 
generación Pizarro crecería en aquella tierra. Una generación 
mestiza. 

Nos acomodamos a la nueva vida en la casa ahora más viva 
gracias al bullicio de aquellos invitados. Juan de Acosta era bravucón 
y chistoso, y se encargaba de amenizar las sobremesas, que se 
alargaban volviéndose ahora un momento esperado por lo familiar. 
Todos compartíamos recuerdos y cada uno contaba sus cosas. Mi 
hermano pedía insistentemente conocer las aventuras de la 
Conquista, detalles de las batallas que todos habían compartido con 
nuestro padre. Á veces, Juan se apasionaba tanto en la narración de 
la guerra que Catalina debía enmendarle, haciéndole medir sus 
palabras con la excusa de que el niño no pudiera pegar ojo por la 
noche, aunque sé bien que era ella la que temía las pesadillas, 
buscando cambiar de tema cuando en la charla asomaban virotes de 
ballesta sangrantes o flechas emponzoñadas con la podredumbre de 
los muertos. 

Antonio de Ribera se mostraba silencioso; aquel caballero alto y 
de buen porte poseía un encanto natural que ya conocía, pero ahora 
el enorme maestre de campo de mi tío lucía un extraño apocamiento 
que no casaba con su fama ni con su apostura, y que sospecho solo 
emanaba y recorría su cuerpo ante la presencia de Inés. 

Como buena observadora, entendí que aquel hombre buscaba la 
manera de ser útil a mi tía. Perseguía con torpeza su confianza para 


lograr después lo más importante, su admiración. Solo se ama lo que 
se admira. El primer día, Antonio se desmoronó cuando mi tía no le 
reconoció. Afortunadamente, Inés cayó en la cuenta de quién era al 
día siguiente, aludió a un almuerzo compartido con él, mi padre y su 
esposo («que en gloria esté», se apresuró a recalcar). La cara de 
Antonio se iluminó, pero ella no dio más cuerda al asunto, pasando 
a quejarse de la falta de aperos de labranza. 

—Los hombres del Mozo arramplaron con todo el hierro, 
además de con el oro y la plata —profirió, molesta. 

Esa misma tarde, apareció Antonio con un azadón brillante y 
dos escardillos. Inés lo agradeció con una cortesía desabrida, sin 
embargo, yo sé que se le llenó el pecho con aquel bendito regalo, lo 
vi en sus ojos. Igual que vi otras cosas que ella se esforzaba en 
ocultar ante todos y especialmente ante el caballero Ribera. 

Antonio prosiguió infatigable su lucha. Allí donde fuéramos 
acabábamos topándonos con él, nervioso y azorado; al vernos se 
recomponía el jubón, se colocaba el cincho y se ofrecía a cualquier 
pequeño encargo que quisiéramos hacerle. Ribera era lo primero que 
veíamos al entrar a la iglesia y por supuesto lo único que veíamos al 
salir, siempre solícito y dispuesto a acompañarnos a casa. Busqué en 
el rostro de Gonzalo alguna señal que me confirmara el repentino 
interés de Ribera, pero no la hubo; sí la hallé, sin embargo, en la 
sonrisa cómplice de Catalina. 

«El primer presagio de la acechanza del amor en el hombre es la 
cortedad y en la mujer la audacia», le había escuchado decir a 
Catalina en incontables ocasiones. La fórmula perfecta se daba 
ahora, pero a medias, porque mi tía era terca como un mulo, y como 
estos decidió ponerse anteojeras para no ver lo que para Catalina y 
para mí era un hecho. Sé que a Inés le agradaba Antonio, pero 
también sabía que no daría su brazo a torcer; había decidido no 
volver a casar, guardar el luto y no quería ser una de aquellas mujeres 
que se desposaban por orden de otros. Habría que ayudar al ya 
cautivado Antonio en su cruzada. Sé que él fue uno de los que me 
devolvió a Gonzalo, él fue su sustento para regresar del vientre de la 
selva. Se lo debía, fue aquello lo que me hizo tomar cartas: decidí 


empujar al destino y me puse manos a la obra con Catalina. Había 
que atizar aquello, y la manera de hacerlo no podía ser más simple. 
Me agarré del brazo del caballero y me dispuse a ser su aliada en la 
gesta a la que su corazón se había encomendado: 

—La abnegación de mi tía hacia sus huertas es admirable, 
aunque me preocupa los tiempos que pasa en soledad hasta la caída 
del sol. No hay manera de sacarla de allí —comenté a Antonio 
rebosante de intenciones. 

—No debe estar sola a esas horas, puede ser peligroso. 

—Eso mismo pienso yo, Antonio, quizá podáis ayudarme a 
disuadirla. 

—Nada me place más que seros útil, Francisca, a vos y vuestra 
tía Inés. Aunque dudo mucho que mi presencia le sea grata; una 
mujer bravía como ella no querrá mi protección. Si supierais lo que 
se cuenta de ella, cómo desafió a todos tras la muerte de vuestro 
padre, cómo encaró a los de Chile acusándolos de traidores... 

—Estoy al tanto, Antonio —le corté, ya conocía bien el temple 
de Inés y también las gestas que se le atribuían, aunque en el fondo 
la gran matrona indiana, como era conocida mi tía, era una mujer de 
carne y hueso—, pero hasta el más bravo corazón sucumbe a la 
lealtad en tiempos hostiles. Mostraos como un amigo fiel y solícito. 
Dejad las chanzas de amor y sed su camarada. —Antonio se sonrojó 
al comprobar cuán predecible era su sentimiento—. No esperéis, 
señor mío, a ser invitado, ofreceos sin más a compartir con ella la 
que es su gran liza: recomponer su pasado y recuperar lo que fue. 

—Ese era mi deseo, pero no parece que le plazca. 

—Porque no os habéis acercado desde el lugar oportuno, acudid 
al huerto cuando os indico, y dejad que sea yo quien resuelva el 
resto. 

Así me aseguré de que ambos pasaran tiempo a solas y 
entregados a una causa común, nada une más. Me ocupé de que 
Antonio poseyera el don sagrado de la oportunidad, adelantándose 
con maestría de hechicero a los deseos y necesidades de Inés. Desde 
simientes a aperos pasando por bestias de tiro. Había que mantener 
alejados los presentes que no fueran prácticos y necesarios. Nada de 


agasajos galantes e inútiles: espejos, marfiles o joyas estaban fuera de 
lugar, al menos por ahora. Inés, como ya os narré, acariciaba desde 
hacía tiempo la idea de crear un obraje, y oportunamente Antonio se 
mostró un magnífico aliado en aquella empresa conociendo detalles 
que a la propia Inés se le habían escapado. 

Pasado un tiempo, me ocupé de Inés. El mejor modo de testar 
sus sentimientos era agraviar a Antonio. Si las cosas iban 
encaminadas, defendería a este de cualquier afrenta, y así fue. Me 
quejé de su sempiterno silencio, de su aburrida compañía; eso fue 
suficiente para que ella saltara como un jaguar, destacando una lista 
de virtudes del caballero. 

Ya solo faltaba propiciar la ausencia, abrupta e inesperada. Por 
alguna extraña razón desde que el mundo es mundo, la desaparición 
del favor largamente prodigado siempre obra el milagro de valorar 
con creces lo perdido. Antonio no acudió por días al huerto; 
abandonaba su cuarto al alba y no regresaba hasta el anochecer. 
Ahora era ella, Inés, la que buscaba al caballero por toda la ciudad, 
preguntándose qué diantres podría mantenerle alejado de las tareas 
que compartían. Cuando al cabo de una semana se encontraron por 
fin en la puerta de la iglesia, Antonio se mostró frío, y el cálido 
afecto anterior fue prodigado a Catalina, a la que le ofreció su brazo 
para regresar a la casa. La cara de mi tía Inés fue un poema, y supe 
que el amor ya había prendido en su castigado espíritu. No permití a 
Antonio ir más allá, quería el bien de Inés y sé que, aunque los celos 
despiertan cuando hay amor, también desalientan al más vehemente 
de los corazones. 

Hablé entonces con mi tío Gonzalo, que no se había percatado 
de nada, cosa habitual en los hombres, más inclinados a asuntos de 
armas, caballos o gobierno y siempre alejados de los afectos. 
Gonzalo alentaría a Antonio a pedir la mano de Inés. El sí de Inés 
sería rotundo y comprometido, yo lo sabía, y Catalina también. 


Ahora cuando recuerdo esos días, me doy cuenta de que la llegada 
de Gonzalo fue como un bálsamo, una bendición, para todos. Su 


sola presencia disipó dudas, aclaró entuertos, deshizo malhadadas 
intenciones y nos permitió vivir en paz. A todo aquello se unía que 
yo no podía ni quería separarme de él, lo que hizo que buscara mil 
argucias para acompañarle en sus despachos, que efectuaba solo. 
Juan de Acosta pasaba horas y horas en la taberna, nunca le vi ebrio, 
pero lo cierto es que solo salía de allí para reunirse con Gonzalo al 
final de la tarde. Mientras, como ya he dicho, Antonio de Ribera se 
dedicaba a pasar tiempo con Inés. 

Gonzalo y yo recorríamos juntos la Ciudad de los Reyes y en 
nuestras idas y venidas pude ver el respeto y el cariño que todos le 
profesaban. No había una sola persona en aquel lugar que no 
admirara la bonhomia de mi tío, que no viese en él al héroe de las 
batallas pasadas, a la mejor lanza de aquellas tierras y que no 
reconociese en él al legítimo heredero de mi padre, como muchos le 
hacían saber. Yo observaba cómo se dirigían a él, cómo le trataban y 
también cómo me trataban a mí en su presencia. Admiraba su 
autoridad natural. También comprobé el efecto que en las mujeres 
obraba, despertando en ellas el descaro; vi a algunas recurrir a 
zalamerías más propias de un hombre para llamar su atención e 
incluso echar mano de aparentes descuidos disfrazados de inocencia 
que buscaban provocar al joven Pizarro. 

Admiraba su habilidad para quitarle hierro a cuanto nos 
ahogaba. En aquellos días palpé la serenidad que rezumaba, el 
cambio que en él se había producido. Supe que acudió a Trujillo en 
nuestra busca, pero ya habíamos partido a Lima, como le informó su 
prima Ana Pizarro. Ante mi insistencia, desgranó algunos detalles 
de la Canela, vaguedades que dejaban claro que no quería volver 
sobre aquello. Presentí entonces su alejamiento de conflictos; el 
guerrero que fue había quedado atrás, ahora Gonzalo buscaba algo 
distinto a lo que había regido sus días hasta entonces. Conocí el 
idealismo que asomaba en su alma, sin los mandatos de sus 
hermanos, sin la acuciante necesidad de conquistar, de batallar, de 
dominar o de someter, Gonzalo quería permanecer alejado de las 
armas, y solo estaba dispuesto a tomarlas para defender aquello que 
creía justo. Acudí con él al cabildo, donde asumió nuestra tutoría, 


que hasta entonces permanecía en manos de Barbarán, y eso cambió 
sustancialmente las cosas, como pude comprobar después y cómo él 
ya sabía. Allí, en el cabildo, adiviné la ambición de Ampuero por 
hacerse con el favor de mi tío Gonzalo. Quise advertirle de lo que 
sabía y que aún no le había compartido y juraría que Gonzalo me 
leyó el pensamiento, cuando sin rodeos pidió al esposo de mi madre 
poder visitarlos en su casa, a lo que el regidor no se negó. No podía 
negarse. 

Sería al día siguiente, cuando por fin veríamos a mi madre. 
También sé que aquello tuvo un precio. Lo averigúé en la casa de 
Quispe. 

Yo no crecí con mi madre. Ya os narré cómo nos separaron de 
ella cuando mi padre se unió a Cuxirimai; sin embargo, la ausencia 
cotidiana de Quispe Sisa en mi vida no mermó ni disipó la fuente de 
amor que une a madre e hija, no desnaturalizó mi afecto como 
muchos dirían después. Es cierto que no compartí con ella la 
intimidad ni las cuitas diarias que forjan la confianza. Aunque no la 
tuviera cerca, entendía que era ella la que me dio el don más 
sagrado, y sentía que, al igual que mi abuela Contarhuacho, velaba 
por nosotros en la adversidad y celebraba en la distancia nuestra 
fortuna. 

Con los años aprendí que aquella separación no era una pérdida, 
al contrario, agrandaba el amor que recibía, porque poseía dos 
madres, Inés y Quispe. Cuando me obligaron a marchar hallaría una 
tercera fuente de amor en los brazos de Catalina. Me sentí siempre 
querida, pero hoy me persigue la culpa de no haber devuelto todo 
ese amor a mi madre. Ya es tarde, lo sé. Pero me empeño cada día 
en rescatarla del olvido y darle su lugar en este Viejo Mundo que ella 
nunca conoció y que tanto le debe. 

Nos abrió la puerta la misma criada, aunque su actitud fue muy 
diferente. Mientras nos acompañaba al patio, Ampuero acudió a 
obsequiar a Gonzalo con un vino que había recibido de Castilla y 
que aseguraba era de gran calidad, a pesar del viaje por el océano, 
que siempre arruinaba los caldos castellanos llegando estos tan 
mareados como los pasajeros. Cuando estuve frente a mi madre vi la 


pesadumbre y el dolor en su rostro. No habían cambiado otras cosas, 
reconocí su olor y palpé la suavidad de su piel, la abracé, sin perder 
de vista a mi tío ni a nuestro anfitrión. 

—Madre, estáis más hermosa que nunca —mentíi—. Pensé que 
nunca volvería a veros. 

—Las diosas atendieron mis ofrendas, devolviéndome a mi 
sangre. —Volvió a abrazarme y me susurró—: Ahora sé que 
Contarhuacho y los guerreros de Huaylas hicieron su cometido 
también, mantenedlos cerca, siempre. —Entonces lo vi. A la altura 
de la clavícula, de color púrpura, el pequeño moratón apenas 
perceptible salvo para los ojos que buscaran la huella del agravio y el 
desamor. Del infamante desprecio. Supe entonces lo que a media 
voz mascullaba Inés desde hacía tiempo. Me deshizo el alma verla 
así, rota. 

Besé a mis hermanastros, y dejé al pequeño Gonzalo jugando 
con ellos bajo la atenta mirada de Quispe, lamentando lo poco que 
tenía que ver con la que recordaba, los ojos vivos que antes brillaban 
destilaban ahora una profunda tristeza. Se había apagado su luz. 
Estaban vacíos. Me extrañó la ausencia de Cayo. Vi a la criada negra 
portando las jarras de vino y la seguí. 

—Es un excelente vino. Si mi hermano viviera, os obligaría a 
darle el nombre del bodeguero para traerlo de inmediato al Perú — 
aseguró Gonzalo. 

—El marqués Pizarro sabía apreciar las cosas buenas, Dios le 
tenga en la gloria que merece. 

—Su gloria era grande y su fin abrupto e infame. ¿No creéis? No 
dejo de preguntarme qué pasó aquel día, un guerrero como mi 
hermano no era fácil de abatir. Con menos hombres ha ganado 
escaramuzas y hasta batallas. Esperaba que vos pudierais ayudarme a 
entenderlo, puesto que estabais allí. 

—Fue una voraz sangría, Gonzalo, no hubo tiempo de 
detenerlos. Los criados no supieron guardar la puerta, Francisco de 
Chávez la abrió para parlamentar con los chilenos y aquello fue el 
fin. 

—Fue el fin para Chávez, para Martín de Alcántara y para mi 


hermano; sin embargo, vos no recibisteis ni un pequeño rasguño — 
advirtió mi tío. 

—No sé a dónde queréis llegar. 

—Sí, Ampuero, si lo sabéis. Ambos lo sabemos. Aunque estoy 
dispuesto a dejarlo estar. Y a pesar de que mi único hermano con 
vida, Hernando, os detesta, vos sabréis por qué, yo voy a confiaros 
mi amistad, como hizo el marqués. Y confío en que me sirváis con 
lealtad. 

—Como siempre he hecho, señoría. Servir a los Pizarro ha sido 
mi único fin desde que llegué a estas tierras. 

—No creo que ese haya sido vuestro único fin hasta ahora, pero 
creedme, sí lo será de ahora en adelante. Os aseguraréis de servir 
bien a los Pizarro, a todos, eso pasa por proteger a mis sobrinos, 
velar por sus intereses y proporcionarles el bien. 

Ampuero permaneció en silencio. 

—Sois el esposo de su madre. Nada es más importante que una 
madre para sus hijos, tenedlo presente, y servidme más vino, está 
delicioso. 

Entendí que el precio a pagar por estar cerca de mi madre sería 
tener sobre nosotros la sombra oscura de Ampuero. Me propuse 
entonces observar cada movimiento para actuar en el momento 
preciso y desenmascarar a aquel hombre. 

Regresamos a casa antes de que oscureciese. Gonzalo debía 
acudir a su cita diaria con Juan de Acosta, en las inmediaciones de la 
taberna. Cuando alcanzamos la plaza, vi a María de Escobar cruzar 
la calle como una exhalación en compañía de su pupila, Leonor de 
Soto, que apenas le alcanzaba el paso. Leonor era mestiza como yo, 
hija de la pasión encendida del honorable capitán Hernando de Soto 
y la ñusta Tocto Chimbu; sin embargo, Hernando de Soto, como 
otros ya hicieran, decidió acometer la exploración y conquista del 
buscado paso del Norte. Acudió a por permiso y pertrechos a 
Castilla y allí contrajo matrimonio con la prominente dama Isabel 
de Bobadilla, hija del poderoso Pedrarias Dávila. Su nueva esposa, 
castellana y de la más alta alcurnia, le abría de par en par las puertas 
de la corte, y el honorable Soto olvidó regresar a los brazos de su 


primera mujer y de su hija. La princesa inca, despechada y harta de 
esperar, decidió volver al Cuzco, y Leonor, que era una niña, fue 
dejada en casa de María, que debía instruirla en costumbres 
castellanas para lograr un buen matrimonio; ese sería con suerte su 
mejor destino. No era la única. No era fácil. El olvido de las mujeres 
se daba por igual a ambos lados del océano. Años después sería la 
linajuda y enconada esposa Isabel la que se cansaría de esperar el 
regreso de Soto, que nunca volvió de su expedición a las tierras del 
norte, muerto por los indios en un río tan inmenso como el que 
custodiaban las amazonas y que provocó la deslealtad de Orellana. 

En la casa de Inés las encontramos todavía sofocadas. María 
guardaba en la manga las nuevas de nuestros emisarios: la Audiencia 
de Panamá ratificaba y confirmaba las reales cédulas otorgadas por 
mi padre, aquellos documentos aseguraban que las encomiendas nos 
pertenecían legítimamente. Solo habría que esperar a que se 
ejecutase el traslado, que debía ordenar Vaca de Castro, y se nos 
devolviese lo que nos pertenecía. Gonzalo leyó los documentos. 

—Acudid al cabildo con ellos, pero no será esa la solución, al 
menos no de inmediato. Escribid al emperador, Inés. Preparad las 
tres copias de vuestra relación y que partan de inmediato a Castilla. 
Yo me ocupé de escribirle también. 

Gonzalo ya había denunciado ante el emperador nuestra 
situación tras el asesinato de mi padre, y había puesto en 
conocimiento del rey también la traición de Orellana, que los 
abandonó en la selva, acometiendo con fray Gaspar de Carvajal el 
descubrimiento de ese caudaloso e imponente río al que bautizaron 
con el nombre de Amazonas. Orellana prefirió alcanzar su parcela 
de gloria como descubridor a acudir en auxilio y rescate de sus 
compañeros. Y aquella deslealtad seguía pesando en Gonzalo, 
aunque se esforzara en negarlo. 


Todas las tardes dábamos largos paseos hasta el río. Recorríamos el 
mismo camino que mi padre hizo día tras día las semanas antes de 
morir asesinado, acudíamos al molino que estaba construyendo con 
los alarifes Sancho y Guzmán, ese mismo camino que se aventuró a 
hacer sin escolta, rehusando a los centinelas, seguro de que nadie iba 
a atentar contra él. Narré a Gonzalo cómo fueron sus últimos días, 
desgrané sus ilusiones, y sus deseos. 

Era un rito para mí, me sentía vital e importante, era mi manera 
de mantener viva la memoria de mi padre. Y también era el 
momento de acaparar a Gonzalo. Allí, al tenerlo a solas para mí, 
aprovechaba para narrarle cuanto me sucedía. Observarle cuando era 
él, solo, sin más arma que su imbatible carácter, sin más guerra que 
la de atender a mis palabras. Me acostumbré a aquellas tardes en las 
que solo parecíamos habitar el mundo él y yo. En los que el celo, la 
inquina, las viejas afrentas y el pasado no alcanzaban a rozarnos. 

Al principio me abstuve de hablarle del oráculo de Rímac, la 
huaca que me atrapaba y cuyas sus mágicas habilidades para burlar al 
tiempo yo conocía, desgranando los acontecimientos que se 
avecinaban. Me fascinaba. Nuna y Shaya se dieron buena maña en 
instruirme, a espaldas de todos. Con ellas aprendí los cultos a los 
ídolos que habitaban las huacas y que todavía eran veneradas en la 
más oscura clandestinidad. Esa otra realidad nunca desapareció en el 
Perú. Se aceptaba el bautismo, así se evitaban problemas, pero el 
alma de aquellos pueblos seguía prendida a sus antiguos dioses, que 
se manifestaban y les hablaban a través de los ídolos. 

No entendían a la huaca cristiana, me decía a menudo Nuna, 
aquella cruz muda no podía ayudarlos puesto que no sabía hablar, 
aseguraban. Las huacas son la fuerza sagrada que animaba y daba 
vida a lo inerte. A ellas se acudía para hacerles ofrendas porque nada 
escapaba a su poder, de ahí que cualquier inquietud sobre cosechas, 
enfermedades o una posible guerra fuese consultada. Entendí que la 
puerta para acceder a lo que debía acontecerme estaba allí, y yo la 
abriría. A ese fin Nuna me explicaba los ayunos estrictos que había 
de seguir para conocer el mensaje de la huaca, y Shaya se esforzaba 
en mostrarme las ofrendas más adecuadas para obtener el secreto 


que guardaba el devenir de los tiempos. Estaba decidida a acudir a la 
sacerdotisa y obtener el mensaje sagrado del ídolo hablador del 
Rímac, pero nadie podía saberlo. 

En aquellas tardes de confidencias, la cálida confianza que se iba 
forjando me llevó a compartir aquello solo con Gonzalo. Le hablé 
del agua, de cómo encerraba mensajes que a veces me parecía 
entender y también del poder de Mama Cocha, la diosa del mar, 
ríos y manantiales, creadora de vida. Al principio se mostró 
contrariado, hasta temeroso. Mi tío era un cristiano viejo, aunque el 
tiempo pasado en aquellas tierras había mudado muchos de los 
principios y certezas que antes estaban poderosamente arraigados a 
su espíritu y por fin se atrevió a hablar añadiendo a mi relato 
muchos secretos de aquel lugar, que él también conocía, así como 
del ídolo sin piel ni huesos al que descubrieron tras las primeras 
campañas a Pachacamac, mucho antes de que eligiese mi padre 
fundar la Ciudad de los Reyes. 

—Puedes adorar al dios que te plazca, Francisca, no seré yo 
quien te disuada de ello. Pero que nadie sepa cuál es. Cuídate de que 
nadie conozca esto. 

—Ya lo hago. Ni siquiera Inés conoce lo que te comparto. 

—Acude con frecuencia a la iglesia, que se os vea allí a Gonzalo 
y a ti. Me consta que Inés ya se ocupa de esto. Ante el clero 
muéstrate devota, piadosa y mantente alejada... 

—Soy mucho más piadosa que ellos. 

—Si te encomiendas a los frailes, hazlo a los mercedarios, 
guárdate de los dominicos. 

—Pero fray Vicente... 

—Fray Vicente está muerto, comido y mal digerido por los 
indios de Guayaquil, que están más belicosos desde entonces. Me 
preocupan los vivos, los que vinieron con nosotros como fray Gaspar 
de Carvajal, que cuenta infamias a la Corona. Y los que vendrán. 

—A mí me preocupa Vaca de Castro. 

—Deja que me encargue yo de Vaca de Castro. Estoy al tanto 
de sus movimientos. Solo hay que esperar el momento de actuar. Si 
mis informantes no yerran, su fin está cerca. Pero hasta que llegue 


ese momento, haz lo que te digo. Recibirás mis cartas, de modo 
anónimo y nadie deberá conocerlas. 

—¿Cartas, acaso vas a dejar Lima? Tú sitio está aquí. 

—Mi sitio, Francisca, está donde pueda serviros a ti y a tus 
hermanos. Aquí mi presencia generaría habladurías que son las que 
nutren las intrigas. Partiré a Cuzco, Vaca de Castro quiere reunirse 
conmigo. Y resolveré esto. 

—¿Cómo lo resolverás? ¿Rindiéndole obediencia? Nada me 
parece más mezquino —aseguré enfurecida ante la noticia de su 
partida. 

—Ahora, más que nunca, debemos ser cautos. Circulan 
rumores, muchos. Mis deudos me muestran parte de lo que sucede. 
En Panamá ya se habla de una flota enviada por el rey que no 
tardará en arribar a Lima; ¿a qué iba a enviar el monarca una flota si 
ya está pacificado el Perú? 

«A desatar otra guerra», pensé, aunque me lo guardé y 
permanecí en silencio. Me preocupó más en ese momento saber 
cómo había logrado aquella información y hasta qué punto era 
cierta. Sabía que mi padre y sus hermanos disponían de muchos 
espías. Pero no sabía si en ese momento era conveniente confiarse a 
ellos. Entendí que necesitaba tener mis propios informantes, y 
tendría que elegir bien quiénes podrían serlo. 

—Además de los oráculos indios, existen lugares donde se 
obtienen profecías certeras con ofrendas tan sencillas como un buen 
odre de vino. No desdeñes el poder de las tabernas. A veces el vino y 
el oro son mejores aliados que la espada para saber lo que se oculta. 
Lo que sucede en Cuzco tarda cinco jornadas a caballo en circular 
por los corrillos de las mesas para el que quiera escuchar. 

Las largas estancias de Juan de Acosta en la taberna obedecían a 
eso. Comprendí también que algo se estaba pergeñando en Castilla. 
Por eso no entendía su marcha. Me pareció un descalabro que 
partiese dejándonos allí, si eran ciertas esas informaciones. 

—Tu padre lo dejó todo bien atado, Francisca, legítimamente y 
ante la Corona, el peso Pizarro en estas tierras no puede ser borrado. 
Hay documentos, hay compromisos, las capitulaciones son claras. 


Ya hemos batallado bastante, ya ganamos estas tierras y cumplimos 
nuestra palabra con el rey, por eso debemos ser hábiles. Son muchos 
los ojos que vigilan, deseosos de acusarnos de levantiscos. Ahora hay 
que apelar al emperador, recordarle con humildad y obediencia los 
trabajos hechos en su nombre, e instarle a cumplir sus compromisos. 
Esa será nuestra baza, esa y desenmascarar al hombre que ahora 
ocupa el lugar que fue de tu padre. 

Sus palabras me devolvieron a la realidad de la que a menudo me 
olvidaba en su presencia. Me ahogó el peso de ser una Pizarro en 
aquel momento, no habría paz para nosotros y así sería siempre. 
Entendí que los derechos de sucesión de mi hermano suponían 
vernos en aquel infierno. Seríamos obligados a cargar con esa culpa 
violenta. El corazón de la Conquista era mi padre, nosotros éramos 
la sangre. Habíamos perdido el corazón, y la sangre, que ahora no 
tenía a dónde ir, sería implacablemente perseguida. 

Gonzalo debió adivinar mis sombríos pensamientos, porque se 
apresuró a sacar una moneda brillante y me hizo ponerme en pie 
para acompañarle en aquel ritual. Sujetó mi mano con fuerza y me 
invitó a lanzarla aludiendo a que esa sería la primera ofrenda al 
ídolo. Al contemplar las aguas moviéndose, vi nuestros reflejos, los 
dos observando las ondas armónicas que generaba el peso del doblón 
de dos caras al adentrarse entre ellas, acudiendo al fondo del Rímac. 

Admiré aquella imagen, él alto y apuesto, yo con la mirada 
oscura al conocer su partida inminente. Su olor me rodeó, ese aroma 
inconfundible que destilaba la impronta del arrojo. Cuando el agua 
se calmó, contemplé extrañada que estaba sola, era mi imagen la que 
me devolvía la lámina del río; la de Gonzalo había desaparecido de 
mi lado, sin embargo, él continuaba allí, sujetándome la mano con la 
que habíamos lanzado la ofrenda. Aquello era un mensaje, una vez 
más las aguas me estaban hablando. Debía acudir cuanto antes a la 
huaca. Poderoso se acercó y el calor de su hocico junto a mi cuello 
me devolvió al presente. 


Capítulo 3 


Los sagrados sacramentos 


La boda se celebró en verano. Recuerdo aquel día con una nitidez 
precisa y cargada de añoranza. Puedo escuchar el murmullo de los 
invitados, oler el fragante perfume de los arcos de flores que las 
indias tejieron para ornar cada esquina de la iglesia, hasta puedo 
palpar la admiración que despertó en todos el imprevisto enlace, 
aquella bendición en un tiempo oscuro. Encontró el amor el modo 
de abrirse paso en medio del odio y las traiciones. 

Las campanas repicaron cuando Inés y Antonio abandonaron la 
iglesia. Su tañido abrazó la ciudad de Lima, que se vistió de regocijo 
dándonos una pequeña tregua que nos permitió olvidar las angustias 
que todos presentíamos. Hasta el sol se asomó entre las eternas 
nubes limeñas, y fue gracias a las oraciones de las beatas que después 
fundarían el convento de la Encarnación. Catalina acudió a ellas, y 
las alentó para que extremaran sus rezos con una buena cesta de 
huevos del corral y la promesa de dos gallinas. 

Inés había determinado que la boda debía ser íntima y austera, 
intuyo que no pesaba tanto en su alma el fantasma de mi tío Martín 
o el luto no resuelto como las cencerradas que en Castilla hubieran 
provocado el matrimonio entre dos viudos y lo que las lenguas 
verterían en Lima. 

—Merecemos celebrar, Inés, además los amigos y leales no 
dejarán de acudir por mucho que te empeñes en lo contrario —le 
insistí a mi tía. 

Era necesaria la merced que había de hacerse con todos los 


vecinos importantes en un día como aquel. Cierto es que conté con 
la aprobación del novio, que me ayudó a convencerla. Prescindió de 
guirnaldas o tiaras, evocar signos de virginidad era tentar a las 
lenguas, se recogió el pelo en una sencilla trenza que luego enroscó 
en un aún más sencillo moño. Sin embargo, no se privó mi tía de 
lucir la saya que Gonzalo le regaló, dejando ver a todos sus 
flamantes espigas bordadas, presumiendo de la seda que auspiciaba 
una vida dichosa y rica. No necesitaba más para hermosearse, el 
mejor adorno eran sus ojos, destilando amor a raudales. 

Yo lucí el collar que me regaló Gonzalo, no dio tiempo a que 
cosieran el sayal que mi tía quería que vistiese, algo que agradecí, 
porque me permitió enfundarme una hermosa túnica de cumb1 que 
con ayuda de Nuna y Shaya decoramos, añadiéndole lanas de colores 
y una faja gruesa y galana que marcó mi cintura. Dejé mi cabello 
suelto, lo que escandalizó a algunos de los ilustres invitados, porque 
mi aspecto era el de una princesa inca y no el de la hija del marqués. 

La novia fue entregada por mi tío Gonzalo, y para la velación 
que se hizo ante todos, se usó un primoroso lienzo de seda bordada. 
Fue regalado por Beatriz la Morisca, que guardaba un portentoso 
ajuar del que mágicamente extraía cada tanto prendas de señorial 
prestancia que solo ella sabía de dónde habían salido. 

Inés, discreta y modesta, era una mujer principal en el Perú, y el 
capitán que ahora se había convertido en su flamante esposo era un 
caballero respetado y muy querido en Lima. La mayor victoria que 
atesoraba mi tía en aquella bendita unión era la de mantenerse fiel a 
su decisión de casarse con quien ella eligiera y no forzada por otros y 
las conveniencias del momento, lo que era demasiado habitual en 
aquella tierra. Como Inés conocía. Como yo conocía. Antonio la 
amaba, y precisamente el carácter de Inés fue lo que atrapó su alma. 
Sabía que Antonio no contendría las mareas de Inés, ni pretendería 
nunca sofocar su acertado instinto. 

A la ceremonia acudieron los principales de Lima, desde el 
licenciado Benito Suárez de Carbajal, que todavía estaba 
recomponiéndose de la batalla de Chupas, hasta su hermano el 
factor Illán Suárez. Me agradó verle, apuesto y atento; sabía que fue 


hecho preso por los hombres del Mozo durante los tiempos del 
reciente desgobierno. Ambos hermanos eran muy respetados, sabios 
y poseían fama de conciliadores, una fama intachable que mi padre 
premió y agradeció en vida. 

Observé a los miembros del cabildo que llegaron precedidos por 
el intrigante Ampuero; mi madre caminaba detrás con su séquito de 
doncellas indias encabezado por la hermosa Cayo. Reconocí muchas 
caras, allí estaban los leales y cercanos a mí que antes fueron aliados 
de mi padre. En un extremo de la entrada, María de Escobar, 
cuajada de sedas y tafetanes, brillaba al sol con sus espléndidas joyas, 
acompañada por la joven Leonor de Soto. Estaba inquieta. Buscaba 
insistentemente mi presencia avisándome con la mirada de la 
urgencia de hablar. Le sugerí hacerlo tras el convite, estaba 
demasiado ocupada encargándome de que todo estuviese a punto, ya 
que Catalina había decidido celebrar aquella boda como si la 
desposada fuese ella. 

Se sirvieron los platos: carne de venado asada con manteca y 
vino, carnero relleno de higos y cubierto con salsa de granadas, y una 
gran cantidad de pescados aderezados con ají, camote y cebollas que 
yo misma encargué a los pescadores de Huanchaco, ahora instalados 
en la caleta de Lima. De postre, pastelillos de canela, y el orgullo de 
Inés y Antonio, los primeros duraznos obtenidos en el huerto, que 
se dispusieron en las mesas confitados y cubiertos de una fina capa 
de cacao peruano, traído de Piura para la ocasión. 

Me ocupé de que parte de las viandas fueran a parar a Ymarán y 
los pescadores de la caleta que tan buen servicio hicieron; también 
obsequié a los indios de Huaylas que velaban casi ocultos por mi 
seguridad y la de mi hermano y que a estas alturas ya estaba 
acostumbrada a que fueran como mi sombra, silenciosos e 
inseparables. El ágape fue bien regado con vino, mi tío Gonzalo 
resolvió este asunto logrando que Ampuero cediera generosamente a 
los novios todo el cargamento del caldo delicioso que se hacía traer 
de Castilla. 

Cuando los músicos comenzaron a tañer vihuelas y laúdes, 
todos, indios y españoles, se dejaron llevar por las romanzas. 


Catalina bailó y celebró con ahínco el sacramento del matrimonio, 
sintió que aquel era un triunfo suyo, de ambas. Temí por su espalda 
y sus rodillas, porque aquel día todos sus males se esfumaron, pero 
presentí las friegas a las que deberíamos entregarnos tras el exceso. 

Yo no dejaba de espiar a los dos Gonzalos, vigilé lo que mi 
hermano comía y bebía. Solo dos días antes, el protomédico 
Sepúlveda determinó al examinarlo que su mal fue algo pasajero y 
sin importancia, pero yo no le creí, desconfiaba de la medicina de 
aquel hombre, que fue capaz de abrir en canal a una pareja de 
hermanos que nacieron unidos por el torso solo para determinar si 
eran una o dos almas las que ocupaban el extraño cuerpo. Por eso 
seguí administrándole el polvo de piedra disuelto en chicha que el 
camasca me entregó en Trujillo. 

Observaba a mi tío Gonzalo, apuesto con su capa adamascada, el 
elegante jubón de mangas acuchilladas y una sonrisa eterna. 
Departía con todos los principales, orgullosa contemplé cómo 
acudían a él, cómo luchaban por acaparar su atención y su presencia. 
Charló con los miembros del cabildo y con los hermanos Suárez de 
Carbajal. También hubo tiempo para que los hombres se apartaran 
de todos; entendí que en aquel pretendido conciliábulo se 
expondrían, entre otras, la situación que el enviado del rey estaba 
desatando y que no solo nos afectaba a nosotras. Solo me entristecía 
el hecho de que antes de que terminase el festejo Gonzalo partiría a 
Cuzco, dejándome de nuevo sola frente a todo. 

Cuando me disponía a repartir la comida entre indios, huérfanas 
y mendigos, como Inés había ordenado, María de Escobar me cerró 
el paso: 

—Dadme un instante, por el Santísimo Cristo. Tengo esto 
guardado desde anoche, y no he querido abrirlo. Niña, dime, ¿qué 
es? 

Me entregó un paquete pródigo en nudos y cuerdas, atado con 
desesperación. Había aparecido en la última valija llegada de 
Panamá portando una remesa de aves de corral y fue encontrado por 
una de las negras de servicio al vaciar la caja. Lo abrí, y leí el 
contenido. El mensaje no presentaba rúbrica, pero sí una jugosa 


información que apestaba tanto como el propio envoltorio cuajado 
de heces, semillas y el pestilente rastro que deja el agua de las 
sentinas de los barcos. Observé que estaba escrito en un tono 
cercano que implicaba confianza. 

—Veo que tienes amigos hasta en el infierno —le dije mientras 
guardaba el papel y corría a buscar a Gonzalo. 

—Pero, chiquilla, ¡¿qué dicen esas letras?! —me gritó, alarmada 
por la urgencia con que desaparecí. 

—No hay tiempo, María. 

No había rastro de Gonzalo y sus hombres. Acudí a las 
caballerizas y comprobé que ya habían marchado. Ensillé a 
Poderoso, me até la túnica y salí al Camino Real que unía Lima con 
el ombligo del mundo. Los vi, estaban muy cerca: Juan de Acosta 
iba delante, Gonzalo se mantenía al final en animada conversación 
con sus camaradas de armas, un grupo de jinetes que lo 
acompañaban y escoltaban a Cuzco, en ese momento tres rezagados 
se unieron a la comitiva. Les grité. “Todos se detuvieron, y Gonzalo 
sorprendido acudió al galope hasta donde yo estaba, me miró de 
arriba abajo: 

—Debí regalarte a ti ese potro, ¿qué demonios haces aquí? 

—No puedes partir sin conocer esto. 

Leí en voz alta la misteriosa y esperanzadora misiva, llegada 
gracias a la Divina Providencia justo a tiempo. Gonzalo la guardó. 
Me miró con orgullo y sentí como el calor me azoraba el cuerpo. 

—¿Te marchas sin despedirte de mí? —le espeté con el escaso 
valor que quedaba en mí cuando Gonzalo me miraba de ese modo. 
Entonces me abrazó y me besó en la frente. 

—Estabas demasiado ocupada. No hables de esto con nadie. 
¿Sabes quién puede haberla enviado? 

—No, tan solo sé que vino de Panamá. 

—Lo que dicen estas letras proviene de algún miembro del 
cabildo, o de la Real Audiencia. Me temó que sé de quién se trata. 
Juan de Cáceres, el contador, no acudió al desposorio y sabía de su 


partida de Los Reyes, pero no su destino. Debes regresar, Francisca. 
—Sí. Pero... 


Esta vez fui yo la que se abalanzó sobre él en un abrazo que 
buscaba empaparme de su olor. Atesoraría aquel instante, como ya 
me había acostumbrado a hacer. Había contado las horas que 
habíamos pasado juntos. En aquel tiempo compartido, Gonzalo 
dejó de ser mi tío, el guerrero idealizado que habitaba mi memoria 
de niña, para convertirse en mi amigo y confidente. El tormento de 
su ausencia ya asomaba en mi pecho aun cuando no había 
marchado. Solo con Gonzalo me sucedía aquello. 

—¿Cuándo volverás? 

—Mucho antes de lo que esperas. 

Me ayudó a montar en Poderoso y se despidió satisfecho. Vi 
orgullo y admiración en sus ojos, me consolé: atisbar aquello era el 
primer paso, solo se ama aquello que se admira. 


Cinco días después, con la prodigiosa precisión que Gonzalo me 
había anunciado, las nuevas llegaron a Lima y supimos que, en 
Cuzco, aquel día también se preparaba una inmensa celebración. 
Mientras nosotras despedíamos a Inés y a Antonio, que partían a 
Jauja para poner en marcha el nuevo obraje, en el ombligo del 
mundo la mañana amaneció fresca y el cielo anunciaba lluvia, pero a 
Vaca de Castro no le importó. Dicen que se mostraba exultante ante 
la ceremonia que durante semanas se había ocupado personalmente 
de preparar evitando la torpeza que mostraba el vicario, que se 
empeñaba en un ceremonial discreto que emulara al primero que se 
hizo en la tierra. Por supuesto Vaca no iba a prescindir de la pompa 
y el boato del que quería dotar a aquel momento que brillaría en su 
expediente de gobernador con el mismo fulgor que el oro que se 
estaba llevando a manos llenas. Ya era un secreto a voces que Vaca 
se crecía por momentos, jactándose de haber hecho más por esta 
tierra que mi padre, y alardeando del triunfo sobre los rebeldes 
almagristas a los que les arrebató todo, como hizo con los bienes de 
mi padre. Se dejaba ver poco y no atendía a las recepciones que 
exigían vecinos y pobladores, pero sí disponía de tiempo para 
organizar disposiciones legales que amparasen sus maquinaciones. 


La excelente relación que desarrolló con los frailes dominicos y 
de la que ya me advirtió Gonzalo hablaba de su profunda fe, sí, pero 
alertaba de otros asuntos muy alejados del orden de Dios. Cumplía a 
su particular manera las disposiciones de la Corona. En especial 
atendía a una: evangelizar a los naturales. Puso gran celo en fundar 
monasterios dominicos, sus frailes predilectos. Estos, al tiempo que 
ganaban almas para el rey, robaban oro, plata y los bienes de otros 
para Vaca. 

Dicen que en el interior del palacio de Colcampata, la casa de 
Paullu, aquel día el trajín de yanaconas y sirvientes era infatigable. 
El opresivo torbellino de mandados para que todo estuviese 
correctamente dispuesto se percibía desde fuera, donde muchos se 
apostaron para poder ver de cerca lo que se esperaba con intriga en 
la ciudad. No conocían los yanaconas la etiqueta precisa, tampoco 
los detalles ni las ofrendas que exigía lo que estaba a punto de 
suceder, de ahí las carreras y las dudas. Querían complacer al Inca, 
pero el ritual que ahora preparaban les era ajeno. 

Paullu se revistió de una supuesta serenidad, aunque se notaba 
que la ropa que llevaba le oprimía y le restaba libertad. Se 
acostumbraría a ella, como tendría que acostumbrarse a otras 
muchas cosas. Había renunciado al resto de sus esposas secundarias, 
debía hacerlo. Aquellas mujeres que tanto le habían dado ya no 
serían suyas. Solo podía conservar a una y la elegida fue la ñusta 
Tocto Ussica, con la que se desposaría ante los ojos de Cristo. No 
era particularmente bella ni especialmente resuelta. Descendiente 
directa del Inca Roca, 'Tocto era más bien dócil, una virtud que 
otros admiraban en las hembras y que a Paullu no le sedujo nunca 
de las mujeres, pero que tan conveniente se le antojaba ahora. 

Acariciaba una y otra vez sus orejas, horadadas como mandan 
los preceptos incaicos, los lóbulos deformados, donde la carne 
crecida alcanzaba el cuello, preguntándose hasta qué punto aquel 
detalle podría ofender al Dios blanco. 

Cuando abandonó sus dependencias, “Tocto, su nueva única 
esposa, le esperaba obediente con sus dos hijos, que vestían ropajes 
tan extraños como los suyos. Los apremió a avanzar, mientras el 


séquito de indias, con los ojos fijos en el suelo, organizaba las literas 
de la familia imperial, que Paullu rechazó. Irían caminando. 

Sé bien que Añas Colique no aprobaba lo que su hijo estaba a 
punto de hacer. Aquella mujer era Hurin Huaylas, compartía con 
mi abuela, además de su origen, sus desposorios con Huayna Capac 
que se celebraron a la vez, como ya narré. A diferencia de mi abuela, 
Añas sí hubo de pelear fieramente por la posición de su hijo en el 
seno de las panacas, no confiaba en el paso claudicante e inexplicable 
que Paullu estaba a punto de dar y que también la incluía a ella. 

Cuando las puertas de palacio se abrieron, irónicamente lo que 
encontraron fue un rescoldo de los mejores tiempos del Cuzco 
imperial. Las calles estaban atestadas de gentes. Los españoles, a los 
que pudo la curiosidad, se mezclaron con los naturales, que 
recibieron a la familia del Inca con grandes alharacas y una devoción 
precisa en la que el respeto y el amor se mezclaron con el dolor. 
Todos se arrodillaron a su paso, todos en su presencia se arrancaron 
cejas y pestañas lanzándolas a los pies de Paullu ofrendando al Inca 
Dios. 

La ceremonia se celebró en la iglesia del Triunfo, un nombre 
preciso y conveniente. Aquel fue el lugar donde fray Vicente de 
Valverde celebró la primera misa cristiana en el Cuzco. Poco 
quedaba de su anterior disposición y menos de su regia naturaleza. 
La iglesia se construyó sobre los restos del palacio del Inca 
Viracocha. Ahora habían desaparecido los pasillos laberínticos, las 
habitaciones de la coya, los salones alfombrados en que se recitaban 
los mensajes de los quipus, sustituidos por el presbiterio, el altar con 
la enorme cruz inanimada y silenciosa, las capillas y una minúscula 
sacristía. Las dependencias del antiguo señor de los cuatro suyus 
ahora eran la morada del único Dios cristiano. 

El vicario de la iglesia, fray Pérez de Arriscado, por orden de 
Vaca lució una magnífica casulla bordada en hilos de oro de la que a 
ratos parecía desaparecer, como si fuera engullido por la portentosa 
prenda. Se mostraba nervioso y menguaba por momentos, su 
cometido de poner el agua sagrada en la cabeza regia de un Inca le 
amedrentaba. Los padrinos asignados, el capitán Garcilaso de la 


Vega, deudo de mi padre, y el hermano de Paullu, Tito Auqui, 
esperaban a ambos lados del gobernador, que satisfecho escrutaba 
las caras de todos los presentes. Eso me aseguró Francisco de 
Carbajal, cuando prolijamente me narró los hechos. El Demonio 
acudió a «aquella pantomima orquestada para gloria de aquel pobre 
diablo», según sus propias palabras, solo para comprobar qué era lo 
que se traía entre manos el enviado del rey antes de comunicarle la 
decisión que ya había tomado. 

No debo olvidar una presencia esencial, la del cronista y lengua 
Juan de Betanzos, requerido por Vaca de Castro, y que venía a 
cumplir una misión casi tan suprema como la del sacerdote. Vaca no 
quería incurrir en pifias ni desaciertos, cada frase de las Sagradas 
Escrituras sería explicada y traducida, no dejaría lugar a malas 
interpretaciones, se expondría con claridad el santo sacramento. 
Aunque Paullu conocía la lengua castellana, el resto de su familia 
no. Tampoco el gran número de almas que esperaban alcanzar tras 
el bautismo del Inca para alborozo de Roma y su majestad. Supongo 
que a quien más tranquilizó la presencia de Betanzos fue al azorado 
fray Pérez de Arriscado, que no deseaba cometer ningún agravio 
insalvable. Todavía se contaba en los cuatro suyus cómo el 
malhadado fray Vicente de Valverde, en su primer contacto con 
Atahualpa, no se hizo entender, ostentando desde entonces el 
dudoso prodigio de lograr excomulgar al inca sin haberle siquiera 
bautizado. Tampoco debo dejar atrás a Cuxirimai y mis hermanos, 
que contemplaban la ceremonia desde uno de los primeros asientos 
de la iglesia. Mandados traer por Paullu desde Copacabana, la 
presencia allí de la viuda de mi padre desató no pocas 
murmuraciones, que también alcanzaron Lima. 

La generosa descripción de Carbajal hace que pueda imaginar 
cómo se sucedieron los hechos. La primera en recibir las aguas de 
Cristo fue Añas Colique. Ante el silencio sepulcral de los presentes, 
el sagrado líquido empapó su cabello lacio y negro dejando ver el 
desacato interno del alma de aquella mujer, que se resistía a abrazar 
a ese dios. Detrás de ella “Tocto esperaba asustada el momento del 
rito. Tardaría en acostumbrarse a su nuevo nombre, Catalina, 


aunque sabía que en la intimidad seguiría escuchando su nombre de 
princesa del sol. 

Paullu fue el último en ser bautizado. “Todos escucharon 
embelesados a fray Pérez, no por su brillante oratoria, sino por su 
tediosa lentitud. Parece que el clérigo se esforzó demasiado en 
pronunciar despacio las palabras de la liturgia para hacerse entender. 

Asumió Paullu que, si había de bautizarse, resaltaría el rango de 
su familia, acudiendo al emblema regio. Los nombres castellanos 
que llevarían fueron cuidadosamente escogidos por él mismo. Se 
trataba de un ardid preciso, un alegato a su prestancia imperial: su 
madre Añas Colique ahora sería Juana, compartiendo nombre y 
posición con la bella y desafortunada reina Juana de Castilla, madre 
del emperador Carlos. Su esposa sería Catalina, como la hermana 
del rey y reina de Portugal, mientras que su primogénito recibiría el 
nombre de Carlos. Él fue el único que no pudo elegir su nombre. 
Paullu fue bautizado como Cristóbal porque había que honrar al 
gobernador Cristóbal Vaca de Castro, que dejaría así su impronta en 
aquella gesta que se le antojaba histórica. 

Así fue como Paullu se entregó a los brazos de Dios, aunque 
todos, salvo Vaca, sabíamos que el nuevo y piadoso cristiano seguiría 
honrando a Inti y a Quilla, ofrendando a las huacas y celebrando las 
fiestas que el calendario inca marcaba como sagradas. 

Vaca hacía así constatar al rey su buen gobierno, algo muy 
necesario a aquellas alturas, ya que pese a su insistencia y a los 
cargamentos de exquisitos brocados castellanos que había entregado 
a los chasquis para agasajar a Manco, lo único que obtuvo de 
Vilcabamba fueron dos vistosos papagayos cuyo sórdido canto le 
aturdía. No había logrado desarmar al Inca rebelde y por eso 
entregaría a su majestad la cabeza cristianada del Inca ambiguo. 

El bautismo del Inca lograba que un gran número de súbditos 
siguieran su camino, aceptando al nuevo dios. El fervor se desató 
cuando la familia imperial salió a la puerta de la iglesia portando los 
óleos sagrados y sus nuevos nombres. Fray Pérez se asustó, 
persignándose al ver el tumulto de indios que acudieron en tropel a 
recibir el sagrado bautismo emulando a su señor. Era un 


incuestionable triunfo de la gracia de Cristo y un honorable gesto 
lograr salvar a aquella ingente cantidad de almas, pero el pobre 
vicario no esperaba que fuese así y se sintió desfallecer, porque el 
milagro que estaba contemplando le pareció un castigo encubierto. 

Dicen que Manco abandonó Vilcabamba y acudió ese día a 
Cuzco para contemplar con sus propios ojos si era cierto lo que sus 
espías le habían contado. No sé si esto sucedió, ya he narrado cómo 
las lenguas engordan los hechos y cómo las plumas se entregan a la 
imaginación dando por ciertas hazañas que no existieron, pero de 
ser así, puedo imaginar el desprecio que le provocaría aquella injuria. 

Cuando Gonzalo alcanzó el Cuzco, no se hablaba de otra cosa. 
La ostentosa ceremonia del bautizo del Inca era el tema principal y 
eclipsaba oportunamente otras conversaciones sobre el pernicioso 
gobierno de Vaca. Mi tío conocía bien al Inca y no le extrañó 
aquella maniobra, puesto que era muy dado el nuevo cristiano a los 
cambios inesperados y a mudar sus lealtades. De hecho, si años atrás 
Gonzalo pudo acceder a la antesala de Vilcabamba, fue gracias a la 
compañía y guía de Paullu y sus hombres, que estaban dispuestos a 
acabar con Manco, o eso aseguraban. 

Los hombres buscaron posada. Gonzalo acudió a casa de 
Francisco de Carbajal. Entre los muchos deudos que tenía en 
Cuzco, el Demonio de los Andes era el más cercano, el más leal, era 
el padre que Gonzalo nunca tuvo. Allí fue recibido por Catalina y 
Juana, esposa e hija del capitán respectivamente. El viejo Demonio 
no estaba, había acudido a una recepción con el enviado. Mi tío se 
unió entonces a los hombres en la taberna, y allí escuchó muchos de 
los detalles de la ceremonia, y también se apresuraron algunas 
lenguas a compartirle la presencia de Cuxirimai y los hijos del 
marqués en la ciudad de Cuzco. 

Sé que mi tío decidió de inmediato que los pequeños Juan y 
Francisco, mis hermanos, fueran trasladados a Los Reyes. Eran 
Pizarro y debían estar en Lima, con nosotros; no sabía todavía la 
férrea negativa que encontraría en Cuxirimai. Me detendré en esto 
más adelante, ya que fue un duro varapalo para Angelina, que no 
merecía. 


Mi único respeto hacia esa mujer fue ese; admiré la 
determinación y el desvelo por sus hijos, mis hermanos, su fiereza 
como madre y nunca, jamás he podido transigir con la decisión de 
apartar a una madre de su hijo. A mi juicio atenta contra las leyes 
naturales. Solo la muerte de la madre justifica ante Dios aquello. Sé 
bien lo que digo, a mí me tocó vivirlo, como hija, y después tendría 
nuevamente que contemplar y sufrir como otra madre era apartada 
de sus hijos para cumplir con esa brutal exigencia del linaje. 
Afortunadamente, en ese momento la obstinación de mi tío era más 
sosegada que la que hubiese cabido esperar de otros miembros del 
clan como Hernando. Además, un hecho inesperado tuvo lugar en 
aquellos días, que sirvió para retrasar aquella elección. 

Parece que el hidalgo Betanzos comprendió que poco podía 
ocultar por más tiempo sus sentimientos hacia la ñusta. Sabía bien el 
peso de las habladurías que corrían a lo largo y ancho de la ciudad 
imperial y que podrían herir de muerte la ya trasnochada honra de 
aquella mujer. Mantuvo al principio las distancias con ella, en su 
afán de proteger el secreto. Pero la carne es débil, y cuando el 
corazón habla, poco puede decidir la razón. Ocultaron con cuidado 
sus afectos, y acudía a encuentros furtivos con Angelina en lugares 
insospechados y escondidos a los que Yana le guiaba. Sin embargo, 
terminó confesando a Carbajal su preocupación por la viuda del 
marqués y sus hijos. Fue el mismo día que el Demonio se entrevistó 
con Vaca de Castro. El mismo día que Betanzos supo que una 
nueva vida poblaba el vientre de la viuda de mi padre, decidió 
exponerle al viejo Demonio sus desvelos esperando que Carbajal le 
tendiese una mano para poder matrimoniar con la viuda de mi 
padre. 

Francisco de Carbajal era un hombre austero, poco dado a 
exquisiteces y muy descreído respecto a las apariencias cortesanas. 
Por eso sintió un súbito empacho al contemplar la suntuosidad del 
salón de recepción que Vaca había ordenado hacer en el Palacio de 
Gobernación del Cuzco cuando fue a visitarle, tras la fastuosa 
ceremonia del bautizo colectivo. «Aquello mareaba los sentidos, 
hija», me aseguró Carbajal después. En tiempos de mi padre aquella 


estancia era sobria, fría, de paredes desnudas, y estaba dispuesta más 
para la comodidad de los escribanos que para los que la visitaban 
con peticiones y quejas. Le pareció al viejo Carbajal haber regresado 
a la suntuosa Roma o a las estancias privadas del Real Alcázar de los 
Austrias, que Carbajal no conocía, pero imaginaba muy del gusto de 
aquel leonés. 

Un lujo desmedido era la seña de la estancia, tapices finamente 
tejidos con urdimbre de oro en los que se mezclaban la cruz de 
Cristo con las sagradas mariposas andinas. Sospechó con buen tino 
que provenían de Lupaca, donde los dominicos controlaban ya la 
producción de los telares indígenas y habían conseguido introducir 
símbolos cristianos en aquellas escenas ancestrales que se les 
antojaban demasiado profanas. Los estantes aparecían ahora 
cuajados de objetos de oro de toda talla y condición. Habían 
desaparecido los escritorios macizos de madera de roble traídos por 
mi padre, sustituidos por nuevos y refinados muebles que refulgían 
al recibir el destello de las bujías gracias a los profusos remates de 
plata. 

—/0Os habéis acomodado bien en el Cuzco, señoría. 

—Es de gran importancia lograr cierta holgura estando tan lejos 
de mi casa. 

—No lo dudo. Gobernar es trabajoso y arduo. Aunque os vais 
dando maña apriscando almas —espetó el viejo Carbajal mientras 
buscaba el vino que a su juicio ya debía estar servido. 

—Cumplo con el mandato de su majestad, hay que hacer llegar 
a los naturales la salvación de nuestro Señor. 

—Lo sé, señoría, también sé del gozoso aliento que en esa 
cruzada os proporcionan los dominicos. No en vano, el número de 
monasterios fundados desde que llegasteis ha crecido para gloria de 
santo Domingo, que desde el cielo observará complacido la merced 
que le hacéis desinteresadamente. 

Vaca de Castro, receloso, ordenó traer el vino y una ridícula 
bandeja de pastelillos de maíz que simulaban los mazapanes 
castellanos y que a Carbajal le pareció más propio de una merienda 
de novicias. Después de la primera copa, el viejo Demonio decidió 


acometer de golpe el motivo de su visita, la decisión ya estaba 
tomada, solo quería obtener alguna merced de aquel hombre al que 
le había salvado el pellejo en Chupas y averiguar qué diantres se 
traía entre manos. 

—Deseo volver a España, con mi esposa y mi hija, que ya está 
en edad casadera, y nada me dolería más que verla sin dote tras el 
trabajoso esfuerzo que su padre ha hecho en estas Indias para 
proveerla de ella. —Lo soltó todo seguido, apurando después la 
segunda copa de vino. 

El enviado del rey permaneció en silencio masticando con 
parsimonia uno de aquellos pastelillos y evaluando qué hacer ante 
aquella inesperada noticia. Se convenció de que la marcha de 
Carbajal podía hacerle mayor mal que bien en Castilla si no iba 
cuidadosamente enfilado a su causa. Simuló convenientemente 
congraciarse con él mostrándole uno de los legajos que estaban sobre 
la mesa. Carbajal reconoció el sello del Consejo Real de Castilla, y 
antes de que pudiera leer la totalidad del farragoso escrito, Vaca se 
adelantó: 

—Su alteza quiere cambiar las reglas. Las voces de algunos 
frailes que condenan la tenencia de indios y el trato a que son 
sometidos los nativos hacen que el rey considere que se está 
cometiendo un abuso de poder. Su alteza imperial, en su 
magnificencia, desea para estos reinos que la igualdad impere entre 
sus súbditos, y los indios también lo son, no quiere que se 
mantengan diferencias de trato ni abusos y a ese fin se han creado 
nuevas leyes. 

Carbajal se mordió la lengua ante semejante necedad. Estaba 
acostumbrado a estos lances, y también a los honorables eufemismos 
que empleaban los cortesanos para no aludir a lo que realmente se 
buscaba. Decidió no interrumpir a Vaca, que ya había pegado la 
hebra, y no estaba dispuesto a que la soltase hasta averiguar con 
pelos y señales lo que se estaba cociendo en la corte. También 
esperaba el agasajo que aquel bellaco le haría. La prebenda apareció 
pronto y en forma torpe: 

—Señor de Carbajal, sería conveniente tomar medidas si no 


queréis perder lo ganado con tanto esfuerzo en estos reinos. 

No abrió la boca el Demonio, buscaba conocer lo que escondía 
aquel corpus legal cargado de buenas intenciones. Y de paso medir 
hasta qué punto el pomposo Vaca de Castro tenía ya las manos 
sucias y el juicio de residencia encima. 

—¿Qué podría hacer yo, excelencia, s1 su alteza ya ha dictado la 
nueva ley? —arguyó con una sumisión que estaba muy lejos de 
sentir. 

—Debéis nombrar procuradores en cada villa y ciudad que en 
nombre de este reino se desplacen a Castilla para hacerse oír. Antes 
de que la nueva corte llegue, hay que hacer entender al emperador 
los daños e inconvenientes que a los pobladores y a la propia tierra 
supondrán estas leyes. Nadie mejor que vos para encabezar esa 
comisión. 

No había que ser muy hábil para saber que el sentimiento 
estallaría de un momento a otro, nadie entendería en el Nuevo 
Mundo aquel cambio en las tornas, nadie asumiría que el rey 
abandonase la promesa hecha a los españoles hasta allí llegados. 
Todos blandirían espadas si era necesario. 

Vaca prosiguió en su alegato: 

—El cumplimiento de esas ordenanzas será difícil. Mi tiempo 
en esta tierra me ha hecho conocer cuán osado es legislar sin 
compartir la realidad que se vive en estos reinos. Sería necesario que 
vos acudieseis a la corte y expusieseis lo que os indico. 

No contestó Carbajal a aquel mandado que le pareció que 
escondía más interés personal que el bien de los pobladores. Se atusó 
la barba, apuró el vino, y se despidió arguyendo que ya tendría 
noticias suyas. 


La flota que se acercaba portaba las nuevas ordenanzas, así como al 
nuevo virrey que su majestad, Carlos V, había nombrado para 
gobernar los designios y riquezas del Perú. Una nueva corte 
desembarcaría y aplicaría la nueva ley, el nuevo orden. Aunque a 
media voz, ya corrían los rumores de qué se avecinaba, nadie salvo 


Francisco de Carbajal tenía la certeza de lo que realmente portaban 
aquellos barcos. Él y mi tío Gonzalo, con el que compartió lo que 
sabía. Había una ley, solo una que suponía desbaratar la vida y las 
esperanzas de todos los españoles asentados en las Indias. 

—Esos manigoldos de sotana y tonsura le han sorbido el seso al 
rey. Su dignidad religiosa solo comete atropellos. Poca sesera 
muestra su alteza si no entiende lo que esto desatará. Acaso no sabe 
que son hombres de guerra a los que intenta dar gato por liebre. 
Gonzalo, mal asunto es este —resopló. 

—Quizá el rey desista de traer a otros a gobernar en su nombre 
cuando compruebe los negocios que su honorable enviado ha hecho 
en el Perú. 

Carbajal se sirvió otro jarro de vino; era el único que no bebía en 
copa de bronce, demasiado breves para su gusto, prefería beber en 
aquellos queros enormes que más parecían alcarrazas. 

—Ni a Castilla, ni a los consejeros, ni a los curas les preocupan 
los naturales, no. Lo que les quita el sueño son los españoles. 

—Padre, ¿viajaréis a Castilla? Nos quedamos huérfanos el Perú y 
yo si cruzáis el océano —suplicó Gonzalo, que no bebía tanto vino 
desde el bautizo de mi hermano. 

—Sería lo más cuerdo ante este sindiós que los dominicos y los 
consejeros han desatado. Pero, evidentemente, no dejaré desprovisto 
de su único padre a mi único hijo. —La estruendosa carcajada 
despertó a los sirvientes y Juana acudió a mandar callar a su padre. 

Ya sabía Carbajal que no debía moverse de Perú. Como buen 
agorero entendió antes que nadie, antes que yo, hasta qué punto 
Gonzalo iba a necesitar su presencia. 

—Gonzalo, los hijos del marqués están en el Cuzco. La madre 
los tiene en Colcampata —susurró apurando el enésimo quero de 
vino. 

—Estoy al tanto. Debo organizar su traslado a Lima, se los 
encomendaré a Inés y a Ribera. Así lo querría mi hermano. 

—No lo hagáis, quizá haya una solución mejor que os permita 
tenerlos protegidos. 

—¿Qué estáis pensando, padre? 


—Casad de nuevo a la viuda. Tengo al novio, un caballero leal y 
desinteresado, que no meterá bulla ni pedirá prebendas. 

Así orquestó el astuto Carbajal un nuevo matrimonio; no lo hizo 
conmovido por el amor, que desde el primer momento encontró en 
los ojos de Betanzos, sino porque sabía que el escribano velaría por 
el bien de mis hermanos con la misma vehemencia que el propio 
Gonzalo y no sería nunca un enemigo. Cuxirimai y Betanzos 
contrajeron nupcias de modo precipitado solo unos días después del 
fastuoso bautizo del Inca, en el Cuzco, y ante la presencia de mi tío, 
Carbajal y del propio Paullu, que reverenció a Gonzalo, con esa 
doblez sibilina que nunca se sabía cómo interpretar. 

El enlace fue clandestino. Aceptó Angelina al español. La mujer 
que a los doce años se desposó con Atahualpa y con diecisiete se 
unió a mi padre, elegía ahora un esposo uniéndose esta vez bajo el 
sagrado sacramento cristiano. Eran veintidós los inviernos que 
poblaban su vida, y sé bien que el frío de la incertidumbre y el 
desasosiego seguían llenando sus días. Intuyo que fueron muchos los 
hechos que empujaron a Cuxtrimai a aquello, pero entre todos pesó 
una razón poderosa: la nueva vida que crecía en su vientre. 

En aquel acuerdo, Gonzalo dispuso que en un tiempo prudente 
Francisco y Juan se establecieran en Lima, allí serían educados con 
nosotros bajo la tutela de Antonio e Inés. Cuxirimai estalló en un 
ataque de ira y hostigó a Betanzos para que lograra evitar aquello. 
Fue el inicio de una larga lucha. El hidalgo, apoyado por Carbajal, 
alcanzó un acuerdo con Gonzalo que permitió retrasar la marcha de 
Francisco y Juan: los niños permanecerían en Cuzco, donde 
recibirían enseñanzas de letras y armas, el mismo Betanzos se 
ocuparía, del mismo modo que se comprometía a que viajaran a 
Lima cada poco tiempo para estar con nosotros. 


En aquellos días, esperé impaciente las cartas prometidas por 
Gonzalo, pero nada llegaba. También esperé con ingenuidad su 
regreso, y me consolaba pensando que podría desistir de todo y 
volver. La inquietud y el temor se apropian de una cuando las 


noticias no llegan, así era en aquellos tiempos; ahora, la vejez ha 
cubierto de paciencia mi espíritu. Los peligros son recibidos con 
templanza. La muerte ya no es un desvelo, me acostumbré a vivir 
con ella cerca, rondándome día y noche hace muchos años. Admito 
que los presentimientos siguen acudiendo a mí, pero ahora son 
débiles, no violentos, y pocas cosas me roban la quietud. Entonces 
no era así, y cuando se trataba de Gonzalo, me trastornaba. 
Cualquier daño que pudiera alcanzarle me atormentaba. 

Por eso aquel silencio se me antojaba cargado de malas 
intenciones. Imaginaba mil argucias oscuras de Vaca de Castro que 
buscaban apartarlo de nosotros para siempre. La razón de no tener 
noticias era que el gobernador había demorado convocar aquella 
audiencia. Los notables y principales de Cuzco estaban al tanto de la 
presencia de mi tío en la ciudad. Las lenguas se aprestaron en hacer 
creer a Vaca que Gonzalo iba a atentar contra su vida. Nada más 
lejos de la realidad. Por unos ducados de oro, cualquiera delataba 
una falsa conspiración como ya había ocurrido antes, así fue en este 
encuentro, aunque diré que no necesitaba el leonés a estas alturas 
que nadie invocara la muerte violenta para temerla, más aún si se 
hablaba de Gonzalo Pizarro. 

El día señalado, partió mi tío de la casa de Carbajal rodeado de 
sus hombres. Fue el propio Carbajal quien convino con Acosta que 
así fuera. A pocas cuadras del Palacio de Gobierno ya apareció la 
emboscada. La hilera de casas de adobe que precedían al edificio 
estaban cubiertas de hombres armados apuntando directamente a la 
comitiva. Juan de Acosta fue quien tomó la iniciativa, encargándose 
de custodiar y dirigir la defensa, en caso de que se produjese la 
escaramuza. Bastaría un gesto del guerrero para que los hombres, 
ante cualquier movimiento que pusiera en peligro a Gonzalo, 
atacasen. 

—Señoría, ¿así acogéis a un hombre que acude a parlamentar 
con vos? ¿A qué se debe este recibimiento? —profirió Gonzalo 
mientras intentaba revestir de sosiego sus palabras para evitar que la 
situación se perdiera. 

—Es el único que cabría esperar de un hombre al que vienen a 


matar. 

Los guardias trajeron a un tal Villalba, que confesó entre dientes 
la pretensión de mi tío de asesinar a Vaca de Castro asegurando que 
la conspiración fue tramada en su presencia. Gonzalo observó a 
aquel hombre: era uno de los tres jinetes que se habían unido a la 
comitiva en Lima en el último momento y con el que no había 
cruzado ni una sola palabra. La confesión del tal Villalba provocó la 
huida de los otros dos cómplices, afortunadamente la guardia de 
Vaca los detuvo. Aquel desencuentro provocado por los hombres de 
uno y otro bando ponía en juego la difícil negociación, que ya se 
sabía complicada, y que podía haber significado que la sangre 
volviese a derramarse antes siquiera de conferenciar y buscar el 
entendimiento. 

Mi tío buscó aplacar los ánimos y, en un gesto conciliador, 
accedió a prescindir de escolta en el interior del palacio. Allí 
encontró la misma estancia prolijamente descrita por Carbajal con 
un añadido, más de diez hombres armados hasta los dientes. Así se 
orquestó una bienvenida que ya nacía estragada. 

—Bienvenido al Cuzco, está magnífica ciudad que tanto os 
debe. 

Su tono complaciente no casaba con el temblor de sus labios ni 
de sus manos. Ya había consultado con los capitanes Gabriel de 
Rojas y Alonso de Alvarado sobre cómo proceder ante el pequeño 
de los Pizarro, pero de nada sirvió; como ya es sabido, Vaca de 
Castro gustaba de tomar las decisiones desoyendo mayoritariamente 
los consejos de otros. 

—Me he acostumbrado a su placentera belleza y a sus 
armoniosos tiempos. Entiendo ahora el hechizo que obra en los 
hombres este pedazo de cielo en la tierra —prosiguió Vaca de 
Castro. 

—No siempre fue así —aseguró Gonzalo—. Hubo tiempos 
malditos en los que el fuego y la muerte nos azotaron sin piedad en 
estas mismas dependencias que ahora os son tan acogedoras. Por el 
bien de Cuzco y del Perú, vengo a reiteraros mi lealtad y mi servicio, 
aunque adivino que no confiáis en él. 


Vaca prosiguió con un discurso alejado del enfrentamiento 
abierto, pero que escondía una orden: 

—Confío en vos; Gonzalo, el servicio que habéis hecho a esta 
tierra ha sido glorioso, tal vez sea el momento de descansar y 
dedicarse a otros menesteres más placenteros. 

—Decidme entonces, ¿cuál es la menesterosa misión que intuyo 
ya habéis elegido para mí? 

—Poseéis tierras y minas en Porco, una zona tan bella como 
cargada de riquezas según he sabido. Si yo fuera vos no dudaría en 
retirarme a alguno de esos apacibles cerros y llevar una vida de 
sosiego y plenitud. Desafortunadamente, yo me debo a mi cargo de 
gobernador, pero vos deberíais descansar y retiraros a vuestras 
encomiendas de Charcas. 

Gonzalo entendió que quería apartarlo nuevamente. Asintió, no 
iba a enfrentarse a Vaca, pero sí deseaba que el enviado entendiese 
bien cuál era su peso. 

—Es admirable cómo juega el destino con los hombres, 
colocándolos en lugares que no les corresponden. ¿No creéis, 
licenciado? Yo recomendaría a su señoría que hiciese realidad su 
deseo, retirándose a vivir como encomendero, explotando minas, 
generando riqueza, y contemplando los días pasar sin ninguna 
ambición más que la de seguir acumulando oro. Al tiempo, yo me 
dedicaría a gobernar el Perú tal y como legítimamente me 
corresponde hasta que mi sobrino, el hijo del marqués, alcance la 
mayoría de edad, pero las circunstancias han hecho que ambos 
estemos en el lugar equivocado. 

—Yo estoy en el lugar que su alteza me encomendó, señor. — 
Vaca ordenó a uno de los escribanos que entregara a Gonzalo el 
auto de gobierno por el que se le despachaba a Charcas. 

—Seguiré vuestro consejo, excelencia, pero permitid que con 
humildad os aconseje ahora yo. Son muchas las voces que 
cuestionan vuestra labor, a media voz corren rumores que no os 
dejan en buen lugar, cuidaos de ellos —aseguró Gonzalo mientras 
doblaba el documento. 

—Las habladurías son solo eso, habladurías, no creáis todo lo 


que se dice. —Vaca se apresuró entonces a ordenar a escribanos y 
guardias que los dejaran solos. 

—Por no querer creerlas me veo rodeado de hombres armados. 
Sosegaos, licenciado. No entorpeceré vuestro camino siempre que 
vos no os crucéis en el mío. Solo Dios sabe a dónde os llevará 
vuestro juego, pero sí os advierto: no hagáis de mí un enemigo. 
Sabéis bien que los repartimentos de mi hermano no están vacos, 
sino bien asignados a sus hijos, sus herederos. No toquéis lo que no 
es vuestro. 

—Solo cumplo órdenes, señor, celosamente sigo instrucciones, 
ese es mi cometido en esta tierra, velar por el cumplimiento de la 
ley. 

—Hay muchas leyes no escritas que en esta tierra se respetan. 
Del mismo modo, robar, excelencia, es un pecado que hasta el rey 
condena. Quizá cuando su alteza descubra lo que vuestra esposa ha 
recibido en Castilla de manos de los dominicos, o las remesas de oro 
y joyas que entraron burlando la Real Hacienda, tal vez recele de 
vuestro modo de cumplir sus órdenes. 

Se hizo el silencio, Vaca entendió que alguien le había delatado. 
Intentó mantener el aplomo, y con cierto desdén amenazó a 
Gonzalo: 

—No sé de qué me habláis, señor. No levantéis falsas 
acusaciones, pues estas serán duramente castigadas. 

—No llaméis acusación a la dulce advertencia de quien desea ser 
vuestro amigo, excelencia. Soltad lo que no es vuestro. Devolved lo 
que ya tiene dueño. Solo así evitaréis males mayores. Un juicio de 
residencia sería demoledor con vos si esto que con buena fe os 
confieso llegara a oídos del Consejo de Indias y del propio rey. 

La carta que providencialmente apareció en la valija de María de 
Escobar nos informaba desde Panamá de que las misivas de Vaca de 
Castro a su mujer habían sido interceptadas, y tal y como Gonzalo 
auguró, detrás de aquello estaba el contador Juan de Cáceres. Uno 
de sus pajes, antiguo criado de María, al saber de nuestras súplicas a 
la Audiencia, decidió advertirla de lo que estaba ocurriendo: el 
glorioso enviado había amasado una cuantiosa fortuna durante el 


tiempo que había estado en Perú. Deseoso de fundar un linaje 
portentoso, explicaba en sus epístolas a su esposa el modo 
conveniente de emplear aquel dinero, adquiriendo señorío y 
burlando a la Hacienda, al Consejo de Indias y al propio rey. 
Muchos de los envíos ocultos se hicieron a través de frailes 
dominicos. El honorable provincial dominico fray Tomás de San 
Martín se encargó de recopilar grandes sumas; también Peranzures y 
Francisco Becerra fueron portadores de aquellos bienes. 

La amenaza de Gonzalo surtió efecto. Antes de que mi tío 
llegase a Charcas, regresaron las encomiendas a nuestro poder; sin 
embargo, Vaca de Castro ya estaba acabado, cuando Gonzalo le 
advirtió ya habían arribado a la corte las exigencias de Juan de 
Cáceres pidiendo el juicio de residencia del infame gobernador. 


Capítulo 4 


El oso y el cóndor 


Me hice mujer sin darme cuenta, sin entender bien lo que 
conllevaba. Apenas presté atención a lo que mi cuerpo mostraba. 
Solo la cotilla delataba a veces la inesperada redondez de mis 
pechos, que parecían escaparse, asomándose a la camisa. No me 
percaté del vello crecido, ni de las sinuosas formas que adquirieron 
mis caderas. 

Fue una mañana caliente de enero, cuando las luces anunciaban 
el alba. Al salir de la cama descubrí la mancha roja y brillante en la 
sábana bajera. El camisón mostraba la misma marca. Permanecí en 
silencio, colocando dentro mí un torbellino de pensamientos. Me 
cubrió un manto de vergiienza pesado, la misma que me azoraba 
cuando Gonzalo estaba cerca. Desarrollé entonces la extraña 
costumbre de rehuir a Antonio, único hombre que vivía en nuestra 
casa. Me sentía perdida. 

Aquella sangre de la que nunca se hablaba era impura, mucho 
más que la que brotaba de las heridas mortales en la batalla. 
Significaba que mi vientre ya podía crear vida, que perdía mi niñez, 
puesto que la inocencia hacía mucho tiempo que me había sido 
arrebatada. También significaba que portaba un estigma venenoso y 
nocivo, aquel residuo de mi cuerpo poseía poderosas facultades que, 
aunque engrandecían mi salud, podían privar a los árboles de su 
fruto, matar injertos y agriar el mosto. Hasta los perros se volvían 
coléricos y los enjambres perecían en contacto con aquello. Eso 
decían los hombres. Pero, ciertamente, yo nunca lo viví. Debía 


procurar que la menstrua bajara y no se me durmiera dentro, 
empleando caldos de perejil y ruda en ese caso. 

Inés se apresuró a darme un sermón que no entendí, en el que la 
honra y la virtud poblaban un discurso torpe que a ella misma le 
costaba ordenar. Catalina resolvió el entuerto: 

—Lo que tu tía quiere decir es que a partir de ahora te cuides de 
los hombres. 

Nada más se habló. Me refugié en Nuna y Shaya, ellas aceptaron 
con regocijo lo que les confesé. Me hicieron ayunar durante dos 
días. Al tercero, me dieron de comer maíz crudo, me lavaron y 
trenzaron el cabello y preguntaron dónde estaban los ancianos de mi 
familia que debían traer presentes para festejar el fin de la niñez. Mi 
nueva condición debía celebrarse, puesto que aquello me facultaba 
para obrar el prodigio de dar vida como mujer. No sé cómo sucedió, 
pero los presentes llegaron  fimalmente desde  Huaylas. 
Contarhuacho envió chicha, túnicas y gran cantidad de telas. 

—Debe aprender a bordar, no entiendo cómo a estas alturas aún 
no lo has conseguido, María —reprendió Inés, rotunda, a mi 
maestra de costura, María de Escobar. 

En mi temprana adultez, decidió Inés que tenía que entregarme 
a las labores de la aguja y a otras típicamente mujeriles que yo 
detestaba. Me parecía un soberano tostón, pese al empeño de Inés, 
que buscaba en mí una educación como la de la insigne Reina 
Católica a la que tanto admiraba. Y a ese fin, me obligó a pasar 
tardes eternas con Leonor de Soto, aplicadas a los hilos, 
combinando hebras de distintos colores para embellecer con flores e 
iniciales sábanas, traveseros y manteles que ya iban encaminados a 
convertirse en nuestro ajuar. Un día me rebelé. Tiré la labor al suelo 
y salí como una furia buscando el aire de la tarde. No estaba 
dispuesta a dejarme los ojos y las manos en aquel absurdo fin. 

—;¡La reina de Castilla tejía y bordaba primorosamente y tú no 
serás menos! —me gritó Inés persiguiéndome con la ristra de hilos 
lustrando el patio. 

—También cazaba, montaba a caballo y sé que amaba la danza y 
la lectura. Ya comparto con ella esas otras destrezas —le espeté 


mientras me adentraba en las caballerizas, y así logré zafarme de 
aquel tedioso e inútil comisionado. 

Solo encontré apoyo en Catalina, que zurcía y remendaba con la 
misma maña con la que despreciaba las florituras y los bordados, 
para ella vacíos y prescindibles. 

Pronto descubrí en los ojos de los hombres el deseo. Desde muy 
niña supe cuáles eran las miradas que delataban aquel fervor, 
miradas siempre dirigidas a otras. No había reparado en las miradas 
encendidas que ahora yo provocaba. Comenzaron a contemplarme 
con excitación. Miraban sin pudor mi escote, y a veces sorprendía en 
sus rostros cómo asomaba la lujuria. No escapaba a aquellas miradas, 
a veces eran breves y cargadas de intenciones y otras se volvían 
pesadas y violentas, permaneciendo más tiempo de lo decente sobre 
mi cuerpo. Al igual que los caballos huelen el miedo, los hombres 
perciben el olor de las hembras, un olor peligroso que desata 
pasiones tormentosas de las que debía cuidarme. 

Sería más tarde cuando padecería el acoso de los hombres, y 
también cuando hubiera de zafarme de la promesa de placer que sin 
permiso leían en mi cuerpo. Conocí la fuerza irrefrenable y violenta 
del deseo insatisfecho, descubrí que la negación de favores excitaba 
aún más la lujuria desatando la apremiante necesidad de 
dominarnos. 

Acudía con frecuencia a la iglesia. Más por costumbre que por 
devoción, Gonzalo dejó claro aquello. Pero allí tampoco hallé 
consuelo. Mis confesores se afanaban en repetir que las mujeres 
éramos responsables de provocar aquel febril apetito y, por tanto, 
debíamos cargar con esa culpa. Éramos las mujeres una obra 
imperfecta de la naturaleza. “Tal y como escuché de niña al 
protomédico Sepúlveda, la luna era quien regía las mareas y quien 
ordenaba el menstruo, de ahí que las mujeres estuviéramos siempre 
en peligro de sucumbir a la locura. La mejor manera de mitigar 
aquella perniciosa influencia lunar en nuestra pobre condición de 
seres defectuosos era fomentar el apego a los deberes domésticos 
como Coser y cocinar, y por supuesto prepararnos para el 
matrimonio y la maternidad. Muy conveniente me pareció el 


remedio, sobre todo para los hombres, aunque poco apropiado para 
mí, que seguí manteniendo intacto mi fervor a Mama Quilla, la 
diosa que me bendijo con aquella fuerza. 

Todavía me estaba acostumbrando a aquello, cuando el primer 
pretendiente comenzó a frecuentar mi casa. Sabía que ya había 
puesto sus ojos en mí por cuestiones muy alejadas de mi exótica 
belleza mestiza o mis inexistentes habilidades con la aguja y el 
bastidor. El caballero Lorenzo de Aldana ya maquinó mucho antes 
un posible desposorio, y supongo que atisbar mi mocedad con la 
rotundidad con que para los hombres se evidenció le animó a iniciar 
un prudente y tímido cortejo. En aquellos días yo me mantenía muy 
ocupada, tal y como narré, nos devolvieron las encomiendas, aunque 
el reconocimiento de nuestros derechos sería efímero, y no tardamos 
en descubrir que aquella concesión escondía un siniestro propósito, 
que entendí a medias en cuanto vi rondar a Aldana por mi casa. 

Cuando regresaba allí estaba él, exhibiendo su acicalamiento 
extremo. La vanidad de este caballero era extraordinaria, se dice que 
le acompañó hasta el final, se engalanó hasta para la muerte y se leía 
en su testamento la alta estima en que tenía a su persona. Aldana era 
un linajudo hidalgo cacereño, de los de gola almidonada y puños de 
encaje. Era sobre todo ducho en el arte de arrimarse al sol que más 
calentaba, como ya mencioné. Pasó al Perú siendo muy joven y se 
hacía llamar pomposamente «Conquistador del Incario»; así era 
Aldana, orgulloso de sí mismo, y cuando hubo de serlo, discreto 
como el que más. Las lenguas contaban que participó en la sombra 
en la conspiración que perseguía matar al capitán Pedro de Valdivia. 
Quién iba a pensar, viéndole tan engalanado y cortés, que pudiera el 
caballero entregarse a tan turbios asuntos. Con sus uñas pulidas y 
sus ropajes excesivos, poseía Aldana el don de manejar los tiempos: 
tiempos para la presunción y tiempos para pasar desapercibido y 
volcar todo su ánimo en jurar una dudosa lealtad al que hubiese 
decidido que debía ser su señor. 

Como decía, le encontraba a menudo alrededor de mi casa, unas 
veces dando conversación a las criadas y engatusando a los indios, 
otras bebiendo vino con Antonio. Siempre alabando las rosas, 


geranios y madreselvas que poblaban el patio gracias a la buena 
mano de Inés. Lisonjeando a Catalina, que le respondía con miradas 
toscas, y ponderando a mi hermano Gonzalo como jinete. Al verme 
se deshacía en galantes y excesivas reverencias, un sinfín de 
palabrería vacía para mí. Yo me escabullía con vanas excusas, 
conocía bien a Aldana, y hasta donde sé solo se quería a sí mismo y 
a su santa madre. 

Lo único que agradecí al caballero fue uno de los dos regalos que 
me hizo en aquellos días de verano en los que buscaba camelarme. 
Solo uno. El otro, un reclinatorio, sigue arrinconado en el desván de 
mi casa; todavía no he hecho leña de él, como me juré. Pierdo el 
hilo, como decía, una cosa es agradecer y otra otorgar el favor que 
buscaba. 

—No es propio de una dama montar a horcajadas, doña 
Francisca. 

Hizo llamar al negro que portaba una silla con pedal. «Corneta», 
se apresuró a aclararme que se llamaba aquella extraña funda en la 
que debía introducir el pie. “Tal y como cabía esperar viniendo de él, 
la silla estaba decorada con tanta puntilla y tanto brocado que más 
parecía el palio que transportaba a la Virgen el Jueves Santo. 

—«¿Podéis asegurarme que con esto no me partiré la crisma, 
caballero? —le pregunté con cierta desconfianza. 

—£Os doy mi palabra, señora. 

Poca garantía era esa, pensé. La palabra de Aldana tenía la 
misma consistencia que el humo que escapa de las candelas. Pero 
decidí probarlo. Si Aldana traía ese presente, era porque ya las 
lenguas habían descubierto mi afición a montar. Y ya corrían por las 
calles cantares sobre mí. Era cierto. Seguía con atención los avances 
de mi hermano a lomos del corcel, que se iba convirtiendo en un 
magnífico jinete, pero también me aficioné a montar a Poderoso. 
Iba bien custodiada cuando lo hacía, de otro modo ni Catalina ni 
Inés lo hubieran permitido, y por eso la silla mujeriega que Aldana 
me regaló acallaría los rumores. 

Bajaba todas las tardes hasta la caleta del Callao, y allí me 
ensimismaba con las puestas de sol cuando el cielo y el mar se 


hermoseaban con arreboles magníficos que simulaban el manto de la 
Virgen. Echo de menos aquellos colores y aquellos atardeceres. No 
hay un mar más bello que aquel Pacífico. Aprovechaba para comprar 
pescado a las indias de Huanchaco, ahora establecidas allí. Mientras 
esperaba que mi prima Florencia devolviese mis cartas, convine con 
Antonio de Ribera que ordenase a Ampuero comprarles a ellas la 
pesca fresca, al precio que tasaran. 

Aunque no era mi tutor, por autorización de Gonzalo, Ampuero 
era quien manejaba mi dinero; afortunadamente, Antonio era mi 
aliado para mantener controlada su codicia. Cuando el sol se 
escondía en las aguas, regresábamos a la villa. 

El huerto se convirtió en un vergel que daba pingúes beneficios a 
Inés y a Antonio gracias a la venta de las añoradas legumbres, frutas 
y verduras españolas, y ya no necesitaba nuestra constante presencia, 
algo que Catalina agradeció enormemente. Recuperó entonces su 
afición a las hierbas y a las medicinas que con ellas elaboraba. Pasaba 
las tardes hablando de recetas con las indias costeñas, así aprendía 
usos benéficos y también provocaba, a qué negarlo, algún que otro 
desaguisado. Cada día nos sorprendía con nuevos brebajes y 
cataplasmas, que no siempre obraban el efecto perseguido. 

Inés trabajaba a destajo en el obraje, con ese cometido se 
ausentaban ella y Antonio a menudo de Lima, al menos esa era la 
razón que nos daban, aunque Catalina y yo sospechábamos que 
como dos chiquillos buscaban la soledad que favorece los afectos 
encendidos, lejos de nuestra presencia. Eran dos recién casados, y 
como tal habían de retozar, y lo cierto es que nuestra casa no 
favorecía esa intimidad. 

Retomé entonces mis clases con fray Cristóbal, de mucho más 
provecho que las labores. Enseñé a mi hermano a leer y escribir, le 
instruí vagamente en el latín con la ayuda del fraile y pude regresar a 
una de mis pasiones gracias a la presencia de un mercachifle que 
apareció en Lima voceando su cargamento de libros y quincallerías. 
Era andaluz y astuto. Observé la mercancía dispuesta en su enorme 
hatillo extendido, en el que convivían amigablemente lienzos de 
aroca y bramante con obras de dudoso interés. Pensó el pobre diablo 


seducir los gustos literarios de los vecinos de Los Reyes acudiendo a 
manidos manuales de doctrina cristiana, breviarios, misales y a las 
populares relaciones de aventura en las que se contaban hechos 
pasados del Viejo Mundo. Cuando contempló mi expresión de 
disgusto se apresuró a sacar de la bolsa de cuero, orgulloso, un 
ejemplar del Amadís de Caula. Había burlado como otros la censura 
eclesiástica, obcecada en prohibir las historias profanas, a las que 
tildaban de mentirosas y perjudiciales para un buen cristiano. Un 
cometido inútil, ya que el 4madís poblaba los estantes de legos y 
clérigos en Lima desde hacía años. Extrajo también entonces varias 
obras de los antiguos, asomaron Aristóteles y Platón. Lo hizo con el 
fin de acudir a otros libros más propios de una dama que aseguraba 
permanecían en el fondo de su bolsa, y no disimuló su cara de 
sorpresa cuando le pregunté el precio de las primeras. 

—No es esta lectura para una joven, permitidme, señora, que os 
ofrezca algo más de vuestro gusto. 

—Aristóteles no me hará sino bien —repliqué poniéndole 
medio ducado de oro en la mano, lo que disipó todas sus dudas 
acerca de la conveniencia de tener cerca al griego. 

Gracias a mi oportuna compra el hombre pudo costearse posada 
y comida hasta que prosiguió su viaje a Cuzco. En Lima pocos 
gastaban entonces los reales en libros y no le auguré un éxito mayor 
en la capital de la serranía. Cuando me entregué a las letras de aquel 
filósofo descubrí de dónde venían las ideas que poblaban la mente 
de Sepúlveda y de los confesores. Y las de san Agustín, y las de otros 
padres insignes de la Iglesia, llamados sabios, que repetían 
machaconamente el carácter pobre de la mujer. Me había criado con 
mujeres que ni de lejos poseían un espíritu pobre o errado. ¿A qué 
entonces esa creencia, que compartían por igual mentes preclaras, 
hombres santos y reyes? Todavía hoy me lo pregunto. 


—Las voluntades de los muertos han de cumplirse, si no, estos 
quedan en el purgatorio y regresan cada poco para atormentar a los 
vivos. 


—Sé por dónde vas, Catalina, aunque no sé dónde estará el 
espíritu de mi padre. Créeme que lo busco, lo invoco, y solo obtengo 
silencio. 

—Pues su cuerpo ya debería estar descansando en el sepulcro 
cristiano y decente que él mismo pidió. Dios santísimo quiera que 
no me encuentre yo al marqués como una sombra descarnada 
exigiendo lo que dispuso —afirmó mientras se santiguaba, y volvía a 
rezar. 

Mi aya, Catalina, creía firmemente en espíritus errantes, y le 
aterrorizaba tanto una aparición como acabar siendo ella misma un 
alma perdida que vagase en la noche. Me metió en la cabeza aquella 
idea; aseguraba que ella, su madre y su abuela habían vivido el acoso 
de los aparecidos que en mitad de las gélidas noches segovianas las 
despertaban con lamentos, arrebatándoles las mantas y pidiendo 
misas y oraciones para purgar pecados y alcanzar a Dios. 

Ahora mantengo una dura pelea por hacer valer su última 
voluntad. La obra pía de Catalina me quita el sueño. Sé bien que de 
no hacerlo cualquier día Catalina aparecerá en los pasillos de esta 
casa, con su dedo amenazante, exigiéndome lo acordado y 
reiterándome que ella nunca faltó a sus promesas. Y no lo hizo, debo 
darle esa razón, renunció a todo por mí y hasta ya de anciana peleó 
por escapar de los brazos de la muerte para seguir a mi lado. La 
enterré en La Zarza hace más de veinte años, y no hay día que no la 
eche en falta aquí. 

Determiné dar orden para construir la capilla que proveería el 
descanso eterno a mi padre. Esa era su última voluntad, y así lo 
recalcaba en su testamento. Nunca quiso volver a España, quería ser 
sepultado allí, en la tierra perulera que amaba y a la que acudió en 
busca de gloria y fama. Nombré a fray Cristóbal de Molina, mi 
mentor y maestro, capellán de la misma. Sabía bien que era el único 
fraile al que me podía encomendar. Acudí al cabildo para solicitar el 
traslado de sus restos al altar mayor de la catedral hasta que la capilla 
estuviese dispuesta. 

En aquellos días la bula del papa convirtió en catedral a la 
modesta iglesia, y se iniciaron un sinfín de obras para adecuarla a su 


nueva e ilustre condición, disponiéndose nichos y tumbas para los 
más ilustres vecinos. Hasta el nuevo obispo del Perú, el trujillano 
Loayza, que ya se había instalado en Los Reyes, dio el visto bueno al 
traslado. Sabía que la obra sería larga, pero como bien advertía 
Catalina, no podía dejar a mi padre allí, en aquel sepulcro 
improvisado que albergó con prisas su cuerpo la noche del 
magnicidio. 

No fue difícil lograrlo. Acudí con el caballero Ribera, y haciendo 
valer ante Ampuero el compromiso que ya había adquirido con mi 
tío Gonzalo para favorecer la misión. Fue un 21 de enero del año de 
1544 cuando se exhumó su cuerpo. Una vez más, Inés mantuvo la 
reciedumbre insólita que la caracterizaba al señalar el lugar en el que 
mi padre fue enterrado precipitadamente y sin una misa. Los 
esclavos negros removieron y cavaron la tierra, lo hicieron con 
respeto y cuidado. Yo seguía hechizada el compás de las paletadas 
de tierra, cuando todo se paralizó. El choque de la pala alcanzó sus 
huesos, provocando un sonido hueco. A ese golpe le siguió un 
profundo silencio. Se extrajeron con mimo los restos. El harapiento 
y decrépito hábito de Santiago es lo único que reconocí. No quise 
mirar, me juré hacer perdurar el rostro vivo de mi padre en la 
memoria y a salvo de aquel terrible despojo. Un pequeño osario de 
madera fue suficiente para recoger lo que quedaba de su ingente 
cuerpo. Me ocupé de cubrirlo con un paño negro sobre el que 
dispuse la cruz de Santiago. 

Me pareció insolente y despreciable que Francisco Ampuero 
encabezase la comitiva de entrada a la iglesia. Mi hermano Gonzalo 
era quien debía ir al frente. El negro riguroso cubrió la plaza de 
armas, todos acudieron a despedir al marqués. Las crónicas no 
contarán aquello, pero yo lo viví: indios, mestizos, españoles y 
esclavos rindieron respeto a mi padre. Se ofició una misa solemne, 
se lanzaron salvas, y en el nicho del costado del evangelio de la 
capilla mayor enterré a mi padre, bajo el dosel de paño negro de los 
Pizarro. Su cuerpo ya descansaba, aunque yo me ocuparía de 
mantener vivo su espíritu. 

A ese fin hice correr la voz de que el alma de mi padre buscaría 


venganza y que su sombra ya rondaba el Palacio de Gobernación. 
Lo hice con un solo propósito: lograr la estampida de los 
funcionarios reales. Usé a mis indios para ello, que 
convenientemente diseminaron aquella creencia entre los yanaconas 
y estos, a su vez, entre sus señores. No logré lo que perseguía, los 
funcionarios ni se inmutaron, pero sí caló en Ampuero y en otros 
traidores el miedo a aquella venganza llegada del más allá. Las 
conciencias corrompidas temieron al alma errante de mi padre, lo 
que supuso que se ordenaran y pagaran un gran número de misas 
cantadas en su memoria, así como hachas de cera blanca y candelas 
de cera amarilla buscando el alivio de su espíritu. Así eran los 
hombres, profundamente temerosos de Dios y de los muertos, no se 
achicaban al traicionar en vida, buscando después el perdón 
comprando misas y responsos. 


Gonzalo estuvo ausente de Lima por un año y medio. En ese 
tiempo recibí sus cartas, entregadas por chasquis con orden estricta 
de asegurar que solo yo las recibiera, y tal y como me anunció, sin 
rúbrica. Me hablaba en ellas de su exilio en Chaqui, de sus avances 
en la rica tierra de Charcas; se dedicó a explorar las vetas de plata 
que quedaron en suspenso tras el tiempo de guerra y expedición; 
parecía en paz, al menos eso me pareció que trasmitían sus letras. A 
mí, por el contrario, me exasperaban aquellas cartas en las que no 
anunciaba su regreso. Una vez más, olvidaba el lugar que debía 
ocupar, y yo presentía desatinos hacia nosotros en su ausencia. El 
reproche era interno, ya que no podía escribirle, lo dejó muy claro. Y 
me mordía la lengua, y contenía la pluma. 

—El 2pu Gonzalo está viniendo, no te asoroches —me repetía 
Nuna con su español cantadito. 

—La huaca dirá cuándo, pero es ahorita. Pídele a Mama Quilla 
su vuelta. Y mientras ponte bien hermosa —secundaba Shaya, 
rotunda. 

Y así lo hice. Cuando la luna se llenaba, Nuna y Shaya salían al 
corral, allí tostaban maíz, y derramaban chicha. Yo las acompañaba, 


a espaldas de Inés y Catalina. Me gustaba ver cómo soltaban sus 
cabellos, se rociaban con agua que elaboraban a base de kantú y otras 
hierbas, después encendían sahumerios que desprendían fragantes 
olores a musgo y a salitre, y con ellas me dejaba envolver por el 
dulzón aroma del palo santo. Reían y oraban, hacían pedidos a la 
luna, ella les otorgaría la fecundidad del vientre y alejaría la maldad 
de aquellos que quisieran dañarlas. Yo me entregué a pedir el 
regreso de Gonzalo y la salud de mi hermano. 

Heredé de mi madre el cabello de india, negro, grueso y lacio. 
Aprendí con ellas a cuidarlo para que no le faltase brillo cociéndolo 
en agua mezclada con la raíz del árbol chau o maguey y otras hierbas 
que ellas conocían. Esta prodigiosa raíz no solo volvía el cabello 
fuerte haciéndolo relucir, sino que con los tallos de la planta se 
elaboraba un jabón que era milagroso, no he vuelto a usar un 
remedio así. Con igual precisión calmaba el dolor de cabeza que 
hacía desaparecer las manchas del rostro, volviendo la piel fina y 
aterciopelada. 

Pasábamos horas engalanándonos. Me enseñaron a colorear los 
ojos con palitos de hinojo, dibujando sobre el párpado, donde nacen 
las pestañas, una línea hasta la sien de color bermejo. Antes se usaba 
para ello el polvo de ychma, el cinabrio de los españoles, pero el Inca 
lo prohibió, quedando limitado su uso a ñustas y pallas. Antes de 
que los barcos surcaran el océano con grandes cargas de azogue para 
separar la plata de la roca, mis antepasadas usaban este polvo para 
embellecerse, pero pronto descubrieron que enfermaba. 

De Shaya aprendí a crear rubor en las mejillas con el polvo ocre 
de las cochinillas, que proporcionaba una de las mejores tinturas que 
viajaron al Viejo Mundo. Los rojos restallantes que vibraban de un 
modo endemoniado en las telas andinas se obtenían de ese bichito. 
Las cochinillas se alimentan de las tunas, unos enormes cactus que 
crecían a lo largo y ancho de los valles andinos y que se usaban a 
modo de cercado. Aunque las plantas se protegían con púas 
enormes, eran engullidas con ferocidad por aquella minúscula 
criatura que transformaba su gula en los preciosos carmines. Fueron 
llevadas las dos, tunas y cochinillas, al Viejo Mundo, buscando 


emular allí aquel prodigio de color que vestiría los atuendos de reyes 
y papas, pero el resultado fue una plaga de ambas que asoló los 
campos castellanos, andaluces y extremeños y que todavía hoy 
persiste. 

Me gustaba acompañarlas mientras las recogían en bolsitas de 
lana; después las horneábamos y machacábamos para lograr el 
carmín con el que también nos tintábamos los labios. Nos poníamos 
hermosas. Ellas me enseñaron a ornar mi cuerpo, pero también me 
advertían de los peligros del exceso de vanidad, y de los celos que la 
belleza despierta. 

Fue gracias a ellas que una de aquellas noches conocí dónde 
nació el desdén que los hombres mostraban hacia nosotras. Según 
me contaron, las manchas dela luna eran trozos de ceniza que Inti 
arrojó sobre ella, preso de los celos al comprobar que al llenarse su 
luz era más poderosa y hermosa que la que él irradiaba. 

—No debes dar sombra al hombre, ni dejar que él te la dé a ti, 
doña. 

Supe también que los celos son el más dañino de los hechizos 
que se podían sufrir, y aunque me juré no sentirlos, acabarían 
devorándome el alma no mucho tiempo después. 


Poco a poco, la crispación volvía a poblar la ciudad de Lima. Se 
contenía de día con parcos silencios, pero al atardecer, en la taberna 
había bulla un día sí y otro también. No se veía, no, pero hacía mella 
en los ánimos, y estaba presta a estallar. El desconcierto ante lo que 
llegaba por orden del rey alimentaba la tensión entre los vecinos. 
Descargaban las dudas en acaloradas discusiones, en las que no se 
ponían de acuerdo sobre qué pasaría. El vino desataba las lenguas y 
afloraban los improperios con la misma facilidad que se 
desenvainaba el acero. Unos defendían el buen gobierno del rey, que 
no faltaría a la palabra dada, mientras otros auguraban su perdición 
en aquella flota que estaba al llegar. 

Muchas veces las palabras pasaban a mayores al calor del vino. 
El tabernero Antón era un extremeño de carácter afable y bonachón, 


nacido en Jerez de los Caballeros y llegado con mi padre a las Indias, 
poseía una paciencia imbatible. Antón se unió a una india yunga, y 
tenía cuatro hijos, lustrosos y espabilados. La prole de mestizos 
correteaba por el rellano de la taberna de la mañana a la tarde. Eran 
el orgullo de su padre y también la causa de su esforzada entrega al 
trabajo. Las cuatro bocas que alimentar eran la razón por la que 
Antón regentaba la taberna con amor desmedido hacia los 
parroquianos, a los que llevaba a casa a dormirla cuando el vino 
hacía estragos y a los que escuchaba con mansedumbre y temple de 
fraile. Se convertía en padre, hermano y confidente. Lo único que 
no hacía era fiar. Por eso ahora temía que, si aquella situación 
seguía, habría de cerrar la taberna. Todas las tardes contemplaba 
como sillas, mesas y bancos eran destrozados a puñetazos y patadas 
cuando el consenso no regía. Se alborotó tanto el ánimo de la 
clientela que Antón temía algún muerto. El alguacil hubo de acudir 
muchas noches a poner orden, y ni por esas amainó la crispación. Le 
vi llegar a nuestra casa, pidiendo ayuda a Antonio y a Inés: 

—A vos os respetan, Ribera. Solo vuestra presencia desarmaría 
estos descalabros. Amansadlos, por amor de Dios —rogó el buen 
hombre mientras se secaba el sudor que le recorría la frente ante la 
angustia de su situación. 

—¿Quiénes son los revoltosos, Antón? 

—Ojalá pudiera señalarlos con la misma llaneza que en los 
tiempos del Mozo. Ahora cualquiera se enardece y desata un 
demonio con solo mentar el poder del rey. 

—Acudiré, Antón, e intentaré aplacar a los hombres, aunque no 
sé sí lo lograré. 

—También hablan del joven Pizarro. Si el Gran Gonzalo 
acudiese con vos, todo se templaría. 

La palabra del rey seguía siendo la máxima autoridad, pero 
ahora, por los rumores que ya habían alcanzado el Perú, la palabra 
del monarca olía más a interés que a santidad como algunos clérigos 
se atrevieron a denunciar por igual tanto en los sagrados púlpitos 
como en las profanas tabernas. Las cartas de familiares y allegados 
que cruzaban el océano alertaban de aquellas extrañas leyes que 


quitaban el sueño a todos. Comenzó a quitarme el sueño a mí que 
mi tío Gonzalo estuviese en esas cuitas, apareciendo en esas 
conversaciones. Sabía bien del respeto y admiración que le 
profesaban, pero nada bueno salía de lo que se tramaba en las 
tabernas, al menos siempre escuché eso a Catalina. Por eso temí, y 
por eso supe que debía conseguir el modo de tener oídos fiables en 
aquel lugar vedado a las mujeres decentes. 

Una soleada mañana de marzo, me despertaron los gritos 
provenientes del patio de la casa. Me levanté para acudir a ver qué 
era lo que estaba sucediendo. Catalina entró en mi alcoba: 

—Hay una mujer venida del Cuzco que quiere verte, Francisca. 
Los guardias ya la han despachado tres veces, pero insiste, y si sigue 
en su empeño pronto toda la Ciudad de los Reyes acabara acudiendo 
hasta aquí. 

—Yo me ocupo —le aseguré sin tener certeza de qué era lo que 
estaba pasando. 

Me topé en la puerta de la alcoba con Inés y Antonio, que 
también acudieron desorientados y somnolientos ante el escándalo 
que la buena mujer estaba montando en la entrada. Inés, tan 
práctica, sugirió que los guardias la amordazaran para detener el 
griterío, y Antonio resolvió vestirse y traer al alguacil para que se 
llevara a aquella trastornada. Los detuve, algo me advertía de la 
necesidad de escucharla y me asomé a uno de los ventanales que 
daban al patio para observar a la recién llegada. 

No conocía a esa mujer. No era muy alta, el rostro bien parecido 
se ocultaba por momentos detrás de una toca de paño negro, la saya 
que lucía pretendía discreción, pero no casaba con las que habían de 
vestir las mujeres honestas, más cerradas y menos coloridas. No 
pude sino reparar en los enormes bucles negros que se escapaban de 
la toca, por el movimiento nervioso de la mujer intentando 
convencer a los guardias. Vi su enorme mancha púrpura en la 
muñeca, mi memoria, por entonces obediente, recordó: «De pelo 
negro, enroscado en bucles y crespo, una mancha en la muñeca de 
quemazón, y un lunar de color azul ópalo en el tobillo derecho». 

—Por amor de Dios. Debo hablar con la hija del difunto 


marqués. No me moveré de aquí hasta que acuda —suplicaba a los 
guardias, con desesperación. 

La curiosidad superó a mi prudencia, y pese al gesto torcido de 
Inés, decidí recibirla. 

Los guardias permanecieron presentes, así como Antonio, 
Catalina e Inés, cuando acudí al patio. La mujer hizo una extraña 
reverencia, y me miró con ojos suplicantes, buscaba un encuentro 
privado. 

—Mi nombre es Esmeralda. Acudo desde el Cuzco para 
serviros, joven marquesa. Es importante que trate algo con vos. — 
Volvió a inclinarse y añadió—: A solas. 

—Lo que hayáis de tratar con ella lo haréis aquí, delante de 
todos, buena mujer —replicó Inés acercándose a ella. 

—Dejadnos solas, tía Inés —le rogué cuando observé lo que 
aquella mujer portaba en el cuello. 

La mancha de quemazón y los bucles me remitieron a su pasado, 
ciertamente, pero en aquel momento solo el nombre me confundió. 
Juana, la criada que partió de Oropesa rumbo a las Indias, era ahora 
Esmeralda. Recordé los archivos de viajeros y las probanzas de 
sangre. Era ella. La enorme perla de mi padre ahora engastada en un 
vulgar collar me advirtió de la necesidad de escucharla. Mi tía me 
lanzó una mirada que pretendía disuadirme de aquel descalabro. 
Pero yo ya estaba decidida, y la invité a pasar a una de las salas que 
rodeaban el patio, con la esperanza de que aquella mujer me 
desvelara cómo diantres había llegado hasta ella la joya de mi padre. 
Sin duda sería una historia suculenta. 

Cuando se deshizo de la toca me percaté de su aspecto marchito, 
el largo viaje en caravana desde Cuzco obraba ese efecto en los 
pasajeros, que enfrentaban con igual violencia las emboscadas de 
indios, el mal de altura y las inclemencias de los fríos de la 
cordillera. A veces ni las sagradas hojas de coca eran un alivio. A la 
larga lista de penalidades había que añadir una que asolaba sin 
remedio a las mujeres que viajaban solas: el acoso de los hombres. 
Viajar en aquellas caravanas era peligroso, tantas jornadas 
compartiendo un espacio reducido podía despertar la lujuria 


desatinada de los varones, aunque sé bien que Esmeralda era lo 
bastante astuta como para salir airosa de esos lances. Como me 
narró, hubo de zafarse de algunos tocamientos que enmascarados en 
el vaivén de la caravana le prodigó un viejo clérigo que acudía a 
Lima por llamado del obispo. 

Me entregó la perla, asegurando que era mía, que solo la aceptó 
porque no quería ofender a quien se la regaló: el almagrista Diego 
Méndez. La razón de su visita precipitada era ese fin. Y alertarme de 
que estaba en peligro, ya que el que fuera su amante, el secuaz del 
Mozo, había logrado huir de la prisión impuesta por Vaca de 
Castro. Ahora nadie sabía dónde se encontraba. Se hicieron partidas 
de búsqueda, y se castigó a los guardias que vigilaban su celda por 
aceptar el soborno del preso. 

A pesar de que se les dio tormento para que confesaran su 
paradero, nada dijeron. 

Conocer aquello me devolvió al miedo. Admito que todavía hoy 
escuchar aquellos nombres me estremece, al igual que recordar sus 
rostros me paraliza. Pese al paso de los años, mi corazón tiembla 
cuando se asoman aquellos días a mi castigada memoria. Esmeralda 
acudió a mí con el deseo de lavar su conciencia y quedarse en paz. 
Entendí que no tenía a dónde ir, y que sabía que todo, tarde o 
temprano, acababa conociéndose en el Perú. 

Le ofrecí una taza de chocolate con pastelillos de canela que 
engulló con rapidez. La mujer llevaba sin comer días. 

—Yo sé dónde está, señora. El Inca lo protege —dijo mientras 
se limpiaba los restos del chocolate. 

— ¿Sabéis dónde está el asesino de mi padre y no habéis acudido 
a la justicia? 

—De hacerlo me habrían hecho presa a mí, por cómplice. Y solo 
el Santísimo Cristo sabe de qué más crímenes se me hubiese 
acusado. Por eso estoy aquí, para que lo que sé os sirva a vos y a 
vuestro hermano. Desde la horca poco podría ayudaros. 

—¿Y por qué he de creeros? ¿Por qué he de creer a la que fue 
amante y confidente de ese miserable? 

—Porque os digo la verdad. Os he entregado la joya. He viajado 


hasta aquí, abandonando mi casa y a mis mujeres, exponiéndome a 
que me delatéis. Nadie que no quiera vuestro bien haría algo así. 
Con lo que me hubiesen dado por esa perla hubiera podido viajar al 
sur y desaparecer, pero no, aquí estoy, solo para serviros. 

Era tan delgada la línea que separaba el bien del mal, que decidí 
que al menos el hecho de haberme confiado cuanto sabía de los 
enemigos de mi padre era una prueba de buena fe. Confié en aquella 
mujer, pese a los desvelos que a Inés le procuraba. Catalina, en 
cambio, se mostró mucho más comprensiva con la que sabía, a 
ciencia cierta, era una mujer de virtud negociable. 

Quise creer que, si había salido ilesa de aquella turbulenta 
relación, podría sernos útil en Lima para conocer lo que se tramaba 
en tabernas, mancebías y otros lugares de dudosa reputación. 
Entendí que Esmeralda se sentía en deuda conmigo y buscaba 
aliviar su conciencia. Decidí protegerla. Y hacerlo en secreto, nadie 
podía conocer mi relación con ella, por muchos motivos. Se instaló 
en una pequeña casa a las afueras de Lima, se ganaría la vida como 
lo había hecho antes de entregarse a la carne, cosiendo y lavando. 
Me encontraría con ella en el río, a salvo de miradas licenciosas y 
alcahuetas. Solo le pedí que fuera discreta, el valor más apreciado en 
las mujeres en Lima. 

Sabía que terminaría vendiendo su cuerpo. El peso de la 
faltriquera se multiplicaba en breve con aquellos solazamientos 
rápidos y violentos. Me preocupaban los alguaciles que acechaban 
aquellas prácticas no porque violaran la ley, ya que el negocio de la 
carne, pese al pecado, era permitido por Corona e Iglesia como un 
mal necesario para aliviar a los hombres. Lupanares, mancebías y 
burdeles surgieron para satisfacer el febril apetito masculino, que el 
lecho conyugal no colmaba nunca. Ellos podían tener cuantas 
mujeres quisieran, porque su naturaleza desenfrenada debía 
aplacarse en aquellas mancebas. Eran dos los tipos de mujeres que 
admitían la Corona y los hombres, la esposa honesta con la que 
crear un honorable linaje legítimo y la mujer pública, la ramera que 
satisfacía los deseos descontrolados que el varón poseía. 

Sin embargo, el mal de bubas era la preocupación principal entre 


las autoridades, que ya se había propagado a la velocidad del rayo 
entre los vecinos en otras villas. Las mujeres que vendían su cuerpo 
estaban vigiladas por esa razón, y aunque le proporcioné a 
Esmeralda una bolsa de oro que le daría holgado sustento, no tardó 
ni tres días en volver a recibir hombres en su casa. 

Acudí con frecuencia a las casas de mi madre y Ampuero, y mi 
sorpresiva presencia allí hacía que el desalmado se cuidase en sus 
formas. Me hacía acompañar de María de Escobar, primero porque 
ella era madrina de bautismo de mis hermanastros y segundo porque 
ciertamente nadie en Los Reyes, ni siquiera Ampuero, se atrevería a 
desairar 2 María. Juntas, aparecíamos sin avisar a horas 
intempestivas con mi hermano Gonzalo y Leonor de Soto, y 
pasábamos allí un tiempo prudencial para asegurarnos de que 
Quispe estaba bien. Cayo nos servía chocolate. Los niños jugaban. 
Mis hermanastros Martín, Francisco e Isabel habían crecido. 
Fueron aquellos días en los que trabé confianzas, consolidé afectos y 
me desviví con ellos, mientras que de mis otros hermanastros, los 
pequeños Francisco y Juan, nada sabía. 


El factor Illan Suárez de Carbajal y su hermano Benito acudieron a 
una cena en nuestra casa convocados por Antonio, y hubimos de 
preparar la mesa principal, que no se vestía con manteles desde antes 
de la muerte de mi padre. Se sacaron la vajilla de porcelana y los 
vasos de cristal tintado que Antonio regaló a Inés tras el desposorio. 
Nos sentamos Inés, Catalina y yo. A pesar de nuestra presencia en la 
mesa y del consabido tiempo que se daba a la comida antes de 
abordar las tribulaciones, aquella noche no se demoró el motivo que 
había propiciado la cena, organizada por Antonio con ese fin ante la 
desalentadora súplica de Antón. Se habló de lo único que se hablaba 
ya en todo el Perú. 

Los caballeros traían su opinión respecto a los hechos y se 
palpaba la inclinación de cada uno en aquella balanza en la que 
todos comenzaban a medir lo que se avecinaba. No compartían los 
hermanos la misma visión, sin embargo, y aunque ya era sabido que 


en esa tierra el más nimio desacuerdo podía aniquilar familias 
desatando odios fraternales que invocaban a la muerte, percibí que 
aquellos dos, pese a sus diferencias, nunca se dañarían. 

La temida flota de más de cincuenta y dos velas ya había 
arribado a Nombre de Dios, los viajeros habían pasado a Panamá. 
El virrey tardaría solo unas semanas en llegar a Lima, y sus 
informantes aseguraban que la lentitud de la travesía hizo que su 
excelencia dejase a los oidores allí continuando él por tierra su 
camino hasta Los Reyes. Era una gigantesca corte la que le 
acompañaba: soldados, guardias, criados y escribanos avanzaban a 
caballo desde “Tumbes, desposeyendo de indios las tierras de 
encomenderos, monasterios y hospitales. Esos indios ahora pasaban 
a estar en cabeza del rey y quedaban libres del servicio personal a la 
encomienda, que ahora debía ser pagado con un salario. Asimismo, 
los naturales debían pagar tributo, en moneda, no en trabajo o en 
especie. 

En el Tahuantinsuyu no se conocía la moneda, y durante el 
imperio el pago de los pueblos vasallos al Inca se hacía en fuerza de 
trabajo y tributos como oro, plata, telas, alimentos y cosechas, como 
se seguía haciendo ahora a través de los caciques. Aquello era nuevo 
para ellos, no entendían aquel cambio. El desconcierto alcanzó no 
solo a los españoles, también a los naturales. El virrey, en su celo por 
aplicar las nuevas ordenanzas, paralizó el trabajo en las minas, 
detuvo los cultivos de tierras y confiscó en Panamá cargamentos de 
oro y plata que partían a España, aduciendo que hasta que no 
comprobase que ese oro y esa plata se habían extraído sin burlar las 
nuevas leyes, no los devolvería. Muchos de los naturales se negaban 
a abandonar a sus señores, lo que provocaba más furia por parte del 
virrey, que los tildaba de necios. Yo, que no entendía todavía mucho 
de leyes, sí entendí de inmediato que aquellas ordenanzas cargadas 
de buenas intenciones provocarían un descalabro en el Perú. 

El factor Illán conocía los detalles de lo que ya había sembrado 
la turbación en el Nuevo Mundo: 

—Ahora no podrá tener encomienda de indios ningún oficial 
real por debajo del virrey, tampoco las órdenes religiosas, los 


hospitales y las obras comunales o las cofradías, todos pasarán al 
monarca. Y aquellos que posean encomiendas de indios, las 
perderán a su muerte por la misma razón. 

—Pero es un desatino, señor factor. —Inés alzó la voz y golpeó 
la mesa—. Todo, absolutamente todo lo que poseíamos lo gastamos 
para venir hasta aquí, para poner esta tierra al servicio del 
emperador. Yo perdí además a mis hijas y a mi esposo. ¿Qué dirá 
ahora su majestad a los desdentados, tullidos, huérfanos y viudas que 
quedaron tras las inacabables guerras? ¿Así honra la Corona a sus 
vasallos? Jamás maltraté ni abusé de los naturales, más aún, en esta 
casa siempre fueron protegidos y enseñados en la doctrina. ¿Por qué 
debo admitir este maltrato por parte del emperador? Vaca de Castro 
nos arrebató todo, ¿y ahora lo hará de nuevo su majestad? 

—Calmaos, doña Inés, es la palabra del rey, como súbditos de la 
Corona, debemos cumplirla. —El factor mantenía su inclinación 
hacia la obediencia, no así su hermano Benito. 

—Blasco Núñez de Vela no es el rey, hermano, y sus formas 
violentas y soberbias no son las más adecuadas cuando vienes a 
aplicar unas leyes que ya nacen cubiertas de la traición a los 
compromisos adquiridos con tus súbditos. 

—Nos guste o no, ahora Nueva Castilla y Nueva Toledo son el 
virreinato de Perú, y la Audiencia y el virrey son los portadores del 
sello real, la mano de su majestad en esta tierra. 

—¿Imponiendo una ley que atenta contra los derechos del 
pueblo? ¿Castigando por igual a justos y a pecadores? Un rey 
ausente que no conoce esta tierra con esto solo consigue que 
dejemos de creer en él. Sus enviados solo siembran más desaliento y 
conflicto. —Inés estaba encolerizada. 

—+Estoy de acuerdo con vos, Inés —aseguró Benito—. No creo 
que su majestad desee una nueva guerra en el Perú, aunque parece 
que la esté buscando. 

—Habrá otras formas de apelar al rey o suavizar las leyes que no 
sea acudiendo a las armas, caballero —convino Antonio, que no 
quería oír hablar de batallas. 

—Hasta donde sé, el flamante virrey no está muy por la labor, 


así lo espetó en Trujillo al cabildo, acudiendo al expresísimo 
mandamiento del emperador para ejecutarlas sin oír ni conceder 
apelación alguna. 


La provincia y reino de Nueva Castilla que mi padre fundó se diluía 
en el nuevo e ingente virreinato del Perú. La lucha por la tierra y el 
poder, que acabó con la vida de Almagro y que me dejó huérfana, se 
resolvía uniendo ambas gobernaciones y poniéndolas bajo la 
Corona. Un virrey y cuarenta Leyes Nuevas desembarcaban en 
aquella tierra para imponer el orden. ¿Orden? Aquello sin remedio 
desataría una nueva guerra civil en Perú. 

Alabé el cuidado y conservación que procuraba su majestad a los 
indios, siempre me posicioné en contra del abuso y del maltrato 
hacia los que compartían mi sangre, pero si al hacerlo se burlaba a 
los vecinos, a los primeros hombres que hasta allí llegaron 
arriesgando por igual vida y dineros, consideré atropellada la 
enmienda, y auguré más sangre, más muerte, y más violencia. La 
trigésima ley de aquel cuerpo de ordenanzas fue la que golpeó con 
fuerza el espíritu, el orgullo y el honor de los hombres: en ella 
prohibía ahora el rey que los hijos heredaran lo único que poseían 
sus padres en aquella tierra. Tampoco las viudas percibirían la 
herencia. Aquel era el único patrimonio de todos aquellos que 
dejaron España para pelear, poblar y colonizar estas tierras. La 
merced obtenida se perdería, pasaría a manos de la Corona. Y 
muchos seguían estando endeudados por las expediciones de 
conquista. 

—Cuando desposeyó de indios a los encomenderos del norte, 
¿qué hicieron los naturales, señor? —quise saber. 

—Nada, se quedaron allí, esperando. Se ordenó entonces a los 
soldados que dispararan arcabuces para asustarlos y que marcharan. 
Pero cuando el virrey prosiguió su viaje, volvieron a sus haciendas, 


con sus antiguos señores. 

La primera luna llena de mayo, con el espíritu apretado ante lo 
que se avecinaba, pude acudir a la huaca. Me vestí con las ropas de 
Nuna, un acsu con faja, las ojotas de cuero de llama, el cabello 
suelto, y un manto cubriéndome la cabeza para que nadie pudiera 
reconocerme. No recuerdo bien los detalles, salvo por lo que me 
contaron después mis indias. Me encontraba aturdida, con una 
inmensa flojera dominándome el cuerpo a consecuencia del ayuno 
de días y los brebajes de paico y ceniza que hube de tomar antes de 
pisar el espacio sagrado del ídolo. 

Allí estaban las mujeres, las indias yungas que atendían a la 
sacerdotisa, vigilando mi llegada. Ofrendé oro, plata, mantas y 
grandes vasijas de chicha. Pedí a Ymarán la requerida talega de 
mullu, las conchas sagradas que alimentaban a los dioses. Era el 
mullu sagrado el oro rojo que circuló por los caminos reales del 
Imperio y que se extraía de las cálidas aguas del golfo de Guayaquil. 
Se sacrificaron los cuyes cuya sangre sería entregada al ídolo y 
también una llama y dos carneros de la tierra, como eran conocidas 
las alpacas entre los españoles, pero la huaca no hablaba, permanecía 
muda, no se revelaba el secreto para mí. 

La sacerdotisa acudió entonces, me miró con extrañeza. La 
recuerdo alta y hermosa, vestía una impoluta túnica blanca y portaba 
en sus manos el manto de vicuña que usaba para aislarse del mundo 
terreno cuando suplicaba palabras al ídolo. Mostraba una majestad 
innata, no necesitaba hablar para que sus sirvientas, las indias yungas 
que la atendían, supieran en cada momento lo que ella necesitaba 
para penetrar al mundo sagrado de los dioses. 

Se decían muchas cosas de aquella imponente mujer, unos 
aseguraban que era miembro de la panaca de Huáscar y que se 
escondió allí huyendo de la mortal campaña de las tropas de 
Atahualpa. Otros le daban un origen humilde, asegurando que fue 
señalada con el dedo divino de Illapa el trueno al nacer de pie en 
una aldea incierta cerca de Pachacamac. Ella y su hermana gemela, 
que murió por no portar el mu/lu y cuyo cuerpo permanecía en una 
vasija en el interior del templo, poseían el don del control ritual del 


agua, que solo las escogidas, las adía huasl, dominaban. 

La consulta hubo de ser repetida hasta cuatro veces. «Oyeme, 
respóndeme, concede conmigo y a través de mí». Escuché en 
quechua las palabras de aquella mujer que pasaban de melosas a 
autoritarias, quedando al final en tono suplicante. Pero nada se dijo. 
Nuna temió que el silencio del ídolo fuera por enojo; a veces las 
huacas no daban a conocer los mensajes de los dioses cuando estos 
estaban ofendidos. Yo solo quería saber qué peligros se cernían 
sobre los dos Gonzalos. No me preocupaba mi salud, siempre fui 
fuerte. La sacerdotisa por fin se dirigió a mí, aunque su mensaje 
nada tenía que ver con lo que consulté: 

—No eres quechua. Tu sangre es mezclada de dos reinos y en ti 
volverá a repetirse, pero Supay le dará fin con premura. Aún deberá 
tu corazón sufrir el dolor de dos almas, defender las dos tierras, pero 
para eso llegaste aquí, ese es tu sino. El hombre que preñará tu 
vientre ya comparte una de tus sangres. Será una sola, limpia, blanca 
y lejana la sangre que dotará de vida a tu estirpe, que será breve. El 
oso volverá a doblegar al cóndor, y tú volverás a rebelarte. — 
Después desapareció dejíndome más confundida de lo que estaba. 

Fue ese el día que supe mi destino, aunque admito que entonces 
no lo comprendí, hubo de pasar algún tiempo hasta que aquellas 
palabras tomaran peso. Pero fue esa fría noche de mayo, cuando 
supe que sería un Pizarro quien colmaría de vida mi vientre. 


Capítulo 5 
El buen rey 


Lo que pasó en ese tiempo debo narrarlo con cuidado, 
deteniéndome en los hechos, porque fueron estos los que marcarían 
mi vida. Descubrí hasta dónde el poder es despiadado e implacable y 
puso fin al cauteloso y frágil tiempo de paz que vivíamos en Lima. 
La violencia se desató nuevamente. Y ninguno quiso respetar el 
sufrimiento ajeno, las privaciones y el dolor. Las bellaquerías y las 
infamias regresaron. Lo que sucedió en aquellos días volvería a teñir 
de odio y sangre aquella tierra. 

En nombre del rey, esta vez, se cometerían atropellos que 
aniquilarían la clemencia y la piedad, horribles crímenes que sé bien 
que no alcanzarán perdón más allá de la muerte, porque cargo 
también con esa culpa. 

El silencio que reinaba en Los Reyes cuando se recibió al virrey 
era más peligroso que los tiros de los arcabuces, más mortal que el 
estruendo de mil bombardas. Un ingente séquito le acompañaba. 
Recreó los usos de la corte castellana, rodeándose de una prolija 
comitiva en la que paniaguados, soldados, escribanos, criados y 
escoltas se desvivían por agradarle. “Todos se acomodaron en las 
casas de mi padre, como ya era costumbre. No se hizo acompañar de 
su esposa, como las propias leyes del rey exigían ahora. Los hombres 
que pasaran a Indias debían hacerlo con sus mujeres legítimas, pero 
la dama Brianda de Acuña no cruzó el océano, permaneció en Ávila, 
entregada a labores pías y a la oración, haciéndose perdonar la 
innumerable sarta de pecados de su esposo. 


De aquellos días, mantengo la terrible imagen de Vaca de 
Castro, los puños de encaje y seda ahora reemplazados por los 
pesados grillos, las manos impolutas ahora manchadas con el pecado 
del deshonor. Era llevado con violencia a la que sería su prisión en 
uno de los barcos que Ampuero se apresuró a ofrecer como cárcel, 
en El Callao. 

El traslado del preso se hizo a media mañana, a la vista de todos, 
para acrecentar el escarnio público, buscando su humillación. Todos, 
oidores, vecinos, miembros del cabildo, comerciantes, indios y 
esclavos, asistimos al grimoso espectáculo. Solo unas semanas antes 
aquel infeliz era el ínclito pacificador del Perú, y ahora era 
conducido como un vulgar delincuente. “Todo podía trocar en 
aquellas Indias, todo mudaba a la velocidad del relámpago. 

Ciertamente, Vaca, que acudió a Lima tres días antes para 
recibir al virrey y jurarle lealtad, ya había hecho maniobras para 
salvar su cabeza. En su viaje desde el Cuzco trajo consigo a un 
ejército de descontentos que bramaban contra las Leyes Nuevas y a 
los que hubo de apaciguar. No fue ese ejército lo que provocó su 
encarcelamiento; como creo que ya narré, en la corte ya estaban al 
tanto gracias al contador Juan de Cáceres y de otras voces de los 
oscuros asuntos de Vaca de Castro, más preocupado en hacer bien y 
provecho a sus deudos y allegados que en cumplir con el buen 
gobierno de su majestad. Su ambición fue lo que precipitó su fin. 
Eso y un plan bien orquestado para eliminarle cuando fue molesto, y 
que siempre sospeché partió de los propios despachos del Consejo 
Real. 

En un maloliente camarote, mecido por las aguas del Pacífico, 
pasaría los días el que fuera el gobernador del Perú, rodeado de 
mugre y piojos, asediado por las ratas y planeando el modo de 
escapar. La advertencia de mi tío Gonzalo sobre el juicio de 
residencia resultó ser profética. Todos los que acariciaban el poder 
en las Indias debían enfrentarse al implacable tribunal, rindiendo 
cuentas por sus desmanes y atropellos. Una portentosa maniobra 
que también sirvió para arrebatar el poder a quien no interesaba. El 
juicio se celebró de inmediato por petición del virrey. Allí, todos los 


frailes dominicos que engordaron los bolsillos de Vaca de Castro se 
desdijeron y le dejaron solo, hasta el honorable fray Tomás de San 
Martín, provincial dominico, salió ileso de las acusaciones cuando 
era público y notorio que facilitó grandes cantidades de oro, plata e 
importantes sumas de dinero a Vaca y a su esposa. Años después yo 
misma declararía en el proceso contra Vaca de Castro, que continuó 
en España, pero ahora no estamos en esas. Ahora estamos en el 
polvorín silencioso que era el Perú cuando Blasco Núñez de Vela 
tomo posesión de su cargo de virrey. 

La ausencia del rey en las provincias de ultramar, que dejaba a 
aquellos lejanos súbditos sumidos en la orfandad, era peligrosa, y en 
Castilla lo sabían. Exigía fórmulas que apuntalasen el afecto y el 
rigor, el poder y la obediencia. El monarca, como cabeza y alma del 
reino, debía hacerse presente con el ostentoso ceremonial del sello 
real, que portaban el conjunto de oidores y el representante de su 
majestad en ese recién estrenado virreinato de Perú. 

Una vez más el mismo trajín. Se sacaron los palios, se tejieron 
arcos de flores, se dispusieron soldados a caballo primorosamente 
enjaezados rodeando la plaza y el canciller portó el cofre cubierto 
con paño de oro que contenía el sello real. Así fue como la 
personificación del poder del rey entró en Lima, bajo palio de 
brocado, así, porque su alteza nunca pisó esa tierra, tampoco su hijo. 
Se lanzaron salvas y se perpetuó el ritual realengo en un ambiente 
que ya no toleraba aquello. En la catedral se cantó sin regocijo el Te 
Deum laudamus. La inmundicia y el deshonor que evocaban aquellas 
leyes eran hostiles para los vecinos. “Tampoco la cacareada 
obediencia al rey pasaba ahora por un buen momento. Las gentes 
callaban, pero el odio indisimulado se palpaba. Nadie iba a tragar 
con aquello después de todo lo sufrido. El celo del virrey y la 
violencia en sus disposiciones no ayudaban a aplacar el descontento. 
Al contrario, atizaban el odio, avivaban el rencor y lo que era peor: 
el desafecto al monarca comenzaba a afianzarse. 


Solo dos días después de la llegada de la nueva corte apareció la 


primera de aquellas cartas que me iban a acompañar en esos últimos 
tiempos en mi tierra perulera. Estaba asida a la enredadera bajo el 
alféizar de la ventana, cuidadosamente dispuesta a salvo de ojos 
curiosos. Palpé el pergamino de gran gramaje y calidad, de señorial 
tono amarillento, sabiamente doblado de manera intrincada y 
segura, como se hacía de antiguo para mantener el contenido a 
salvo. Dos cordeles trenzados, de un verde intenso, ataban la misiva. 
La abrí, no tenía fecha ni sello, no presentaba firma, no estaba 
lacrada. Solo contenía escritas con tinta roja estas palabras: 


Los que dejan al rey errar a sabiendas merecen pena como 
traidores. 


Permanecí dándole vueltas al mensaje. Guardé la carta en el 
mismo sitio en el que guardaba la tela pintada de mi padre, 
escondida en mi alcoba en un hueco hollado con paciencia en una 
pata de la cama y tenazmente cubierto por el rodapié de seda. 
Asumí que Gonzalo extremaba las precauciones ante la nueva 
situación en Lima y decidía alertarme sobre las calamidades que 
escondía aquel cambio. Recuerdo bien que los indios andaban 
revueltos, debían acostumbrarse también a esta nueva realidad que 
no entendían. 

—Colque —aseguró Shaya—. Es la plata, pues, doña. 

Ese fue el nombre que los naturales dieron a la moneda. Crearon 
en su lengua un sitio para el pedido del rey. Para lo que regiría su 
fuerza, su trabajo y su vida. Colque. No faltaría ninguno a su pago, 
era solo que no comprendían qué valor tenía aquello que no 
abrigaba, no alimentaba, no calmaba la sed, su única valía era 
simbólica y ya tenía dueño, pertenecía a los dioses. Desconfiaban de 
lo que era un ornamento sin capacidad de sustentar la vida o 
defenderla. Por eso no entendían, aunque acataron. 

—La Pachamama nos cuida y nos da de comer, pero el co/que no 
hace crecer el maíz ni fecunda a la tierra —le escuché a Shaya a 
menudo. 


En el mundo andino, hasta donde sé, nada se nombraba al azar, 
tampoco por capricho, cada voz encierra una cualidad, destaca una 
virtud o señala un vicio. Ahora los términos eran acuñados con 
urgencia, y por tanto imprecisos para cubrir ideas y conceptos 
inexistentes en aquel vasto mundo. Sin embargo, colque hablaría 
también del vicio que despertaba aquel metal en los barbudos. Iría 
desde ese momento la palabra unida a la ambición y a la codicia. 


No pasó mucho tiempo desde el ceremonial realengo cuando fui 
convocada con Inés, Antonio de Ribera y mi hermano a una 
audiencia con el nuevo señor del Perú, el honorable virrey Blasco 
Núñez de Vela. Recuerdo bien que ya se hablaba en toda Lima de 
su hermano, único familiar directo traído hasta allí, más calmado en 
sus actos, Vela Núñez, que parecía la única solución para controlar 
al virrey, y en él depositamos nuestras esperanzas. Me vestí de negro 
para honrar a mi difunto padre. También lo hice para agradar al que 
imaginaba tan implacable con la etiqueta de la muerte como deseoso 
de sacarnos alguna tacha. Nos recibieron en el salón principal. 
Habían dispuesto tapices flamencos cubriendo las paredes, en 
algunos el águila bicéfala y el toisón de oro, las armas de Carlos V, 
advertían del peso de la mano del rey. Las alfombras de lana traídas 
de Castilla ocultaban el suelo de barro cocido. Las bujías 
descansaban en candelabros de oro, y la enorme mesa que antes 
presidía la sala, ahora relegada a un rincón, era lo único que quedaba 
de los tiempos de mi padre. 

Miré al caballero, era alto, de expresión huraña. Un semblante 
iracundo siempre borra cualquier atisbo de belleza. Su excelencia era 
malcarado, de barba espesa y frente ancha. Su rostro cetrino 
mostraba una nariz aguileña. Me fijé en sus ojos diminutos y vivos, 
como los de un ratón, y en su temple nervioso. Lucía la cruz de 
Santiago, y una capa de marta sobre sus hombros bajo la que 
descansaba una gigantesca cadena de oro. Las armas de su linaje 
estaban colocadas de modo ostentoso en la pared tras su sillón. 
Ahora, tanto tiempo después, sé que adquirió el mayorazgo no por 


destino, sino por caprichoso azar y tenaz lucha. 

Nos recibió rodeado de los oidores de la nueva Real Audiencia 
de Lima. Allí estaban los caballeros Diego Vázquez de Cepeda, Juan 
Álvarez, Pedro Ortiz de Zárate y Juan Lissón de Tejada, que 
compartían el poder con el virrey. Eran muy diferentes entre sí, y se 
veía a leguas el desacuerdo presto a surgir entre ellos. Acudí a sus 
rostros, estragados y famélicos, como corresponde al viaje arduo y 
largo por mar que siempre mellaba la salud del cuerpo y el vigor del 
ánimo. Reparé en Vázquez de Cepeda; de los cuatro jueces, era el 
único al que el aire limeño parecía hacerle bien, bronceado el rostro 
y saludable, se mostraba animoso y nos miraba con curiosidad a mi 
hermano y a mí. Al fondo, el factor Illán Suárez de Carbajal 
observaba la escena, atusándose la barba y con la bondad poblando 
sus ojos; me confié, al menos había una cara amiga. 

—-0Os trasmito mis condolencias por la terrible muerte de vuestro 
padre el marqués, señora. Á vos y a vuestro hermano. —Habló 
manteniendo una compostura fría que no casaba con el pésame y sin 
apartar los ojos de los documentos que tenía en la mano. 

—Habría que pensar en vuestro traslado a España de forma 
inminente. No es esta tierra segura para vos. 

Me dejé llevar por un impulso que me dominó, y que buscaba 
disuadir de aquella fatal idea a su excelencia: 

—Con el mayor respeto, señor virrey, no hay tierra más segura 
para mi hermano y para mí que esta. Todo lo que conocemos y 
amamos está aquí. No viajaremos a España. 

El semblante de Blasco Núñez de Vela se agrió. La oportuna 
intervención del oidor más anciano, Zárate, aplacó el rostro y el 
ánimo del virrey. Con gran maestría el sabio y achacoso juez diluyó 
la propuesta acudiendo a las peligrosas penalidades que aquel viaje 
supondría para una doncella y un infante. Después, oportunamente, 
cambió el tema por uno menos intrigante y más socorrido para él: 
las humedades del invierno peruano que ya empezaba a sufrir en sus 
huesos. Comprendí entonces que en Zárate había un aliado, aunque 
yo ya había calado a su excelencia, el virrey. 

Blasco Núñez de Vela evidenciaba el escaso tino de su majestad 


el rey Carlos encomendando misiones delicadas. Aquel era un 
hombre desalmado, de odios violentos, con un sempiterno rictus de 
agravio, que poseía la soberbia de quienes se creen por linaje 
superiores al resto y no consienten que no se haga su voluntad. 
Arrogante y terco, era fácil leer en sus ojos lo que le recorría el 
pensamiento, casi siempre a merced de su espíritu iracundo. Me 
convenía acercarme a él, a pesar de la impetuosa crueldad que ya se 
adivinaba en sus gestos. Convine adoptar una actitud de profundo 
respeto y obediencia, incluso mostrarme inclinada a servirle en su 
nueva empresa. Lo alabé, como él esperaba que todas las criaturas de 
aquel reino perdido lo hicieran. Era evidente que Blasco Núñez de 
Vela no quería ser solo el virrey, lo que anhelaba y con su actitud 
mostraba es que todos le hiciéramos sentir que lo era, manteniendo 
sumisión y obediencia. 

—Quería, excelencia, ofreceros a mis indios de servicio. Nada 
me placería más que contribuir a que hagáis de este lugar vuestra 
casa, y para ello os confío a mis criados. Os darán descanso y os 
proporcionarán cuanto necesitéis en esta tierra todavía extraña para 
vos. —Su rostro volvió a mudar, y me anticipé a la que podría ser su 
queja—. Yo correré con el gasto, excelencia, pagando este servicio 
en monedas a mis indios —añadí. 

—Soy el único en esta tierra que está exento de pago por el 
servicio de indios, señora. Puedo tener cuantos me plazca —aseguró 
con desprecio—. Me complace comprobar que conocéis las nuevas 
ordenanzas y las cumplís. Por vuestro difunto padre, aceptaré el 
presente. 

Así se zanjó nuestro primer encuentro. Vi en los ojos de Inés la 
inquietud negra y pesada. Ella, mi tía, sabía tomarle el pulso a los 
tiempos oscuros mejor que nadie, adelantándose a los infortunios. 
Entendí que, si queríamos seguir en Lima, debía ser discreta, 
obediente y plegarme a la causa del virrey. Una vez más, hacerme 
invisible, prodigarle las mayores consideraciones, mostrarme 
ingenua y melosa hasta que solo viera en mí a una pobre mestiza 
huérfana digna de su compasión. 

Agradecí a los dioses que aceptara mi ofrecimiento. Dispuse 


ocho indios yanaconas que, bajo el mandato de Ymarán, pasarían las 
jornadas atendiendo las necesidades del virrey. A su vez, Nuna y 
Shaya harían el servicio de la casa. Gracias a mis indias conocí las 
cuitas que se tramaban en el palacio y accedí a la trastienda de aquel 
hombre. Blasco Núñez de Vela era tan implacable como devoto, y 
supe que, para expiar sus pecados, cada noche buscaba la 
mortificación del cuerpo ayudándose de un cilicio plagado de puntas 
de plata. Disponía de su propio capellán, con el que confesaba a 
diario y al que imagino obediente a la hora de purificar la culpa 
otorgando indulgentes penitencias. Asignó el cargo de copero, un 
título en desuso en las Indias, a uno de sus hombres: el criado 
probaba su comida y su vino antes que él, temía el virrey ser 
envenenado. No comía pescado, aborrecía la chicha y despreciaba 
por igual maíz, camotes y papas. Mal asunto gobernar una tierra 
detestando sus frutos. Se quejaba en los almuerzos privados de los 
oidores. Se le revolvían las entrañas cuando observaba a los vecinos 
de Lima vestidos con mantos de terciopelo. No se daba cuidado en 
vigilar quién estaba escuchando, fueran indios o españoles, cuando 
encolerizado repetía a su hermano: 

—Yo juro ante Dios y Santa María su madre, que por vida de 
doña Brianda, mi mujer, reformaré las repúblicas de esta tierra y 
pondré orden y concierto sobre la manera como han de vivir estos 
hombrecillos, que parece que andan hinchados como odres de 
vientos con vestidos de grana y seda. 

Nuna y Shaya me contaron también que vivía obsesionado con 
una conspiración, un levantamiento contra su autoridad. «Nadie 
teme lo que no provoca», pensé. Por Ymarán supe que espiaba a 
todos los que poseían autoridad. Recelaba de los miembros del 
cabildo, y pese al paciente consejo que el caballero Illan Suárez de 
Carbajal le procuraba sobre los asuntos de una tierra de la que 
ignoraba todo, desconfiaba de él, profiriéndole un profundo 
desprecio en sus despachos. 

Mientras el virrey blasfemaba contra todos, y se adelgazaba por 
la dificultad de encontrar platos de su gusto, juntas y corrillos se 
hacían en penumbra en las casas, huyendo de la presencia de sus 


soldados, que acechaban calles, plazas e iglesias vigilando toda la 
ciudad. En la taberna el alboroto se apagó, sustituido ahora por el 
terrible silencio cuando uno de los hombres del virrey asomaba por 
allí. Antón el tabernero veía como se vaciaba su negocio; ni dados, 
ni naipes ni bulla. Los duelos y destrozos de los días pasados daban 
ahora lugar a una tensa calma que provocaba la marcha de los 
vecinos. 

En casa de Beatriz la Morisca nos dábamos cita. Con el 
honorable propósito de rezar como excusa, Inés, Catalina, mi 
hermano y yo acudíamos a sus casas. Los hombres convinieron no ir 
a la de María de Escobar, donde, por orden del virrey, Catalina de 
Argúelles, la esposa del oidor Cepeda, tomó posada. María no pudo 
negarse al hospedaje, pero tampoco se anduvo con remilgos y acogió 
al matrimonio, aunque siguió recelando del virrey. Las puertas de 
María estaban abiertas para quien quisiese hacer frente al despótico 
Blasco Núñez. Había vivido tantos atropellos que María ya no 
conocía el miedo, y no cejaría en su empeño de hacer frente, con 
uñas y dientes si era preciso, a aquel hombre. Pudo observar con 
detenimiento entonces a la mujer y al oidor, a ella la tildaba de corta 
de luces, y dotada de una mansedumbre que al marido convenía. La 
conocí escasamente, y lo que acerté a entender es que Catalina de 
Argúelles vivía en un conveniente engaño. 

A aquellos cónclaves clandestinos en casa de Beatriz y el veedor 
Salcedo, acudían Juan de Barbarán, Benito Suárez de Carbajal y 
Antonio de Ribera. Los antiguos capitanes hablaban y hablaban; 
poseían información gracias al cabildo y sobre todo gracias al factor 
Tllan, que vivía de cerca todo cuanto sucedía y que había jurado 
lealtad al virrey. Una de las leyes más comentadas era la que 
prohibía la encomienda a todo aquel que hubiese participado en los 
enfrentamientos entre mi padre y Almagro. Solo esa ley permitía 
desposeer de hacienda a prácticamente todos los vecinos del Perú, 
un desatino que envenenó por igual el ánimo de los que antes fueran 
épicos enemigos entre sí. 

Los rumores desbandados ya corrían por todo el Perú, 
alcanzando también la selva de Vilcabamba, donde Manco Inca para 


unos buscaba el momento de congraciarse con el recién llegado 
Blasco Núñez de Vela, para otros volver a atacar Cuzco, de todo se 
decía. Cada vez y con más fuerza, el nombre de Gonzalo poblaba 
todas las conversaciones. 

Nacía herido de muerte el nuevo virreinato de Perú, y debo decir 
que no solo por el descontento de los vecinos. La primera llaga se 
abrió dentro. 

—Los jueces no tardarán en estallar. Advirtieron a su excelencia 
no aplicar las leyes hasta que no estuviesen ellos en Lima y declarado 
su cargo en todo el Perú. Huamanga, Cuzco y las ciudades del sur se 
niegan a acatar el poder del virrey —confirmó el veedor Salcedo lo 
que yo ya sabía gracias a mis indios. 

—A estas alturas no vamos a comulgar con ruedas de molino. 
Esas leyes y ese hombre son hijos de Satanás. Al oidor Cepeda lo 
veo levantisco. Vos, que sois leguleyo, sabréis qué hacer, Salcedo — 
apuntó María, que siempre perdía las formas al tratar aquel asunto. 

—Su excelencia asegura que no ha de estar el poder de esta tierra 
en manos de porqueros y arrieros —replicó Benito imitando la voz 
impostada del virrey. 

—Estos porqueros les pusimos la tierra en bandeja. Que no 
olvide su excelencia que, igual que engordamos al marrano, 
podemos degollarlo, y hacer buena matanza —aseguró María 
golpeando el rosario en la mesa. 

El portentoso virrey no se cuidó de burlas arrogantes hacia los 
que vivíamos allí asentados. Hasta en la Audiencia profirió ante 
todos que había de ahorcar a los españoles de setenta en setenta 
hasta aniquilar la última cabeza en este lugar. Una provocación que 
golpeó el espíritu de los españoles, entrenados desde antiguo en el 
arte de la afrenta, y que acarrearía consecuencias. 

En aquel momento no supe verlo, pero ahora sé bien, con la 
distancia oportuna que otorgan los años, que esa era la esencia de 
todo: el poder no debía abandonar las manos primitivas que 
lograron hacerse con él, siempre auspiciado y bajo el beneplácito de 
Dios. No era algo nuevo. En el Incario también los dioses 
apuntaban a quien debía gobernar, un privilegio limitado a unos 


pocos, que justificaba las guerras para someter a los otros pueblos. 
Esos mismos eran los que, una vez obtenido, se encargaban de 
entregarlo a los suyos, vigilando que no escapara mediante luchas 
intestinas lideradas por orejones en el seno de las panacas. 

Comprendí que no era diferente en España. No podía osar un 
porquero o un campesino manejar la gobernación. Mucho menos un 
bastardo. Esa sería la justificación última. Se les otorgó poder solo 
para acometer el trabajo peligroso, a su costa y a su riesgo. Pero era 
un espejismo, una ilusión vana. Ahora había que arrebatárselo, para 
que volviera a quien por cuna le pertenecía. Ni mi padre, ni mis tíos 
ni muchos de los capitanes y hombres que enfrentaron aquella 
empresa poseían la sangre azul e impoluta de los grandes linajes 
castellanos, esa que los altos cargos exigían. La alta aristocracia 
copaba los oídos y la mente del rey dirigiendo en la sombra sus 
mandados. Y sus miembros, bien asentados en los Consejos Reales, 
se resistían a que hombrecillos de baja estofa osasen decidir los 
designios de los provechosos reimos de ultramar. Cuando lo que 
narro sucedió, ya había otros caídos en desgracia: el almirante Colón 
y el capitán Hernán Cortés fueron desposeídos de privilegios y 
poder, cuestionados y señalados, sometidos a humillación y 
apartados de la tierra por la que pelearon. Ahora había que derrocar 
a los Pizarro. 

Mientras se proferían aquellos interminables conciliábulos, yo 
observaba a Leonor de Soto, que permanecía ajena a cuanto se 
hablaba, ausente y calmada, dibujando figuras mitológicas de 
herencia andina para sus bordados o haciendo bolitas con la miga 
del pan cocido por su protectora. Parecía habitar en otro mundo, no 
la rozaban ya la indignación mi el desconcierto, mi siquiera la 
perturbaban los negros hechos que se avecinaban, al igual que mi 
hermano Gonzalo poseía una suerte de halo que los protegía, 
barnizado de imbatible paciencia, para afrontar desde mandados 
inútiles a envites malhadados y feroces. Era el alma de los que ya 
creen conocer su destino, y asumen que nada puede hacerse por 
cambiarlo. El alma que alentaba la aceptación sin lucha, la 
obediencia y la sumisión. 


Las palabras de Antonio de Ribera me devolvieron a la 
conversación, alertándome: 

—Sé que Pedro de Puelles está acudiendo a Charcas en busca de 
Gonzalo. Muchos están cruzando la serranía pidiendo que Gonzalo 
encabece la súplica que el virrey se niega a dar —aseguró Antonio 
—. Yo no puedo hacer nada, me consta que el virrey tiene vigilada 
nuestra casa, y no pondré en peligro a mi esposa ni a los niños. 

—S1 Gonzalo acepta el cargo de procurador ante su majestad, 
podremos negociar ante los jueces, mi hermano Illán así me lo 
confirmó. 

—Vuestro hermano juró lealtad a ese majadero, señor Benito. 
¿Realmente se puede confiar en alguien que sacrifica su honra 
plegándose a ese infame? 

—Él es fiel a su cargo, doña Inés, le conozco y sé bien que 
buscará la manera más pacífica de disuadir al virrey; en cualquier 
caso, ni mis hijos ni yo vamos a asumir este agravio. 

Así supe que Benito Suárez de Carbajal y sus hijos partirían de 
inmediato a reunirse con mi tío Gonzalo, como ya habían hecho 
otros principales vecinos de Lima y de todas las ciudades. En aquel 
tiempo oscuro, hasta los detestables dominicos defendían a 
Gonzalo. Fue en Cuzco, durante la misa, y fue fray Agustín de 
Zúñiga quien se atrevió a exclamar desde el púlpito: «Gonzalo 
Pizarro tiene más derecho a la tierra que el rey». Y cuando alguien le 
dijo que sus palabras eran desproporcionadas, aseguró: «Qué 
queríais que hiciese, si se ejecutan las ordenanzas quedan mis 
hermanas y sobrinas a la putería». 

Era un camino de dos sentidos aquel de las nuevas y los sucesos. 
Al tiempo que nosotros obteníamos informaciones, al virrey le 
llegaban otras. Todavía no había aceptado mi tío el requerimiento 
que todos los pobladores del Perú le estaban haciendo de convertirse 
en su representante ante el rey, y ya las cuitas que rodeaban al virrey 
eran de tropas y levantamientos, de guerra hacia su persona. “Todas 
las amenazas llevaban siempre el mismo nombre, Pizarro. Quise 
escribir a Gonzalo, hasta acaricié la idea de enviar a mis indios de 
Huaylas a Chaqui. Necesitaba advertirle, y sobre todo necesitaba su 


presencia en Lima. Era demasiado arriesgado, y Gonzalo fue tajante 
al marchar, solo él me escribiría. Una carta en aquel momento 
hubiese sido un error de graves consecuencias, como se verá después. 
Hube de aplacar mis desvelos. Y confiarme a todos los dioses. 


Una mañana, cuando salía para acudir a la iglesia, encontré un gran 
número de soldados desconocidos y prolijamente empenachados 
rodeando la casa. Fuimos desposeídos de nuestros centinelas por 
orden del virrey; a pesar de la oposición de Barbarán, Ribera y el 
cabildo al completo, determinó sin consenso por parte de la 
Audiencia que, si había de procurar seguridad a los hijos de Pizarro, 
sería su propia guardia personal quien la brindaría. Argumentó que 
de ese modo correspondía a la amabilidad que le prodigué 
entregándole mis indios a su llegada. 

Hábilmente, conseguía así ese linajudo zorro controlar nuestros 
movimientos. 

Yo intentaba revestir de normalidad los días y proteger a mi 
hermano. Lo único que hasta ahora mantenía a Gonzalito con 
ímpetu era el tiempo compartido con Poderoso. Ni las letras, ni el 
estudio, ni la incipiente lectura despertaban su curiosidad ni su 
espíritu. Mi hermano ya poseía cierta soltura en ambas sillas. 
Cabalgaba con aplomo. Estaba casi tan impaciente como yo por el 
regreso de mi tío Gonzalo, porque quería impresionarle. Por eso 
supliqué a Antonio que no nos privara de montar, aquellas salidas al 
río eran medicina, y por el bien y la salud de mi hermano rogué que 
siguiéramos con ellas. Accedió el caballero, asumiendo nuestra 
protección, acompañados por dos de sus hombres de confianza. 
Acudíamos al río, y allí cuando mi hermano pedía descansar, yo 
aprovechaba para darle unos trotes al caballo usando el invento de 
Aldana. Me escabullía hasta la orilla donde, entre sábanas y sayales, 
se afanaban las lavanderas. Lo hacía con la esperanza de hallar a 
Esmeralda. Pero no había rastro de ella. 

Una tarde, cuando nos disponíamos a salir, un indio entró en las 
caballerizas buscando con impaciencia a Antonio: portaba un 


mensaje del cabildo, le urgían a un encuentro a las afueras. Hubo 
que posponer nuestro rato de monta. Antonio cogió las riendas de 
Poderoso y montó para acudir al llamado de los hermanos Suárez de 
Carbajal. Cuando mi hermano Gonzalo y yo regresábamos a la casa, 
escuchamos los golpes y los gritos que provenían de la calle, el 
caballo se encabritó al descender la cuesta que unía la casa de 
Antonio e Inés con el convento de la Merced, cabeceando de modo 
violento. Tras un largo quejido de dolor, Poderoso se puso de manos 
y desestabilizó a Ribera, que a punto estuvo de caer arrojado por el 
potro. Su propio peso fue lo que le salvó, mi hermano y yo 
hubiésemos salido despedidos ante tan violento e inexplicable 
movimiento por parte de aquella noble criatura, que nunca hizo el 
más mínimo extraño. No entendimos qué desató la fiereza extraña 
del animal. Cuando Antonio logró desmontar, ordenó a los criados 
que quitasen las cabalgaduras y examinaran los cascos. Calmaron al 
animal como pudieron. La boca sangrante de Poderoso nos dio la 
respuesta, alguien había colocado clavos en el bocado, que al tirar de 
las riendas para frenar se clavaron en el paladar y la lengua del 
caballo. Solo mi hermano y yo montábamos a Poderoso. Antonio se 
volvió loco, reunió a los criados, sometiéndolos a un implacable 
escrutinio, para averiguar quién armó y ensilló a Poderoso aquel día, 
amenazó a los esclavos y reunió como último recurso a los indios, 
que acostumbraban a pasar tiempo en las caballerizas. Detuve aquel 
delirio cuando se organizó una partida de castigo que a latigazos 
buscaba hallar al culpable de aquella felonía. 

—Nadie de los que viven en esta casa ha sido capaz de hacer 
esto, Antonio. La maldad viene de fuera, ¿a qué castigar a 
inocentes? 

Regresó a mi cabeza lo confesado por Esmeralda, Diego 
Méndez seguía huido y aquel hecho estaba cargado de siniestras 
intenciones. Busqué sin suerte a la amante de Méndez, ahora mi 
deuda. Hasta envié a Ymarán a la taberna con la esperanza de que 
diera con ella. Pero no, Esmeralda estaba demasiado ocupada 
manteniendo un pulso arriesgado con el destino en aquel juego a 
tres bandas que le procuraba no solo holgado sustento, sino también 


una posición que ella suponía ventajosa en la incipiente e intrigante 
nueva corte. 

Fue una mañana tibia y templada de septiembre, cuando al salir 
de la iglesia, la vi abandonar el Palacio de Gobernación por la puerta 
principal. Entendí que ahora era ella quien prodigaba su cuerpo en 
alcobas y no al revés. Cerró su casa y su cama, no recibía a los 
hombres, acudía a los lechos ilustres de los recién llegados. Me 
admiró lo hermosa que estaba, la blancura perfecta de su rostro que 
en secreto yo envidiaba. Vestía una saya de primavera a pesar de ser 
invierno. Parecía liviana. El jubón de raso con trenza de oro ofrecía 
sin pudor sus carnes y enseguida percibí la calidad de las alhajas que 
ahora cubrían su escote, cabeza y brazos. 

Esmeralda era una de esas mujeres astutas de carácter recio, que 
no se amedrentaban fácilmente. Pecaba de osadía y también de 
determinación. La enemistad que Inés le procuraba partía de la 
similitud de sus espíritus, alejados de los remilgos, y prestos siempre 
a avasallar cuanto encontraban. A pesar de ser opuestas, Inés una 
respetable matrona indiana y Esmeralda una meretriz, ambas 
compartían mucho. Vestir un sayal y una enagua no era un límite 
para ellas. Puedo asegurar que son las únicas mujeres que, hasta el 
día de hoy, he visto pelear por lo suyo sin despeinarse con más 
firmeza que un hombre. Y son muchos los otoños que pueblan este 
espíritu, y muchas las batallas y mujeres que he conocido después. 

Burlando mis indicaciones y también a la guardia del virrey, 
aquella tarde Esmeralda acudió a la casa de Inés cumpliendo con la 
promesa hecha. Los criados la dejaron entrar, ya conocían su 
tumultuoso proceder cuando algo se le negaba a aquella mujer y 
estaba demasiado cerca el castigo anunciado por Antonio como para 
provocar más trifulcas. 

—No temáis por Méndez, marquesa, está muerto. Intentó salvar 
su vida, y la del resto de almagristas escondidos en la selva, 
ofreciendo al virrey Blasco la cabeza del Inca. Entre todos y a ese fin 
mataron a Manco a traición. Pero los criados del rey indio acabaron 
con ellos. 

Cuando supe el terrible fin de Manco no pude creerlo. 


Asesinado con vileza por aquellos a los que les ofreció protección y 
sustento en la llanura sagrada. Sentí un profundo pesar, siempre 
respeté a Manco y a su causa, aunque fuera contraria a los Pizarro. 
Hay que saber reconocer y admitir la dignidad del enemigo, así lo 
aprendí de Gonzalo, aunque confieso que Manco nunca fue un 
enemigo para mí. Sayri Túpac sería ahora el señor de Vilcabamba, 
pero hasta que no se perpetuaba la sucesión se mantenía en secreto 
el fallecimiento de un Sapa Inca, desde los primeros tiempos fue así 
en el Incario. Si yo no lo había sabido por los indios de Huaylas, o 
por mi abuela, ¿cómo demonios podía saberlo ella? La respuesta no 
se hizo esperar. 

—El caballero Vela Núñez, el hermano del virrey, me trata 
como a una infanta, estos chapines, los más hermosos que he visto 
nunca, son su regalo por la dulce compañía que le obsequio. 

Se subió el sayal, no llevaba calzas, y ahí estaba su lunar perfecto, 
con ese color azul ópalo que parecía brillar en su piel nacarada. Los 
zapatos altos, forrados de terciopelo y perlas, eran demasiado 
ostentosos para venir de la corte castellana, siempre temerosa de que 
el lujo corrompiera a las almas. Sospecho que el buen caballero ya 
sabía de las escaseces de las Indias, e hizo encargo de un buen 
acopio de sayas, zapatos, telas y vestidos de Italia que emplearía 
como granjerias, buscando favores poco honorables en el Perú. 

Con gran tino e infinita paciencia, Esmeralda sedujo al hermano 
del virrey, que se convirtió en su leal amigo. Era lo bastante lista 
como para saber que la escucha incondicional y los afectos son el 
mejor bálsamo para despertar la confianza en los hombres. Así fue 
como, al igual que antes pasara con Diego Méndez, el hermano del 
virrey le compartió cuitas, desvelos y también sus planes. El asunto 
es que, tal y como ella me contó, frecuentaba también la compañía 
del linajudo juez Vázquez de Cepeda. Me estremecí, la esposa del 
oidor, Catalina de Argúelles, vivía en casa de María, aunque no sería 
ni el primero ni el último que desfogaba sus apetitos fuera del lecho 
conyugal. Le advertí, no obstante, del peligro que corría si, al 
saberlo, alguno de los dos caballeros se sentía agraviado, y con sorna, 
me aseguró: 


—¿Qué agravio podría despertar una mujer como yo? No es un 
cortejo, marquesa, es un negocio. 

—Aun así, es peligroso. 

—Es provechoso para ambas, marquesa. 

Esmeralda era clara, sin dobleces. A partir de entonces acudió a 
mi casa todos los días a atiborrarse de pastelillos de maíz con azúcar 
y a beber chocolate mientras me narraba con cuidado lo que sabía 
gracias a sus amantes. Cada avance en los planes, cada desavenencia 
entre el virrey y los jueces, los conocí por Esmeralda; como ella 
aseguraba, donde mejor se conoce a un hombre es en la alcoba, al 
lecho nada escapa. Los secretos entre las sábanas se esfuman, y el 
placer desata la complicidad alentando las confidencias. 

Aunque no era de recibo, también tuvo tiempo para desgranar 
detalles que superaban lo cristianamente decente. Supe cómo eran 
ambos hombres en la intimidad, del mismo modo que conocí 
detalles de sus ardientes apetitos y del modo de satisfacerlos. La 
sabia discreción que manejaba ante sus clientes se disipó conmigo. 

Para Esmeralda el juez Vázquez de Cepeda estaba muy bien 
dotado, mientras que el hermano del virrey destacaba más por su 
buen hacer y resistencia en otros comisionados a la hora de dar 
contento a una hembra. Debo admitir que todo lo que conocí del 
deseo y de los cuerpos se lo debo a ella, en aquel momento la 
prudencia de Inés y Catalina no podían ayudarme, y Esmeralda se 
convirtió en eficaz maestra. Negar favores era la mejor arma para 
alimentar el deseo del hombre, pero como ella decía, si no conoces 
el itinerario de placer que esconde un cuerpo, de nada servirá. 

Conocía bien las reglas, sabía que eran dos las castas de mujeres 
que admitían los hombres, las que servían para dar honra e hijos y 
las que cubrían los apetitos oscuros e inconfesables, aquellos que no 
debían mentarse. Asumió que ella sería del bando de la mácula a 
olvidar, de las que debían cumplir la misión más sucia para 
mantener la honra de las otras. Debía evitar la preñez que 
evidenciaba su pecado ofendiendo al resto, aunque Esmeralda, tal y 
cómo me contó, renunció a ser madre porque veía cada día cuál era 
el sino de los hijos marcados por la vergúenza. De señalar su 


condición ya se ocupaban los innumerables tratados escritos al 
respecto, donde se recogía tanto la vestimenta como los lugares 
donde debían estar las mujeres de poca virtud, pero a ella, sabia y 
curtida, no le importaba a estas alturas. 

Aprendí de ella los secretos que las mujeres empleaban para 
evitar la vergúenza del hijo del pecado. La miel y el vinagre 
ayudaban a arruinar la savia del hombre en su camino al vientre, con 
paños empapados que se introducían en las entrañas después de 
holgar. Me confesó que las mismas virtuosas mujeres que ocupaban 
en la iglesia el banco junto a sus maridos los domingos le 
agradecieron mil veces con gestos y miradas que fuera ella quien 
apaciguara el alma indómita de sus flamantes esposos en la alcoba y 
protegiera la honra de sus jóvenes hijas, que estaban así a salvo de 
ser forzadas por otros. Esmeralda, que había vivido mucho y que se 
movía como un pez escurridizo entre las convenciones y los 
preceptos, agradecía la libertad que su condición de casquivana le 
otorgaba en un entorno pacatoe hipócrita. No había pisado la corte 
en su vida, pero ahora le gustaba llamarse a sí misma cortesana. Un 
viejo clérigo en Cuzco, asiduo a sus favores, le habló de las 
cortesanas de la Antigua Roma y el importante peso que 
desempeñaban entre Césares y hombres de Estado. Por eso ahora, 
Esmeralda se sentía obsequiada con un regalo: ser la favorita de 
aquellos dos hombres. 

—El virrey teme un ataque, ordenará el traslado de la capital a 
Trujillo para mantenerse a salvo. Asegura que Lima no posee 
defensas. Vela me instó a tener prestas mis cosas por si hemos de 
viajar al norte. Quiere que le acompañe. Aunque sé que no ocurrirá 
—anunció de repente con la boca llena—. Cepeda me narró cómo 
los jueces se opondrán en bloque a esa decisión. 

No había terminado la frase cuando me sujetó la mano, y 
acudiendo a mi oído, dijo: 

—También teme el virrey que vuestra tía Inés os esconda y os 
lleve lejos, a vos y a vuestro hermano, como ya hizo tras la muerte 
del marqués. Andaos con ojo, mi joven marquesa. Dejad Lima, 
marchaos de inmediato. 


—Mi tía nos llevó para ponernos bajo la protección del entonces 
enviado del rey, Vaca de Castro, ¿adónde íbamos a acudir ahora, 
Esmeralda? 

—Huid con vuestro tío, el joven Pizarro, él es a quien teme el 
virrey. Todos le aclaman en Cuzco y todos le siguen. Lo sé porque 
están requisando el correo, interceptando envíos en los caminos. 
Aunque Vela intente aplacarle él sigue empecinado en la idea de que 
quieren matarle. Ahora desconfía del factor Illán Suárez de 
Carbajal, le tiene ojeriza. 


Y así era. Aquella obsesión le turbó tanto, que amanecimos un día 
con los hombres elaborando adobes y levantando una fortificación 
alrededor de la ciudad, donde dispuso bastiones y defensas. Hizo 
descolgar las campanas de la iglesia para fundirlas y preparar armas, 
ante la mirada lastimera de fray Cristóbal de Molina y el resto de los 
clérigos. Puso a trabajar a todos, bajo pena de cárcel, los vientos se 
tornaban negros. Los indios andaban perdidos sin saber qué esperar 
y muchos se mostraban resentidos. Algunos se alzaron negándose a 
hacer las sementeras. Hubo motines. Las mujeres indias temían por 
sus hijos, se veían sin sustento, las calles volvieron a llenarse de 
huérfanos, de mestizos abandonados a su suerte. El revuelo alcanzó 
a todos, aquella guerra fría y silenciosa iba tomando forma y alentó a 
las yanaruna. Los esclavos negros se levantaron en armas, 
organizándose en Huaura, y desde aquel palenque hostigaron Lima 
duramente, asaltando un día sí y otro también los caminos, mientras 
el virrey seguía obcecado en su delirio. 

Catalina y yo acudíamos al mercado semanal, siempre vigiladas 
por la guardia del virrey. Hizo mi aya amistad con un clérigo, con el 
que a menudo la veía parlamentar; no había visto a aquel joven 
nunca antes. Uno de aquellos días Catalina desvió el rumbo y me 
llevó a la iglesia. 

— Vayamos a rezar al sepulcro de tu padre. 

—Aún tengo que salir a montar con Gonzalo. 

—No harás tal cosa, niña, alguien intentó atentar contra 


vosotros. Poderoso no saldrá de las caballerizas ni tú tampoco de la 
casa. Solo a la iglesia. 

La vi acudir a una de las capillas del fondo del templo; allí, tras 
uno de los nuevos pilares levantados en la catedral, estaba el clérigo 
con el que la había sorprendido días atrás. 

—Este es el padre Martín. Desde hoy será vuestro confesor, 
Francisca. 

—£Os saludo, padre. ¿Formáis parte de la prelatura del nuevo 
obispo, Loayza? 

—No, mi señora, soy clérigo de Extremadura, recién llegado a 
estas tierras, me complace serviros, y alentar vuestra alma para lograr 
que estéis en paz con Dios. 

—¿A qué orden pertenecéis? 

—Soy un humilde soldado de Dios. 

No dijo nada más. Resolví que, siendo extremeño y cercano a 
Catalina, sería persona de fiar, guiándome por estas razones más que 
por su condición de clérigo acepté. En cualquier caso, para aquel 
entonces como todavía hoy, la cautela es lo que dirige mis 
confesiones ante los ministros de Dios. 

Aquella tarde Esmeralda no me visitó, la imaginé muy ocupada 
con sus dos amantes, era un domingo tibio y apacible que dio paso a 
una fina lluvia al atardecer. Nuna y Shaya regresaron antes de 
tiempo, el virrey las despachó, haciéndolas salir del palacio porque 
debía atender un asunto urgente. Aproveché para bañarme. Les pedí 
que me lavaran el pelo con la raíz del maguey, y me embadurné el 
cuerpo con los emplastos relajantes que Catalina y ellas preparaban 
con hierbas, que calmaban los miedos y alentaban la belleza. El agua 
de la tina de barro se oscureció hasta volverse negra, como las 
mareas violentas del océano, y la piel se me erizó inquieta. 

Visité a mi hermano en su alcoba antes de dormir. Le encontré 
leyendo, aquello me serenó. Desde hacía un tiempo, cultivé la 
costumbre de leerle en voz alta retazos de libros de caballerías, del 
mismo modo que a menudo les leía a Catalina y a Inés otras obras. 
Estaba nervioso. Quiso dormir con una bujía encendida. Catalina se 
negó, pero yo insistí en permitirlo. 


En la mañana del lunes, Ampuero y García de Salcedo 
acudieron a buscar a Antonio y a Inés: corría la noticia por toda 
Lima de que Gonzalo se acercaba desde Cuzco con un ejército para 
enfrentarse al virrey, lo que dio fin a la escasa cordura de su 
excelencia, que ordenó de inmediato la evacuación de Lima y el 
traslado de todos a Trujillo. En el cabildo nada se sabía del factor 
Illán Suárez de Carbajal, y tampoco de las cartas enviadas a Cuzco a 
su hermano Benito. Los jueces, como ya sabía gracias a Esmeralda, 
se negaron a aquel atropello, y el virrey encolerizado los amenazó 
con tomar el sello real y desposeerlos de su poder. 

El martes, después de una cena frugal, resolví acostarme pronto, 
quería acudir al primer oficio de la mañana en la iglesia, mostrarme 
devota ante los secuaces del virrey y confesar con el clérigo Martín. 
Fue bien entrada la noche. El ruido de los caballos me despertó. Y 
me aguijoneó las tripas. No hubo tiempo de huir. Cuando Ymarán 
entró por las traseras del patio para alertarme ya estaban los doce 
hombres a caballo apostados en la puerta de mi casa, con el capitán 
Diego Álvarez de Cueto a la cabeza, el cuñado del honorable virrey. 
Antonio de Ribera aplacó a Inés, que iba dispuesta a enfrentarse a 
los hombres, y acudió a la puerta. Desmontaron, y solo Cueto entró 
en el zaguán. Desde la alcoba pude escuchar cuanto se dijo, así como 
palpé la inquietud de los míos en la casa. 

—¿Qué atropello es este, don Diego, habéis perdido el juicio? 

—Son órdenes del virrey, Ribera. Os ruego que no compliquéis 
más las cosas —replicó el capitán Diego Álvarez de Cueto con un 
rostro serio que desmentía, a su juicio, la conveniencia de aquel acto. 

—Invadir mi casa para apresar a dos inocentes, en medio de la 
noche, acudiendo armados con un ejército, ¿os parece una orden 
cabal, capitán? 

Tomé a mi hermano Gonzalo de la mano y acudí al zaguán. Allí 
Catalina me entregó la medicina de mi hermano y también un 
diminuto escapulario que contenía un líquido amarillento. 

—Escóndelo bajo el sayal, en la media. Empléalo solo si es 
necesario, no es una muerte dulce, pero sí rápida —murmuró. 

Las piernas me temblaban, apenas podía ordenar a mis pies los 


pasos, no me obedecían, pero hice acopio de fuerza y me sacudí el 
miedo como pude por mi hermano. 

—¿Adónde nos llevan, Francisca? 

—No lo sé, Gonzalo, pero donde sea estaremos juntos. — 
Confiaba en que fuéramos conducidos al palacio, ni por asomo pude 
imaginar el lugar al que nos llevaban. 

—Esto es por mí, hermana. Soy el heredero de padre. No 
deberías cargar tú con ello. 

Conmovida por mi hermano, avancé como pude hasta la puerta. 
Maldije que mi tío no estuviese en Lima. No teníamos escapatoria. 
No por haber sido alertada, no por conocida la terrible decisión de 
aquel desalmado, fue menos doloroso para mí. Nos trasladaron al 
Callao, al puerto donde los barcos amarrados servían de cárcel y de 
exilio forzoso. Volví a recordar la última vez que subí a una de 
aquellas naves y el corazón se me desbocó. Allí acomodaron a 
Gonzalo en una pequeña cámara dispuesta en el castillo de proa, en 
la cubierta, vigilado por tres hombres, y a mí me obligaron a bajar a 
la bodega, me negué. Apelé a la necesidad de mi hermano menor de 
estar cerca de mí por su precaria salud. A pesar de mis súplicas, el 
capitán Diego Álvarez no quiso contravenir la orden del virrey, hizo 
oídos sordos, miró a otro lado y permitió que me condujesen abajo, 
por la bodega hasta un apestoso recoveco. Con hierros y tablas 
habían cerrado aquel espacio insalubre en el que solo había varios 
toneles de madera, un jergón negro lleno de chinches y una enorme 
palmatoria con una vela que apenas alumbraba. Solo eso alcancé a 
ver, la penumbra reinaba en aquel lugar. Un olor nauseabundo, a 
tocino rancio y a agua descompuesta de la sentina, inundaba mi 
celda. El vaivén del barco me alentó a escuchar el tintineo de 
grilletes y cadenas de quien en el otro extremo de la bodega cumplía 
su prisión. Compartía cautiverio con Vaca de Castro, desconociendo 
qué crimen me había llevado hasta allí. 

Avanzada la madrugada, cuando me acostumbré al crujido de 
maderas, al golpeteo constante de las velas y al quejido del viento al 
colarse en las grietas de aquel cascarón inmundo, un ruido mudo me 
advirtió de una presencia ajena. La luz de la vela prácticamente 


consumida no me dejaba ver con claridad. Atisbé dos bultos, dos 
sombras oscuras que se adentraron en aquel pequeño espacio. 
Cuando pude incorporarme ya los tenía encima. Solo alcancé a ver 
sus ojos de lobos en celo, hambrientos de carne. Sus dientes estaban 
negros por la coca. Me agarraron del cuello para darme la vuelta 
empujándome contra el jergón. Me taparon la boca y sentí sus 
manos ásperas y despiadadas palpando mi cuerpo y sujetándome los 
brazos. Noté el apestoso olor a vino agrio de su aliento lamiéndome 
la nuca, y el sexo duro presionando y embistiendo contra mi espalda. 
Con las piernas uno forcejeaba desesperado por abrirme, buscando 
arrancarme la cotilla y deshacerse del sayo, mientras el otro acudió al 
pasillo a vigilar. Escuché el sonido de mi pulso golpeándome las 
sienes, solo eso. Con los sentidos aturdidos, mi juicio buscaba 
desesperado el modo de acabar con aquello, no acudía nada. 
Demasiado tarde para recurrir al remedio de Catalina. El rechinar 
de la madera alertó al que vigilaba, que avisó de que alguien bajaba. 
Mordí entonces la mano de aquella bestia, que me soltó para 
defenderse, acudí a la palmatoria, derramando toda la cera hirviente 
en su rostro y golpeándole con fuerza, sus aullidos alertaron a la 
guardia del capitán Diego Álvarez, el ruido atronador de los pasos 
en cubierta es lo siguiente que recuerdo, eso y las luces del alba 
colándose entre las cuadernas del barco. 

En mi intento por huir y esconderme, tropecé con algo. No la 
había visto hasta entonces. Estaba allí. Boca abajo, tendida e 
inmóvil en el suelo, el sayal hecho jirones cubriéndole el torso y la 
cabeza, las piernas desnudas abiertas, más pálidas que nunca, y su 
precioso lunar azul ópalo en el tobillo derecho se había vuelto negro 
por deseo de la muerte. 


Capítulo 6 
El gobernador del Perú 


Dos semanas después, mi tío Gonzalo entró en Lima, acompañado 
de todos los hombres que estaban dispuestos a poner fin al despótico 
virrey. Para ello, en Cuzco le nombraron procurador, capitán 
general, justicia mayor y no sé qué más cargos pomposos. 
Decidieron que el último Pizarro encabezara su cruzada en la que 
todos se honraban usando razonables argumentos pacíficos, pero 
secretamente usarían fuerza y espadas para lograrlo. 

Fueron muchas las madrugadas que pasé en vela. La oscuridad 
desataba lo vivido. La penumbra invocaba a aquellos perros en celo, 
mostrándome sus ojos y sus manos, los adivinaba detrás de los 
muebles de mi alcoba, escondidos y prestos a saltar sobre mí. 
Escuchaba ruidos a mi alrededor, me inundaba el olor de su aliento 
en medio de la negra noche. Ni las tisanas de adormidera de 
Catalina lograron aplacar aquello que con nadie compartí. Me volví 
silenciosa y huidiza. Temía a los hombres. No levantaba la cabeza 
del suelo cuando caminaba por las calles, me estremecía con las 
voces roncas de soldados y vecinos, no quería que ningún hombre 
me mirara. El más leve roce me ponía en alerta. Quemé el sayo y la 
cotilla. Me lavaba una y otra vez en la tina de barro, pero el olor de 
aquellos vándalos seguía incrustado en mi piel y en mi cuello. No 
dejaba que nadie me tocara, ni siquiera mi hermano. Solo la imagen 
del cuerpo muerto de Esmeralda me arrancaba por un instante del 
miedo para devolverme a la culpa. 

En Lima, poco a poco, pude rehacer el relato de lo sucedido en 


aquellos tres días malditos de septiembre. Mi hermano y yo fuimos 
llevados a tierra a bordo de un pequeño esquife solo unas horas 
después de la amanecida. Ninguno de los guardias, ni el capitán 
Álvarez de Cueto, repararon en mi estado. Nadie preguntó nada, ni 
la cotilla desastrada ni el bajo del sayal manchado levantó ninguna 
inquietud, solo mi hermano Gonzalo me miró asustado, le apreté 
contra mi pecho y le sonreí sin fuerzas. Quise llevar conmigo el 
cuerpo de Esmeralda para darle sepultura, pero no me lo 
permitieron. Ella no era nadie, no existía en aquel mundo y así debía 
continuar después de su muerte. Los guardias la envolvieron con los 
restos de una vela de cáñamo, rota y deshilachada, a la que ataron un 
lastre de piedras, y la arrojaron al mar. 

Esmeralda fue forzada y después asesinada el domingo 13 de 
septiembre de 1544, todos recordarán esa fecha gracias a las 
mordaces e imprecisas plumas de cronistas y escribanos. Yo no la 
olvidaré mientras viva. Fue la misma noche que el virrey cosió a 
puñaladas al factor Illán Suárez de Carbajal en el palacio de mi 
padre. Ese era el asunto urgente que había de despachar cuando 
hizo salir de allí a mis indias no permitiéndoles volver a entrar. 

Interceptó todas las cartas del caballero, escritas en clave, y sin 
haberlas leído decidió que estaba conspirando contra él. Loco de ira, 
viendo que cada vez eran más los que no acataban su autoridad, su 
excelencia perdió el juicio, acusándole de traidor y atravesando su 
vientre con su daga de oro ante la mirada de todos sus criados. 
Intentó mantener el crimen en secreto, buscó enterrarlo en alguno 
de los nichos de la iglesia, y que el asunto no fuese más allá. Ingenuo 
y soberbio proceder. Había muchos testigos, y esa fue la mala 
fortuna de Esmeralda, hallarse en aquel lugar y en aquel momento. 
Fue conducida de noche a la misma nao que después yo ocuparía. 
Allí los marineros hicieron lo que desearon con ella. Poseían 
sobrado permiso para ensañarse con la ramera del hermano del 
virrey. 

Al saberse en la ciudad el tremebundo y despiadado fin del 
intachable factor Illán, fue el juez Cepeda quien encabezó la 
disposición para apresar al virrey y a su hermano. La vileza cometida 


llegó a alcanzar a todos los pobladores de Lima y en pocas horas fue 
sabido en otras ciudades con la velocidad con la que se expande en el 
Perú la sangre y la muerte. Solo Gonzalo Pizarro podrá detener 
esto, se repetía. Sé que fueron muchas las voces que se alzaron 
pidiendo mi liberación y la de mi hermano. Sé también que los 
vecinos de Lima estaban dispuestos a levantarse en armas contra el 
colérico Blasco Núñez de Vela. Pero nadie supo del otro crimen 
cometido aquella noche. Nadie preguntó por ella. Ninguno de sus 
amantes le brindó ayuda. 

La culpa y el horror me persiguen, lo harán hasta que deje este 
mundo y sospecho que marcharán conmigo después, cuando la 
muerte me lleve. Me devora el recuerdo de Esmeralda, me 
atormenta saber que en aquel barco desapareció brutalmente la 
memoria y la vida de una mujer que se jugó la piel ayudándome. No 
recibió justicia. Esmeralda sigue siendo un fardo pesado y doloroso 
en mi memoria, que grita y me atormenta, como me pesan y me 
duelen otros muertos de aquellos días. 

Cuando Gonzalo llegó a Lima, lo primero que hizo fue 
encerrarse conmigo, para que fuera yo y nadie más quien le contara 
lo que había sucedido. Antes de tomar cualquier decisión, antes de 
asumir cualquier cargo, solo confiaba en mí. Cuando supo de la 
infamia de nuestro apresamiento, se le llenó el pecho de ira. Inés y 
Antonio le contaron lo que vivieron en tierra, pero solo yo sabía lo 
que pasó en aquel barco. Me costó hacerlo, pero me atreví a narrar 
momento a momento lo vivido. Lo hice porque aquellas bestias no 
lograron su propósito, pero de hacerlo, el ultraje hubiese alcanzado 
al honor de mi tío. 

Así es y así sigue siendo, no solo perdíamos las mujeres la 
reputación tras ser forzadas, sino que aquel acto atentaba contra el 
honor de los hombres que debían habernos protegido. Mi tío era mi 
tutor, sobre él hubiese recaído la afrenta y el deber de recomponer 
mi honra. Siempre he sabido que la ley castiga con mayor dureza el 
perjuicio causado al honor del hombre, no reparando tanto en el 
dolor y el daño de la mujer sometida por la fuerza. Más oscuro era 
para las mujeres sin honra, que debían tragar con el agravio y, si 


confesaban, la pena dependería del talante del oidor de turno y 
también de sus creencias o de su facilidad para corromperse. 
Muchos eran los que creían que las mujeres que mercadeaban con su 
cuerpo merecían ese trato, estaban expuestas por sus quehaceres a 
esa violencia que todos, sin distinción, asumían como algo 
inevitable. 

—Mataré a esos salvajes —proftrió enfurecido. 

—Eso no reparará el daño, que ya está hecho, Gonzalo. 

—No puede permanecer impune un acto tan abominable. Te 
juro que no llegarán a la Natividad del Señor sin pasar por la horca. 

—¿Y qué más harás? De haber estado en Lima, nada de esto 
hubiera sucedido. Pero ya está hecho. “Todos esos caballeros que te 
aclaman y que llevan meses señalándote en sus cuitas, ¿qué quieren 
de ti? 

—Que sea su procurador pacífico ante su majestad y el Consejo, 
para modificar las leyes que afectan a la posesión de encomiendas y a 
su perpetuidad. 

— Pacífico... ¿Para ello es necesario acudir con un ejército? 

—Organicé hombres y armas por miedo a un nuevo ataque de 
Manco; en esta situación de anarquía que ha creado el virrey, 
cuando supe de su terrible muerte deshice la fuerza, pero de nada 
sirvió. Créeme, ni los llamé ni les pedí que me siguieran. Al 
contrario. Los he instado a que regresen a sus casas. Pero de nada 
sirve. Desde que salí de Cuzco cada vez son más —aseguró. 

—¿Cuánto crees que tardarán en traicionarte? Podría jurarte que 
no llegarán a la Natividad del Señor sin haberte negado. Es lo único 
que he aprendido, la frágil lealtad en esta tierra, que se pliega a las 
conveniencias. Como con padre, como con Vaca de Castro, como 
con todos. 

—No puedo desoír sus peticiones, Francisca, ni tú tampoco, 
hemos de defender y ayudar a los que vinieron hasta aquí con 
nosotros. 

—No entres en el sucio juego del poder, Gonzalo, te lo suplico. 
No aceptes ser gobernador, porque te lo pedirán. Tengo un mal 
presentimiento. 


—No lo haré, Francisca, no temas. Pero debo responder a su 
requerimiento y ayudarlos por la memoria de tu padre y por el bien 
del pueblo. Si no convencemos al emperador y detenemos esto, la 
tierra se paralizará, el quinto real no llegará a España y... 

—Y los indios pasarán hambre y penurias, siendo más señalados 
y castigados por los descontentos de las leyes. No olvides a los 
indios. Ya están sufriéndolo —apunté. 

—No olvido a los indios. 

Admití sus razones, pero también vi el brillo de la vanidad 
satisfecha en sus ojos, un destello de orgullo por el valor que 
adquiría su persona para todos los habitantes, que le asediaban 
pidiéndole ayuda ante la tiranía que mostraban la corte y sus 
enviados. 


ES 


Las semanas siguientes vi desfilar a los capitanes de Gonzalo que 
acudían todos los días a la casa. Pedro de Puelles, risueño y bien 
parecido, pero de severidad temeraria en los asuntos de guerra; 
Hernando de Bachicao, alto y fornido, parecía valeroso y también 
desconfiado, y Juan de Acosta, que seguía siendo bravucón y 
chistoso, y cuya sobrada lealtad estaba para mí fuera de dudas. 
Había otros que no conocía, como el capitán Hinojosa, que me 
resultó excesivamente silencioso y poco decidido. Me esforcé en 
observarlos, con detenimiento y distancia. No podía hacer otra cosa, 
ni por asomo quería tenerlos cerca, pero en la clandestinidad que 
ofrecían las ventanas del patio podía averiguar de qué calaña era 
cada uno. Recelaba de todos. Recelaba de los encomenderos, de los 
hombres principales de todo el reino de Perú, que acudían a 
suplicarle que los defendiera ante la corte. 

También se convirtió en asiduo el oidor Vázquez de Cepeda; el 
que fuera amante de Esmeralda buscaba impaciente la presencia de 
Gonzalo y también su favor. Acudía día tras día a mi casa, 


acarreando su gran séquito de escribanos portando legajos, 
relaciones y pesados libros de jurisprudencia. Vi su apostura, su 
genio político y su astucia, y también la obcecada decisión que 
mostraba en nombrar a Gonzalo nuevo gobernador. ¿A qué 
obedecía esa obsesión? Él mismo, después de apresar al virrey y 
hacerse con el sello real, se nombró presidente de la Audiencia, 
capitán y gobernador, supliendo por tanto al virrey. No dejaba de 
inquietarme que inexplicablemente renunciara a ese cargo que ahora 
insistía en ponerle en bandeja a mi tío. 

Corrían chanzas poco honorables en torno a Blasco Núñez de 
Vela. Mofas y burlas mitigaban un poco el odio desmedido que 
aquel hombre despertó en el Perú. El virrey primero fue hecho preso 
en la casa de María de Escobar, que se ofreció gustosa a ser su 
carcelera. Ahora, el soberbio Blasco permanecía en la isla de los 
Lobos, un islote infame situado a una espléndida y atinada distancia 
del Callao, lo suficientemente amplia para desalentar la huida y tan 
cercana en balsa como para acudir a controlar al preso. No dejaba de 
tratar con desprecio a los custodios, no perdió un ápice de su 
arrogancia. Bramaba sin descanso contra los jueces, acudiendo a la 
muerte que su majestad les daría por traidores. 

Hartos de la cantinela, decidieron los oidores lavarse las manos, 
enviándolo a España para que allí fuesen otros quienes juzgasen su 
crímenes y tropelías. Al oidor Álvarez, el más callado y distante, fue 
a quien se le encargó la misión de custodiarlo en aquel largo viaje. 
No parecía muy contento con la idea de volver a enfrentar el océano 
que tan mal le trató a su venida. Con la mirada gacha, como a un 
lechón al que llevan al matadero, le vimos embarcar en la nave que 
partió del Callao rumbo a Panamá con el ilustre preso ante la 
indisimulada satisfacción de todos los vecinos de Lima, que, de 
habérselo permitido, aquel día hubiesen organizado juegos de cañas 
y fiesta de toros. 

No hubo un hombre más odiado que Blasco Núñez de Vela en 
todo el Perú, y ese odio desmedido se tornaba, con la misma 
vehemencia, en afecto y amor hacia mi tío Gonzalo. Condeno desde 
entonces las pasiones febriles y desatadas, que son armas peligrosas 


de las que hay que cuidarse, porque su fervor caprichoso y cambiante 
es una maldición. 

Fue en aquellos días cuando Gonzalo ordenó que mis 
hermanastros viajasen a Lima. Cerró filas en torno a nosotros, le 
obsesionaba nuestra seguridad después de lo ocurrido. Fuertemente 
custodiada por doce jinetes para evitar cualquier tropelía, la comitiva 
partió de Lima, y solo diez días después, se detuvo de nuevo ante las 
casas de Inés y Antonio. Eran trece los caballeros que 
descabalgaron, Betanzos acudió en ella y comprobamos que solo mi 
hermanastro Francisquito venía con él. El pequeño Juan había 
muerto un mes antes, presa del garrotillo, ese terrible mal que 
estrangula y sofoca. 

Eran los últimos días de la preñez de la madre cuando el niño 
expiró. Cuxirimai, que no se había movido de su lado a pesar de la 
gravidez de su estado, se volvió loca. Cerró las piernas, negándose a 
parir a la criatura que pugnaba por salir del vientre. Betanzos acudió 
a las parteras indias, que con placenta de llama cocida favorecieron 
el alumbramiento. Sin embargo, el nacimiento de la niña María no 
aplacó la pena de Cuxirimai. La madre dejó de comer y beber 
durante días, y Yana hubo de buscar a las robustas nodrizas aimaras 
para salvar a la criatura. La pena le cortó la leche y las ganas de vivir. 
Hice mía la pesadumbre insoportable de Cuxirimai, también Inés 
permaneció en silencio durante el espantoso relato. Ninguna madre 
debería vivir el infierno que desencadena la pérdida de un hijo. 
Ahora sé de lo que hablo, porque yo también lo he sufrido. El 
agujero negro que en mi pecho dejó la muerte de mis hijos no deja 
de doler, por muchos años que pasen. Cada hijo que muere se lleva 
un trozo de ti. Parir es un dolor cargado de esperanza. La muerte de 
un hijo es el mayor tormento que existe en la tierra, un dolor yermo 
e insoportable que no cesa nunca. 

El caballero Betanzos permaneció tres días en Lima, tenía prisa 
por volver al lado de Cuxirimai y su hija. Solo acudió para proteger a 
mi hermanastro y para hablar con mi tío Gonzalo. Al volver a verle 
me di cuenta de cómo el amor, cuando es verdadero, no se 
desalienta ni con el azaroso e implacable paso del tiempo. Reconocí 


en él la misma mirada de entrega sin fisuras hacia aquella mujer; 
aquel candor que lo delató ante mí, tantos años atrás, no había 
menguado. En la recámara del zaguán que ahora hacía las veces de 
despacho de Gonzalo los vi hablar. No llegaron a un acuerdo, como 
me adelantó la pesada sombra de desesperación que afloraba en su 
rostro. Acudió entonces a mí: 

—Señora, sé que sois piadosa. Siempre confié en vos, desde 
niña, y ahora a vos me encomiendo. 

—Decid, Betanzos, qué os aflige, y si está a mi alcance, contad 
con mi ayuda —le contesté retirándole la mano que quería besarme 
postrado de rodillas. Yo seguía sin tolerar ningún roce. 

—Interceded por mí ante vuestro tío. Doña Angelina, mi 
esposa, no podrá hacer frente al desaliento sin tener cerca a su hijo. 
La vida se le escapa. Y a mí al verla así. 

—0Os dais cuenta de que lo que me pedís no será fácil, mi 
hermano y yo también fuimos apartados de nuestra madre. 

—Lo sé, pero ahora es distinto, mi señora, vuestro padre no 
vive, Dios le tenga en la gloria, y yo solo pido que regreséis al niño 
pronto al Cuzco. Yo me encargaré de volver a traerlo después. 

—Partid sin cuidado, haré lo que sea por convencer a mi tío. 

No era sencillo, y menos ahora. Determiné buscar el momento 
adecuado para hacer frente a mi tío Gonzalo y exponerle de un 
modo razonable el asunto, sabiendo la oposición que encontraría. 
Mientras, me percaté de cómo la llegada de Francisquito fue un 
bálsamo para mi hermano. Los dos niños recuperaron el tiempo 
perdido en un instante y de manera fácil y amable crearon el vínculo 
fraternal que se les había negado hasta ahora, como solo los infantes 
saben volver simples los afectos. No había manera de separarlos. En 
el patio pasaban horas entrenando con la espada. Hurgaban en las 
panoplias de mi tío y Antonio para vestirse con petos y coracinas. Se 
ofrecían a ayudar a Catalina en el corral, destrozando los huevos y 
amedrentando a las gallinas, que ponían menos desde que aquellos 
dos las incordiaban. Asediaban a las mulas del huerto colocándoles 
arreos de caballo, luchaban contra los gallipavos a los que perseguían 
incansables asegurando que eran dragones y después, gracias a la 


magia que habita en las mentes de los niños, volvían a su condición 
de aves, esta vez sagradas, a las que arrancaban las plumas y se 
coronaban con ellas, emulando el //outo, la corona del Inca. Solo 
había un punto de discrepancia entre ellos, los tiempos de montar a 
Poderoso. 

Un día los sorprendí inmersos en una tribulación. Habían 
decidido que los nombres impuestos por bautismo determinaban el 
porvenir de quien los llevaba. La vida y la muerte estaban a merced 
del nombre recibido. Condenaba el final del antecesor que lo 
portase. 

—Tu hermano Juan murió como lo hizo nuestro tío Juan, el 
hermano de padre. El siguiente en morir serás tú, Francisco, ya que 
nuestro padre está muerto. Antes alcanzarás a tener poder, gloria y 
fama, pero morirás. Solo yo llegaré a tener una vida larga y dichosa, 
como la de mi tío Gonzalo. 

Acudí a remediar la congoja de Francisco, al que le mudó el 
semblante al escuchar aquellas palabras, y deshice el entuerto 
aludiendo a que yo compartía nombre con padre y no pensaba 
morirme. Francisquito resopló más calmado. Lo cierto es que yo 
misma cavilé durante algunos días sobre aquel singular pensamiento, 
que quizá portara más razones que el más lúcido juicio. 

Aproveché las largas estancias de Pedro de Puelles en la casa de 
mi tía Inés para crear una amistad con el caballero. Sabía bien de 
quién se trataba, era un leal a Gonzalo y quien le curó y veló tras la 
vuelta de la Canela. También sabía bien que todo lo que ocurría en 
Quito pasaba por sus manos. Conocí de primera mano la trastienda 
y los pormenores de aquellas estancias de Gonzalo en el norte, 
visitando a sus hijos. Antonio de Ribera, prudente y callado, solo me 
había narrado los asuntos estrictamente cotidianos, esquivando con 
diligencia a la que ocupaba el lecho de mi tío en las frías noches 
quiteñas, la buena amiga que bordaba con denuedo y escribía 
interminables cartas de afecto y que esperaba al capitán Pizarra en 
sus largas ausencias. 

María de Ulloa mantuvo su lealtad hacia Gonzalo hasta el final. 
Puelles me narró el valor y la honesta disposición de aquella dama 


hacia mi tío. Fue ella la que desenvainó la espada de Gonzalo, 
besando el hierro e instándole a pelear por el puesto que debía 
ocupar en la historia del Perú, recordándole que un Pizarra no 
perdona una ofensa, atizando con diligencia el orgullo. La impoluta 
dama Ulloa, cuya virtud ya mancillada permanecía oculta a todos, 
siguió disfrazada de honorable castidad hasta que no se pudo 
esconder. Entendí que la mesura distraída que ocupó el alma de 
Gonzalo tras la vuelta del País de la Canela y el abandono pacífico 
se habían esfumado dando paso a un nuevo sentido del deber. Era 
ahora cuando el poder de la sangre Pizarra se rebelaba en su alma. Y 
poco podía hacer yo por remediarlo. 


Entretanto, y como me temía, los procuradores de todas las ciudades 
principales pidieron el nombramiento de Gonzalo como gobernador 
de Perú. Los cabildos secundaron la propuesta, pero él no se 
pronunciaba. Los vecinos y principales acudían a mis casas para 
lisonjearle y hacerle súplicas. Escuché con paciencia y bien 
parapetada tras la ventana todo el sartal de argumentos expuestos, 
hasta hubo algún osado que se atrevió a decir que la única misión 
que traía el virrey era ejecutar a mi tío Gonzalo como recurso para 
terminar de convencerle. Vi a mi tío dejarse querer, envanecerse sin 
remedio ante aquella gloria que le procuraban, ante aquella 
pretendida fama que, sin duda, quedaría de él. Gloria y fama, honra 
y memoria es lo que nutría los deseos de todos los hombres de mi 
familia. Una trampa calamitosa. Un veneno que se apodera de uno. 
Sus propios capitanes reforzaron la idea de que era el pueblo 
quien decidía su cargo y no era prudente negarse, arguyendo que la 
voz del pueblo era la voz de Dios. Nadie mentó en ningún momento 
ni la voz ni el poder del rey. Yo sabía que en Charcas se había 
negado hasta tres y cuatro veces a aceptar el comisionado de 
procurador, y también ahora mantuvo una parca distancia del nuevo 
ofrecimiento. También sabía que era una astuta maniobra para 
medir la disposición de los hombres, pero había que apuntalar 
aquello con la palabra escrita. Yo misma le sugerí que lo hiciera para 


dejar constancia de la lealtad de aquellos que ahora le suplicaban ser 
su valedor y asumir cargos. Con cuidado y prudencia, le pedí que 
recogiera por escrito todas aquellas súplicas y el compromiso de 
quien la pedía. 

—Cada uno que quiera que seas procurador o capitán o justicia 
o lo que quiera que sea que les pase por la cabeza, cualquier cargo 
ante su majestad, que lo deje por escrito, solo eso podrá protegerte 
—le advertí. 

Algo me había curtido en leyes durante la lucha por recuperar las 
encomiendas, y la oratoria de Vázquez de Cepeda y sus 
interminables discursos ante mi tío me sirvieron casi para adquirir el 
rango de leguleya. Entendí que la súplica a la que todos acudían era 
una forma de hacer valer ante el rey su desacuerdo, era un derecho a 
emplear contra las leyes lesivas del bien común. El encono y la rabia 
se apoderó de todos ante la negativa del virrey a admitir esa súplica 
porque aquel era un derecho de los vecinos al que no se podía 
oponer. También aprendí de Cepeda que, en las Indias, existe un 
acuerdo tácito entre rey y súbditos: la ley se cumple, pero no se 
obedece. 

Me confié a la palabra escrita. Los documentos podrían 
demostrar que fueron los hombres los que le llevaron hasta allí. Así 
lo hizo mi tío. Pronto se personaron con firmas estampadas en las 
que declaraban su firme compromiso y la lealtad a su persona, solo 
que ahora lo que pedían era que encabezara el poder: no admitirían 
otra cosa que no fuera tenerle por gobernador. Miré a mi tío con 
recelo, aquello era peligroso. 

—Agradezco la confianza, pero no haré tal cosa. Solo hay para 
mí un legítimo gobernador de este reino, mi difunto hermano 
Francisco. No traicionaré su memoria, ni la ley como otros ya han 
hecho, usurpando un cargo que por orden de su majestad solo a él le 
pertenece. 

La respuesta me dejó fría, porque sabía bien cuál sería la 
reacción de los hombres encabezada por el oidor Vázquez de 
Cepeda: volvió al testamento de mi padre, y a las manidas 
capitulaciones, que como ya narré otorgaban el poder a mi padre 


para decidir quién habría de sucederle en el gobierno, una merced 
firmada y concedida por el monarca. 

—La presencia del virrey atenta contra lo capitulado por su 
majestad con el marqués, vos sois su heredero hasta que vuestro 
sobrino alcance la mayoría de edad y a vos encomendamos que nos 
libréis de esta desazón que todos los moradores del Perú cargamos, 
señoría —aseguró solemnemente el recién llegado oidor, que ya se 
incluía entre los moradores de esa tierra. 

No duró mucho la negativa, y la fama del último Pizarro y su 
conveniencia como nuevo caudillo se convirtió en el único asunto a 
tratar para los encomenderos. La principal defensora de aquella idea, 
que yo temía como a la furia de los dioses, fue María de Escobar, 
que a los pocos indecisos les espetó una arenga sobre la importancia 
de que Gonzalo fuera quien gobernara Perú para proteger sus 
intereses: 

—Porque lo ha ganado con sus hermanos a su costa y riesgo y 
conoce a los demás conquistadores y sabe los trabajos y méritos de 
cada uno para gratificarlos, lo cual no pueden hacer los 
gobernadores bisoños venidos de España —repetía sin descanso. 

También Inés abogó en aquella campaña. Mi tío Gonzalo 
conocía aquella tierra como la palma de su mano, había hollado 
incansable durante años valles y quebradas. Recorrió montañas 
viejas, atravesó ríos salvajes, exploró a machetazos la selva y era un 
superviviente de la traición y del malhadado sino de aquella 
expedición maldita. No temía ya a la muerte ni a la angustia violenta 
que aquel mundo feroz ofrecía a los que se atrevían a adentrarse en 
él. Era de todos sabido que peleó con buen tino contra los indios 
belicosos cuando hubo de hacerlo, era el mejor guerrero que 
quedaba en el Perú. El mapa del Tahuantinsuyu estaba tatuado en 
su cuerpo a través de inabarcables cicatrices que dibujaban su piel, 
traspasándola hasta llegar al alma. De todas sus virtudes, rescatadas 
ahora y pregonadas por las lenguas, se destacaba la bonhomia, pero 
sobre todo era su apellido Pizarro, su condición de único miembro 
del clan que permanecía allí y su autoridad y carisma, lo que le 
supuso que todos vieran en él al héroe que había de gobernar y de 


interceder ante el monarca. 

Después de decidir enviar al virrey a España todo se precipitó. 
Fue una calurosa mañana de noviembre cuando los oidores de la 
Audiencia de Lima le tomaron juramento  proclamándole 
gobernador y capitán general del Perú. La única condición que puso 
mi tío es que fuera temporal, asumiría el cargo hasta que su majestad 
el rey Carlos fuera servido de proveer al respecto otra cosa, y así se 
recogió nuevamente por escrito. Secundaron su nombramiento los 
tres obispos. 

Una prolija embajada llegó de Cuzco, precedida por cien 
orejones y una gran cantidad de presentes; a su frente, Paullu, que 
convenientemente se ponía al servicio del nuevo gobernador. Allí le 
vi, vestido con sus ropajes españoles y una encendida disposición, 
halagando a mi tío. Después se celebró una solemne misa en la 
catedral, para mayor gloria del nuevo gobernador del Perú, en la que 
el obispo Loayza y el inquietante fray “Tomás de San Martín 
ponderaron la elección que hizo Dios designando al último hermano 
de la honorable e invencible saga de los Pizarro gobernador y 
protector de la tierra. Eso se dijo. 


Entendí que una propone, pero son los dioses los que disponen; no 
compartí aquella decisión de mi tío, y una vez más temí por todos 
nosotros, por lo que aquello podía acarrearnos. Me pareció 
imprudente y temerario que aceptase. También lo consideré una 
afrenta a la palabra que me dio cuando le pedí que no aceptara el 
poder. Por eso le rehuía de día: en la casa, en los pasillos, en los 
zaguanes, en las caballerizas, evitaba encontrarme a solas con él, y le 
proferí un silencio pesado e hiriente. 

Él pasaba horas trabajando en su despacho, escuchando al oidor 
Vázquez de Cepeda, que apuntalaba con mil disposiciones legales el 
nuevo gobierno de mi tío. Una de aquellas madrugadas insomnes en 
las que, cuando todos dormían, recorría la casa esperando que 
amaneciese, atisbé la luz de la vela en su recámara. Aquellos largos 
paseos me hacían más llevadera la insoportable quietud plagada de 


terrores que escondía entonces la oscuridad para mí. Caminaba sin 
destino durante buena parte de la noche, recorría cocinas, corrales, 
pasillos, caballerizas, visitaba la alcoba de mi hermano y volvía a 
deshacer lo andado. Solo sabía que antes de despuntar el alba debía 
acudir al patio para despedir al lucero de la mañana. Allí lo 
encontré. Caminaba errante por el corredor del patio con varios 
legajos en la mano, absorto y meditativo. Al verme sonrió y se 
acercó de modo animoso, y cuando intentó cogerme la mano le 
rechacé, enérgica. 

—«¿Este es el trato que merezco de ti? ¿Qué es lo que te 
atormenta, Francisca? 

No le contesté. 

—Necesitaré todo tu apoyo en este camino, no te quiero 
silenciosa ni distante, ahora más que nunca necesito que me 
acompañes por el bien de esta tierra, por la memoria de tu padre. 

Alcé la mirada solo un instante y contemplé su rostro. Me 
pareció más hermoso que nunca, sus ojos fatigados y su boca 
perfecta, pero no me doblegué, mi orgullo no me lo permitía, ni 
tampoco el daño sufrido. Quería castigarle, me dolía todo lo que 
habíamos penado y necesitaba descargar ese dolor en él. 

Me cerró el paso y con ambas manos me cogió la cara, 
obligándome a mirarle. Me habló sereno y con el aplomo que todos 
admiraban en él: 

—S1 no me dices qué te ofende no podré enmendarlo..., 
háblame, por Dios y por la Virgen Santa, ¡háblame! 

Sentí sus ojos y su dolor sobre mí, el corazón se me desbocó. No 
os mentiré, en un instante la ira se transformó en dulce compasión, 
en perdón y en mil razones que decidían sin mi consentimiento 
amarle por encima del castigo o rencor. 

—De qué sirve lo que yo pueda hablar, si faltas a lo dicho 
convirtiendo en viento tu palabra —acerté a decir. 

—No, Francisca. No falta ni yerra quien honra a los suyos. No 
puedo eludir mi responsabilidad. Y eso pasa por gobernar el Perú. 
Debo cuidar esta tierra. Nuestra tierra. 


Puedo comprender las razones de Gonzalo, aunque me costó mucho 
aceptarlas. Ya había enraizado su alma en aquel mundo y ya había 
germinado en su interior la idea de lo que en justicia le pertenecía. 
Buscó seguir la senda de mi padre. ¿Qué podía hacer yo? 

El nuevo Pizarro gobernador procedió, después de reunirse con 
sus capitanes, a designar los cargos de cada uno: Puelles partiría a 
Quito, e Hinojosa sería el nuevo almirante de la ingente flota y 
navegaría a Panamá. Allí vi el rostro inquietante del joven Diego de 
Centeno, con el gesto propio de los linajes trasnochados, altanero a 
pesar de todo y con una mirada hosca. Francisco de Carbajal, recién 
llegado de Arequipa, sería la mano derecha de Gonzalo, y en el 
campo de batalla su maestre. El Demonio, tal y como prometió, 
abandonó la idea de regresar a España para ponerse al lado de 
Gonzalo. Su llegada a Lima fue esplendorosa y el rostro de Gonzalo 
se volvió confiado al tener cerca de sí al que era su padre en el Perú. 
El viejo zorro me descubrió en un rincón del patio, donde me 
esforzaba en pasar desapercibida. 

—«¿Pero sois vos? ¿Qué sortilegio es este? La mocosa de trenzas 
largas que dejé en Lima es ahora una hermosa mujer. Robaréis 
muchos corazones, señora. Elegid bien a quién le entregáis el 
vuestro, porque si es mal caballero, ¡lo desollaré vivo y haré tambores 
con su pellejo! —vociferó entusiasmado. 

—:¡Solo a vos pertenece mi corazón y lo sabéis, viejo Demonio! 
—le grité zalamera desde el otro lado del patio. Su carcajada resonó 
en la galería, delatando ante el resto mi presencia. 

El caballero Lorenzo de Aldana miró con temor a Carbajal y 
después posó sus ojos en mí. Entonces reparé en él; había olvidado 
por completo a mi esforzado pretendiente tras los recientes 
acontecimientos. No eché de menos su ausencia en mis casas 
durante aquellos meses en los que el virrey le hizo preso por 
considerarle un leal a los Pizarro. Me miró con complacencia, 
sonriendo y presumiendo del nuevo cargo que mi tío le había 
otorgado, capitán general de la tropa, moviendo el penacho de 
plumas como un pavo real y exhibiendo la jactancia que ya le 
conocía. Le sonreí y busqué otro lugar en el que poder escuchar en 


paz. 

Reunidos todos, capitanes y cabildo, resolvieron el mejor modo 
para apaciguar la revuelta de los cimarrones que cada día dejaba más 
muertos en los caminos reales y en las haciendas que rodeaban Los 
Reyes. Fue Aldana el que propuso enviar una partida de ciento 
setenta jinetes al mando de Juan de Barbarán para sofocar el 
levantamiento. Era el palenque de Huaura un enclave protegido por 
la fuerza de aquellos hombres de piel de ébano. Gigantes y 
orgullosos, en pos de la ilusión de la libertad habían creado allí su 
rancherío, que fortificaron con caña y piedra, y lo defendían con 
fiereza y tesón. 

Tal y como Gonzalo me explicó, al principio eran solo unos 
pocos, pero pronto el grupo fue nutriéndose de más manos y armas 
que huían de las haciendas que circundaban Lima. Los alentó la 
guerra silenciosa que pobló el Perú con la llegada del virrey, el 
desconcierto les hizo hacerse fuertes y buscar su propio provecho. 
Desde Vilca Huaura controlaban los caminos. Mientras los hombres 
peleaban, sus mujeres trenzaban sin descanso cestas que cambiaban 
por pescado y sal con los indios costeños para poder comer. Así me 
lo contó Ymarán, que hizo durante largo tiempo trueque con los 
fornidos yanaruna, es decir, las gentes negras, como los indios 
bautizaron a los africanos. 

El de más linaje fue nombrado rey, convenció al resto de que le 
siguieran en su cometido, que ciertamente no era muy original y que 
se repetiría sin descanso en aquella tierra: hostigar la Ciudad de los 
Reyes, hasta invadirla para después controlar todo el Perú. Sin 
distinción, al final, blancos y negros, indios y cortesanos, todos los 
hombres acababan deseando lo mismo, dominar la tierra. La 
Pachamama era generosa con aquellos que la cuidaban, se dejaba 
querer, ofreciendo la promesa de ser poseída, sabedora de que ella 
era la única dueña de sí. A esa seducción sucumbieron unos y otros; 
sin embargo, nadie obtendría nunca el dominio de aquella tierra. Así 
lo creí entonces y así lo creo hoy. 

En su afán de libertad, el monarca cimarrón determinó llevarse 
por delante la vida de muchos. Aunque todos le daban un nombre y 


todos la anhelaban, la libertad es una ilusión con la que nos 
engordan los oídos y el orgullo, pero que no existe, nadie es libre. Es 
solo viento. 

—Ni siquiera Dios, al que obligaron las plumas de los hombres 
a hacer el mundo en siete días y siguen apremiándole a cada 
momento a repartir milagros y castigos, nadie, ni siquiera el rey, que 
obedece a los nobles y le debe a su pueblo la corona y el poder a 
Dios —aseguraba Catalina desde que tengo sesera. 

Todos somos prisioneros de otros, y todos acabamos 
doblegándonos. Las amarras están ahí, dolorosas, prietas y crueles, 
aunque sean invisibles. 


Las trifulcas de Huaura hicieron que, desde el hospital, Francisco de 
Molina, el clérigo, pidiera ayuda a Inés por sus sabias manos 
recomponiendo huesos y a Catalina por su habilidad en el uso de 
yerbas que curaban la ponzoña y devolvían vigor a un soldado con la 
misma precisión que a veces tumbaba a un caballo. La botica del 
bachiller Alonso Alemán estaba añeja y corrompida, por ello 
Catalina hubo de ilustrar largamente al boticario, que también 
confiaba en sus dotes para proporcionar emplastos curativos. 

Me entregué con ellas al cuidado de indios malheridos y 
españoles quejumbrosos en el primer hospital de Lima que acogía en 
aquel tiempo por igual a naturales y a españoles. Fue en los tiempos 
de mi padre cuando el cabildo entregó dos solares para ese hospital 
que pronto resultaron insuficientes. Aquel espacio, que más parecía 
un cobertizo por destartalado que un lugar para albergar pobres y 
enfermos, no dejaba de menguar por días. Se quedaba chico cada 
año a consecuencia de las guerras constantes e inacabables en aquel 
Perú. Ahora eran las revueltas del Palenque las que dejaban heridos 
y muertos en los caminos, principalmente yanaconas e indios 
auxiliares, pero esa monstruosa habilidad de multiplicar tullidos, 
descalabrados y enfermos no cesó en la tierra perulera por años. 

El tiempo que pasé allí me curtió en la idea de adelantarme a las 
estrecheces que sin duda seguirían llegando a aquel lugar que se 


sustentaba con la merced hecha por su majestad de otorgar la 
escobilla de las fundiciones y que me parecía insuficiente. Por 
mucha maña que se dieran barriendo los restos de oro que caían al 
suelo y por mucho afán que pusieran en los relaves para separar el 
polvo de plata de la tierra, no alcanzaban a juntar más que pequeñas 
miserias. Determiné resolverlas con previsión aportando 
sustanciosas limosnas, y cuando hube de abandonar el Perú dejé un 
legado de cuatrocientos pesos de oro destinados a aliviar un poco las 
privaciones del hospital de naturales, que apenas podía sostenerse. 

Pasar tiempo en un hospital es el mejor modo de ahuyentar el 
dolor propio, de alimentar la compasión y el respeto hacia el 
afligido. Entre aquellos camastros se despierta la bondad y sigo 
manteniendo que alienta mejor la clemencia que cualquier sermón 
de misa. La muerte de los maridos en la batalla era el dolor, el 
hambre y la desesperación de las mujeres que acudían allí buscando 
cobijo y alimento. 

La desposesión de indios de las encomiendas dejaba a los 
naturales perdidos y hambrientos. Cuando la bulla cesaba y no había 
revueltas y batallas, eran las enfermedades las que atizaban a los 
pueblos naturales dejando un poso de muerte, allí se les acompañaba 
en el buen morir. Recorrer el hospital era un doloroso paseo por los 
rostros de niños ensimismados que, con los ojos y la barriga 
abultados por el hambre, buscaban a sus madres muertas. Era 
encontrar a las sabias ancianas cañaris yaciendo en camastros con los 
huesos asomando por las coyunturas y que no proferían ni un solo 
quejido, silenciosas y obedientes, dejándose cuidar pese a que no 
confiaban en los remedios castellanos. 

Asistí a amputaciones de miembros asediados por la 
podredumbre, aprendí a curar llagas cuajadas de gusanos y moscas 
que pujaban por libar de aquel supurante líquido blanquecino. 
Religiosos, mujeres, cirujanos y médicos recorríamos los jergones 
ofreciendo aliento a los moribundos y aplacando dolores a base de 
hierbas y oraciones. El oficio de curar es duro y la mayor parte de las 
veces ingrato, requiere mucha entereza y paciencia, que no siempre 
obtiene recompensa, porque allí caían como chinches. La muerte se 


despachaba a gusto, dejando una prole huérfana que pululaba 
errante por los pasillos del hospital. 

—Hay que recoger en lugar seguro a las huérfanas, Inés. Aquí 
no están más protegidas que en las calles o en los caminos. 

—Los frailes no quieren acogerlas, solo a los niños varones. 
Alguien debería tomarse la molestia de fundar un convento para 
ellas, porque si no estas desdichadas irán directas a servir en la cama 
y en la casa de algún soldado. 

—Pues hagámoslo, Inés. 

Aquel fue el primer pensamiento. La idea de verlas a merced del 
hambre y los abusos nos quitaba el sueño. No tuve tiempo de 
realizarlo como era mi deseo, no me dejaron, pero contaba con el 
tesón mi tía, que a duras penas y con no poco esfuerzo convertiría en 
realidad aquello. Alguien había de hacerlo. Todavía tendrían que 
pasar muchos años, y no debo adelantarme. 

Estaba dándole chicha a cucharadas a una yunga cuando un 
revuelo de hombres armados entró en el hospital y supimos que el 
sofocamiento de los cimarrones había terminado. Portaban en 
brazos un cuerpo retorcido, con los miembros doblados de dolor y la 
pesada armadura hecha añicos; Juan de Barbarán llegó asaeteado 
como un san Sebastián, solo alcanzó a pedir confesión, aunque 
murió sin pronunciar otra palabra que mi nombre. Besó mi mano y 
se quedó con la mirada yerta en el techo pajizo del hospital. Así lo 
halló el piadoso clérigo Francisco de Molina, que dio fe de la muerte 
sin poder procurarle los santos óleos. La muerte de Barbarán nos 
dejó a todos un poco huérfanos, y yo entendí que perdía con aquel 
hombre un valedor fundamental para el bien de mi hermano y mío. 

Las semanas siguientes al luto, Inés entró en un frenético 
quehacer en el que, sin rechistar, la acompañamos, salar carne, aviar 
despensas, preparar caldos de ave, cosechar verduras y hacer un 
ingente acopio de víveres. Lo vi. Supe lo que escondía ese incansable 
trajín: temía la guerra. Ya conocía a mi tía, demasiado curtida en esa 
tierra. Aunque vivíamos tiempos de calma, no quiso confiarse. La 
paz era un tiempo extraño y fugaz en el Perú. Un espacio indefinido 
que solo poblaba los escasos meses entre una guerra y otra. Había 


que esperar su fin, sin duda llegaría. 


Gonzalo, como gobernador, se instaló en el palacio de mi padre, así 
pude volver a recorrer aquel lugar tan cambiado, y por supuesto volví 
a acceder a los archivos y a las probanzas de sangre. Nada hallé del 
sangrador que atendió a mi hermano; tampoco el cirujano Francisco 
Sánchez, asentado ahora en Lima tras la marcha del protomédico 
Sepúlveda, sabía nada de él. No conocía a aquel hombre ni 
recordaba que hubiera un sangrador de esas características tan 
precisas en el Perú, y sé bien que al cirujano Sánchez no se le 
escapaba nadie que realizara su oficio. Diría que hasta los espiaba, 
era muy celoso y no fiaba de ninguno, quizá en ello pesó que todavía 
tenía presente la afrenta de que el cabildo a él le prohibiera ejercer 
como sangrador por haber extraviado su licencia. Nunca me gustó 
aquel hombre, con su cara mustia y sus modales violentos. Era 
áspero, muy cruel con los criados y con los indios. Seguía 
manteniendo una rehala de perros carniceros, pese a la prohibición 
del rey, y con ellos asustaba a los naturales. Nunca entendí que 
ejerciese un oficio que requería paciencia y entrega al prójimo, algo 
que, ciertamente, él no conocía. 

En aquellos días, Gonzalo cumplió su promesa: el capitán 
Hinojosa ahorcó a los marinos del barco del cuñado del virrey. Fue 
fácil encontrar al infame y mugriento, lo reconoció por las escaras y 
pústulas que las quemaduras le dejaron en el rostro, pero al no poder 
identificar a su cómplice, Hinojosa determinó ahorcarlos a todos. 
Pagaron justos por la afrenta de esos dos bellacos, lo que fue un 
pecado innecesario, y que además supuso un descalabro a la hora de 
gobernar el barco ahora sin brazos para ordenar jarcias y velas. 

Mi promesa tardó poco en cumplirse también. El primer leal a 
Gonzalo que se levantó en armas contra su autoridad fue Centeno, 
el joven, afable y caballeroso Diego de Centeno. Francisco de 


Carbajal maldijo tres veces al rufián, escupió otras tres veces al suelo 
y salió con más de una veintena de hombres en su busca. Acudió el 
viejo Demonio a la provincia de Charcas, donde Centeno se 
acantonó con armas y hombres, asesinó al teniente de gobernador de 
mi tío y donde el cabildo le rio la gracia dejándose engatusar y 
uniéndose a medias a su delirante causa. No fue a más el 
levantamiento; los hombres que le acompañaban desertaron tras tres 
escaramuzas, dejándole solo, el joven Diego de Centeno desapareció 
tras aquello y todos le dimos por muerto. 

Quiso Gonzalo emular los tiempos pasados, agasajando a 
capitanes y vecinos, como de antiguo hiciera mi padre, y convocó un 
almuerzo en el palacio. Me vestí con seda y tafetán, usé el collar de 
aljófares, tinté mis labios con el carmín de cochinilla y me solté el 
cabello. Esa fue la primera vez desde lo ocurrido que me dejaría ver, 
ahora en compañía de mi tío, el gobernador. También Gonzalito, 
mi hermano, estaba llamado a ocupar un puesto destacado en 
aquella mesa, y como heredero directo del poder de mi padre y 
futuro gobernador sentó a la derecha de mi tío. Se dieron discursos 
sentidos donde poblaban la lealtad y el respeto, se lanzaron vítores y 
un sinfín de zalamerías hacia Gonzalo, que las aceptó complacido, 
aunque en su alma, seguía pendiente de los acontecimientos. 

No éramos tan necios como para olvidar que, pese a la 
embargante alegría y la inusual paz que nos rodeaba, lo que 
volvíamos a vivir eran tiempos de espera. Espera del mandado del 
rey, espera sobre la revocación de las Leyes Nuevas, espera de 
confirmación del gobierno de mi tío. Con ese fin, habían partido 
hacía semanas el doctor Tejada y Francisco Maldonado a España 
para presentar a su majestad estas cuitas. Nada sabíamos de su viaje, 
y hubo de ser en ese convite cuando la espera cesó abruptamente, al 
menos en parte. Un jinete acudió a Lima informando de la huida 
del virrey, a quien el lechón que hacía de custodio dejó en libertad 
en “Tumbes, suplicando su perdón. Estaba reuniendo Blasco Núñez 
hombres y armas en Quito, esperaba también la llegada de refuerzos 
de Castilla, y ya había pedido ayuda a otras ciudades de las Indias 
para acudir contra Gonzalo y los oidores. 


El convite quedó suspendido, así como la alegría cuando horas 
después al acudir al navío, que aún permanecía en El Callao, los 
hombres descubrieron que Vaca de Castro había huido con él. Las 
artes del ínclito Vaca de Castro no cesarían ni después de 
descubierto. Logró el licenciado sobornar a sus guardianes y poner 
rumbo a Panamá para después pasar a Nombre de Dios y en el mar 
del Norte arrumbar hacia España. No tuvo valor de entrar por 
Sevilla, permaneció semanas en la Azores, hasta que pudo llegar a 
Lisboa burlando así los controles del Consejo de Indias. De nada 
sirvió. Cuando alcanzó a poner un pie en Castilla, fue hecho preso, 
esta vez por orden directa de su majestad. 

Gonzalo hubo de disponer hombres y armas y acudir a pacificar 
aquel desconcierto. Embarcó en El Callao, con un navío llegado de 
Arequipa, dejando Lima bajo el gobierno de quien pretendía mi 
mano y al que mi tío se confiaba en exceso, el capitán Lorenzo de 
Aldana. Con solo ochenta soldados de guardia quedamos en la 
Ciudad de los Reyes las mujeres, los niños y los ancianos, el resto, 
todos los hombres en edad de armas, partieron al norte, donde se 
enfrentarían a las fuerzas del virrey, aunque Gonzalo intentaría 
evitar esa batalla. Se dedicó a despistar al virrey con añagazas de 
guerra de las que Francisco de Carbajal y él eran maestros estrategas 
y durante las cuales un gran número de hombres del ejército realista 
se pasó a sus filas. 

La ausencia de Francisco de Ampuero, que partió al igual que 
los oidores con la hueste de Gonzalo, hizo que mi madre disfrutara 
de la anhelada libertad de la que había sido privada, viniendo a 
menudo a mis casas y paseando libremente por las calles de la ciudad 
de Lima. Acudía con ella al río en aquellas tardes interminables, era 
hermoso verla, seguida de su increíble corte de sirvientas, y 
mostrando un destello del esplendor que fue el Incario. No escondió 
en ningún momento el enojo que le procuró saber que el pequeño 
Francisquito, el hijo de Cuxirimai, estaba en casa de Inés. Se lo 
confesó a mi tía, que aplacó como pudo el desdén de mi madre. No 
quería causar disgusto a Quispe, pero no creía que el niño hubiese 
de cargar con ese desaire. 


El ir y venir de espías poblaba cada día la ciudad, solo me confié 
a las informaciones de los indios de Huaylas y a las que Ymarán 
conseguía por su alianza con los chasquis que unían Quito y Cuzco. 
Así supe cuándo se produjo el encuentro que precedía la ya 
inevitable batalla. Fue el 18 de enero, a los pies helados de la 
cordillera. Podría decir que escuché los tambores, podría asegurar 
que hasta mí llegaron el olor de la pólvora y el sudor de los caballos. 

Y ciertamente fue así, lo hacían de noche, en sueños, robándome 
la calma. Cuando supe que la batalla era inminente, algo cambió en 
mí; por primera vez y solo en aquel momento, me rendí 
voluntariamente a la plegaria cristiana, hice acopio de todos los 
rezos conocidos y repetidos desde mi niñez por costumbre, no por 
fe, y de los que en secreto rehuía. Alcé la mirada al cielo, para 
implorar al Dios cristiano la ayuda necesaria que mantuviese con 
vida a Gonzalo. Mientras me santiguaba y entonaba el 
padrenuestro, caí en la cuenta: sería de más certeza invocar a la 
Virgen María, a la que siempre intuí más cómplice y generosa con 
mis ruegos y de la que sabía bien que a menudo se hacía presente en 
las contiendas. Con ella hice mis tratos, le pedí protección y le 
prometí una corona de oro si volvía sano y salvo mi tío. También me 
encomendé al apóstol Santiago, algo desacostumbrado estando a 
leguas del campo de batalla, pero qué más me daba, estaba perdida 
en aquella fe y determiné que el corazón guerrero de Santiago 
comprendería bien las necesidades en el combate. La intensidad de 
mis rezos debió ser eficaz. Solo siete hombres del ejército de mi tío 
perecieron en aquella batalla. Hice entonces un pacto con la Virgen 
que hasta hoy perdura; sin embargo, me costó años reconciliarme 
con Dios padre, que olvidó tender su mano protectora y 
omnipotente cuando realmente lo necesité. 


Capítulo 7 


El tormento y el gozo 


La noche en que la muerte volvió a visitar mi casa la sentí: fue la 
primera vez que se anunció tenuemente con el olor seco y 
enmohecido de las flores marchitas. Luego vendrían más. Rodeó mi 
alcoba un pesado aroma a lirios añejos y deshojados, a rosas muertas, 
a nardos mustios, así se hizo notar, y yo acudí a su llamada 
caminando como una sonámbula en aquella hora incierta, buscando 
el rastro que habría dejado. 

Era la Pascua del año 1546; esos días de esforzado ayuno y 
penitencia mantenían a los hombres apartados de los naipes y los 
dados, de la música alegre de la vihuela y también del vino y de la 
carne. Los días transcurrían a base de rezos y la comida se reducía a 
las austeras mazamorras de maíz. Había que honrar el sacrificio de 
la muerte de Cristo en la cruz, compartir su dolor y entregar el alma 
a la contrición. Eran tiempos de duelo y agonía, en los que el 
espíritu debía elevarse a base de privaciones para descargo de la 
conciencia, era el mandato divino: torturar y sufrir el desasosiego, 
aunque admito que en los ánimos de las gentes que allí habitábamos 
no cabían ya ni paz ni quietud y por tanto la penitencia no turbaba 
en demasía a nuestras almas ya acostumbradas. 

Catalina andaba revuelta, siempre que barruntaba algo se 
ocupaba en zurcir sin piedad cuanto encontraba a su paso, calzas, 
jubones, sayos y toallas. Mi aya creyó, desde que la conozco, que 
dedicarse con diligencia a lo que mejor sabía hacer en el mundo 
terrenal contentaría al Altísimo manteniéndola a salvo de reproches 


divinos. Habíamos asistido a la procesión de Jueves Santo, toda 
Lima olía a cirio y a incienso. La vimos partir de la iglesia de la 
Merced, allí encontré a mi maestro fray Cristóbal con los ojos 
llorosos de emoción y las manos entrelazadas rezando al único 
Cristo en la cruz que teníamos en Lima. La comitiva iba presidida 
por los miembros del cabildo: Antonio al frente, detrás el obispo 
Loayza con su mitra blanca y fray Tomás de San Martín portando el 
evangelio. Mi madre, cubierta con mantilla y vestida de negro, 
estaba especialmente hermosa, no se me escapó la serena disposición 
que la ausencia de Francisco de Ampuero le otorgaba; mientras el 
esposo permanecía en Quito tras la batalla, mi madre mantenía lejos 
el miedo. 

Allí, en la puerta de su casa, rodeada de criados, yanaconas y su 
ingente séquito de indias, mi madre, con la mirada ausente, no 
ocultaba el soberano aburrimiento que le procuraba aquello. La 
multitud apiñada, el silencio solemne y el olor mareante de los 
pebeteros que sin descanso arrojaban el humo de incienso se 
mezclaba con el pesado aroma de las flores, provocando vahídos que 
eran interpretados como arrobos de fe. A mi madre, Quispe, aquello 
la aturdía y años después descubrí que a mí también. Sé que 
detestaba esas manifestaciones de fervor y piedad, siempre las vio 
como una gran farsa de los blancos. Cayo hablaba con una india 
yunga que acudió después a saludar a mi madre postrándose ante 
ella como de antiguo se hacía ante las ñustas. Su rostro me resultó 
familiar y tardé en recordar que era una de las mujeres que atendían 
a la sacerdotisa en la huaca. La mujer le entregó una pequeña bolsa 
de cuero que mi madre guardó en la manga de su vestido, 
despachándola con prisas. 

La tía Inés nos apremió a acudir a la oración, mi hermano y 
Francisquito seguían fascinados contemplando las imágenes de la 
Virgen de la Soledad y de Santa María que entraban ya por la puerta 
principal de la iglesia. La celebración del santo oficio me sobrecogió, 
el obispo Loayza habló con voz solemne del cordero sagrado y su 
sangre, con la que había de rociar las puertas de las casas para evitar 
la entrada del ángel exterminador que mataría al primogénito según 


el Antiguo Testamento. El sagrario vacío y abierto y la ausencia de 
flores en la iglesia anticipaban el luto. A la hora santa, salimos del 
templo para regresar a casa de Inés. Mi madre atrajo entonces hacia 
su pecho a Gonzalo, al que abrazó y le obsequió con una pequeña 
botija de miel de caña y bizcochuelos que no podría probar hasta el 
domingo, día de resurrección del Señor, profiriendo un profundo 
desprecio a Francisco, al que ni siquiera miró. Era el hijo de su rival 
y no lo perdonaría. 


ES 


Cuando de madrugada abrí los ojos, desperté rodeada de aquella 
fragancia oscura y con las palabras de Loayza resonando en mi 
cabeza. Me dispuse a buscar el rastro que aquel perfume seco me 
ofrecía. Estaba decidida a atrapar lo que fuera que me desafiaba a 
seguirle, aunque lo hice golpeada por la inquietud y el miedo que 
crecía a cada paso que daba. La casa estaba en calma. Solo el 
chisporroteo de los cirios repartidos por todas partes interrumpía la 
enmudecida madrugada. En las cocinas, vacías, reinaba la siniestra 
paz de la noche, los criados dormían, también mi hermano y 
Francisquito descansaban. No había luz en las alcobas de Antonio e 
Inés. Me asomé al zaguán, donde vi que los centinelas permanecían 
despiertos a duras penas, haciendo su guardia a las puertas de la 
casa. Cuando recorría la galería del patio me sobresaltó el piafar de 
Poderoso. Acudí a la caballeriza y vi al potro de pie, intentando 
soltarse, luchando contra la cuerda que le sujetaba al poste; intenté 
tranquilizarlo mientras buscaba al causante de esa desazón. Sentí 
que había una sombra rondando, escudriñé en la penumbra la 
presencia invisible en la cuadra. ¿Sería quizá el espíritu de mi padre 
el que rondaba la casa? Estaba segura de que algo o alguien estaba 
allí, esperando el momento de escoltar al alma que abandonaría la 
vida, esa fue la certeza. 

Al amanecer acudí, como todas las mañanas, a despertar a mi 


hermano, pero no se movió. Le reproché su pereza. Cuando el dios 
Inti iluminó la alcoba, comprobé que mi hermano no estaba allí, 
solo su cuerpo permanecía acurrucado, pero su alma no estaba con 
nosotros. Su cabello lacio brillaba como siempre, pero su piel 
cobriza ofrecía ahora la misma palidez brillante de la nieve joven de 
las cumbres andinas. Las mejillas hundidas, los pómulos altos y una 
nariz afilada ocuparon su rostro. Tenía los ojos entreabiertos y de la 
boca escapaba un hilo de vómito. Agarré sus manos frías, las 
coloqué reposando sobre su pecho joven ahora inerte como el de un 
anciano. Busqué con impaciencia debajo de la almohada, hurgué el 
jergón, inspeccioné en los cajones, hasta levanté las sabanas y sacudí 
el dosel, debía haber algún rastro de las hierbas malditas que habrían 
provocado aquel sortilegio que privó de movilidad a mi hermano. 
No había nada. 

Cuando Inés y Catalina entraron en la alcoba yo ya me había 
convencido de que aquello no era real. Me repetía en voz baja que 
era una muerte aparente de esas que ya conocía y que habían 
asustado a muchos. Me obcequé en la idea de que en días le volvería 
la vida a mi hermano, puesto que ya les había ocurrido a otros. 
Pedrarias, el gobernador de Panamá, murió y volvió a la vida, de eso 
hacía mucho tiempo, pero mi padre me narró desde niña el asunto, 
ya que pudo ver el féretro donde cada año el gobernador se 
encerraba y ordenaba una misa corpore imsepulto para que nadie 
olvidara aquel hecho. Si Pedrarias se salvó fue gracias a que, durante 
el velatorio, uno de sus criados abrazó al ataúd desconsolado y 
escuchó los quejidos de su señor, cuya alma estaba despierta. El 
lujoso cajón de roble fue abierto con urgencia ante el pasmo de los 
presentes y del propio finado, que a punto estuvo de ser sepultado 
vivo. Desde entonces, su ilustre excelencia se hacía acompañar del 
féretro en que fue amortajado, ahora bien provisto de manilla y 
aldaba en el interior. Yo daría tiempo a mi hermano a despertar, y a 
ese fin resolví que no permitiría su entierro. 

— Ha muerto el mismo día que nuestro señor Jesucristo, eso es 
una señal del cielo —gimió Inés, que así disipaba cualquier duda 
acerca de la presencia del demonio en la dolencia de mi hermano. 


Se fundieron en uno los dos duelos, el de Jesucristo y el de mi 
hermano. Eso sirvió para que se retrasara el sepelio, que decidí 
impedir hasta estar segura de que mi hermano no resucitaba. Yo 
misma lavé su cuerpo con ayuda de Nuna y Shaya. En esas llegó mi 
madre, Quispe, que abrazó a mi hermano e inspeccionó cada trozo 
de su anatomía buscando lo mismo que yo había buscado al alba. 
Ordenó a Cayo y a sus indias que le embadurnasen con el bálsamo 
de Tolú, que se usaba de antiguo para preparar los cuerpos de las 
momias. Ella misma colocó pedacitos de oro en los puños, en el 
pecho y en la boca de mi hermano, sellando después sus labios con 
un beso. Con mucho cuidado cubrió de lirios la cama, trenzados y 
dispuestos alrededor de la silueta inerte de Gonzalo; la flor sagrada 
del amancay protegería su viaje. Estaba agotada de llorar y no 
lograba calmarse, arrancaba a cada poco en sollozos tímidos que 
terminaban en aullidos dolientes. Solo el brebaje de guanaba y paico 
que Nuna y Catalina prepararon consiguió que durmiese unas horas. 
Vestí a mi hermano con el jubón negro de terciopelo brillante, le 
calcé las espuelas que mandé hacer al herrero y que quería 
obsequiarle. Y vigilé su sueño, segura de que volvería a despertar. 
Las doce hachas de cera blanca que le iluminaban creaban a ratos la 
ilusión de que su expresión cambiaba, y a ello me abracé. 

Seguía ausente esperando el milagro de la resurrección cuando el 
ejército de vecinos estremecidos por la noticia acudió a mis casas. 
Inés preparó caldo, las indias de Huaylas lo repartieron entre las 
señoras y señores que profundamente afligidos desfilaron ante el 
ataúd abierto de Gonzalo. Lorenzo de Aldana, ahora teniente de 
gobernador en ausencia de mi tío, vestido de negro de pies a cabeza, 
se postró ante mí, y con respetuoso silencio besó mi mano. Leonor 
de Soto permaneció por horas ante el cuerpo del que fuera su amigo, 
gimiendo en un llanto callado. En la sala contigua, María de 
Escobar encabezó las letanías y rosarios que poblaron la casa durante 
varias noches. Y Catalina lloró por días en su alcoba, sin que nadie 
la viera. Lo sé porque sus párpados se volvieron grandes y pesados, y 
bajo los ojos, los cercos negros delataban las lágrimas no contenidas. 

Al cabo de una semana yo seguía negándome a enterrar a 


Gonzalo, pese a que no había dado muestras de volver, y mi madre 
secundaba mi decisión. Catalina meneaba la cabeza cada vez que me 
miraba, desaprobando lo que hacía. Inés, después de suplicarme que 
lo dejase ir y encontrarse con mi negativa, pidió ayuda a fray 
Cristóbal de Molina, presintiendo que yo había perdido el juicio, 
como la reina Juana tras morir el hermoso Felipe, que siguió dando 
tumbos por Castilla con el ataúd a cuestas y el cortejo fúnebre hasta 
que la encerraron en Tordesillas. Eso temía mi tía y así se lo 
comunicó al fraile. 

—Hija mía, estáis cometiendo un grave pecado al no permitir el 
descanso eterno de tu hermano. 

—Padre, solo espero el momento de la resurrección de la carne, 
como hacen los cristianos. O acaso no es eso lo que predica el 
Evangelio y lo que Cristo, el Dios encarnado, alcanzó. 

—La resurrección de los muertos llegará al fin de los días, hija, 
no antes. 

—Puedo mantenerle cerca de mí hasta entonces, y cuidar y 
honrar su cuerpo como hacían mis antepasados. 

—¿Quién os ha metido eso en la cabeza? —proftrió temeroso y 
mirando con recelo a mi madre al otro lado de la galería—. De 
hacer eso estaréis condenando su alma. No importa el cuerpo, 
Francisca, creedme, es el alma de vuestro hermano lo que debéis 
poner bajo la salvación de Dios. 

—¿Cómo sé, padre, que el alma de mi hermano mestizo 
alcanzará la gloria de Dios? 

—Entiendo vuestro aturdimiento, pero no debéis dudar, 
Gonzalo lleva aguas, podrá gozar de la vida eterna junto a Dios 
nuestro Señor cuando sea enterrado en la iglesia, en suelo santo. 

Decidí creer a fray Cristóbal y ordené que Gonzalo descansara 
con mi padre; él le abrazaría velando su sueño eterno, nadie mejor 
para proteger su cuerpo y su alma. No hubo tañido de difuntos 
porque las campanas de la catedral fueron fundidas por el virrey para 
hacer la artillería, y mi hermano se fue rodeado de silencio. Cuando 
fue depositado en el costado del evangelio de la capilla mayor, me di 
cuenta de que la esperanza vana de su vuelta a la vida me había 


mantenido a salvo. Amparada en aquella quimera pude mantenerme 
a distancia los primeros días, ¿o fueron horas? El mundo de los 
engaños es una portentosa jaula en la que solo podemos ampararnos 
un tiempo. Me pareció un periodo breve pese a las miradas 
alarmadas que mi obstinación despertaba en los demás. Aquel 
indefinido espacio sirvió para adormecer mi espíritu, luego el dolor 
me vino de golpe. Se rompió dentro de mí el dique que contenía la 
amargura y todo se volvió negro. Me sentía por dentro en ruinas, 
cubierta de polvo y ceniza, yerma y arrasada como el campo tras la 
batalla. Ya no había nada que salvar, solo había que dejar morir. 
Pero no podía olvidar. 

Mi hermano dejó este mundo sin hacer ruido, de puntillas, tal y 
como había vivido sus breves días, pese a la gloria y el poder que 
debía detentar y que le correspondían. Se fue, dejándome más sola, 
dejándome más triste y más vacía. Convirtiéndome con su muerte 
en la única heredera de mi padre, la única mujer Pizarro que 
alcanzaría toda su fortuna y sus títulos. 

Mientras yo me afanaba en apartarme del mundo, me olvidé de 
mi otro hermano. No reparé en su soledad ni en la expresión 
dolorida de Francisco, que tras la muerte de Gonzalito andaba 
solitario por la casa, callado y desatendido. Aquello me convenció de 
tomar la decisión de enviarlo a Cuzco con su madre. Cumplía así la 
palabra dada al caballero Juan de Betanzos, desobedeciendo la orden 
de mi tío Gonzalo, que seguía en Quito. Pero no me importó. 
Buscaba aplacar los terrores de aquel niño que no olvidada el funesto 
fin que le esperaba portando aquel nombre y aquel apellido, que 
olían a malditos. 

De los días siguientes solo recuerdo que dejé de comer y me 
volví muda. Las mujeres, como siempre a lo largo de mi vida, 
crearon en torno a mí un cerco bendito de protección y cuidados. 
Los lazos que unen a las mujeres en la desgracia son desinteresados 
y puros. Solo nosotras entendemos la cómplice compañía frente al 
desgarro y el dolor. 

Mis indias Nuna y Shaya aseguraban que el corazón de mi 
hermano se rompió de pena por el Aya Huaura, el viento maldito de 


los muertos del que hablaron los camascas. Yo seguía manteniendo 
que alguien estaba detrás de aquello, aunque a nadie más le inquietó 
su extraña muerte. Solo mi madre y yo nos preocupamos de buscar a 
un culpable y la sospecha me destrozaba. El ayuno de la penitencia 
pascual me llevó a descuidarme. No vigilé las mazamorras que 
comió ni tampoco los ojos que le observaban, desatendí a mi 
hermano, y la culpa me aguijoneaba el alma. 

La ley del Ayni es imbatible, siempre dicta su curso. Todos los 
seres y todos los hechos del universo se alimentan de fuerzas 
contrarias, que se complementan y se refutan, solo así se logra la 
armonía, solo así el equilibrio recíproco se impone. Después de los 
tiempos aciagos llegaron los días más felices que jamás viví. 
Entenderéis lo que os narro cuando logre poner orden el relato que 
más me cuesta compartir, que se me pierde a momentos. La 
procesión desordenada de la memoria es así, caprichosa e 
ingobernable, se detiene en lo que no quiero recordar, en lo que 
desde hace más de cincuenta otoños me esfuerzo en olvidar, y ahora 
que la dicha y el regocijo deberían acompasar mi pluma, se me 
escapan los hechos más dulces de mi vida que también sucedieron y 
que no pretendo encubrir en el intento firme de que conozcáis todo. 
No seré yo quien se esconda. No seré yo quien se oculte cuando lo 
escrito aborda la violencia o crueldad del relato para volver a 
mostrarme después, como muchos cronistas y escribanos hacen. Lo 
que viví es lo que comparto, y lo que vi o en lo que participé quiero 
que sea visto con la claridad oportuna sin las sombras que muchos 
ponen a los hechos. Por eso os debo también los detalles de los 
sucesos más hermosos que iluminaron mi vida pese a que otros 
quisieron mancillarlos. 

Gonzalo regresó con los capitanes principales más de cuatro 
meses después de la batalla de Iñaquito, cargando en sus espaldas 
con el sombrío designio que la muerte del virrey procuraba al Perú y 
a su gobierno. 

Intentó evitar que aquello sucediese. Ordenó y cuidó entre 
algodones al señorial preso, dispuso antes de guerrear que nadie 
atacase al virrey, pero la venganza no conoce obediencia ni 


compromiso. Benito Suárez de Carbajal se sentía dichoso y no 
ocultó en Lima que de no haber cumplido su esclavo con la orden de 
cercenar la cabeza al virrey él mismo con sus propias manos hubiese 
acabado con el que dio infamante muerte a su hermano, el 
desafortunado factor Illan, que en paz descanse. Ahora, recaería 
sobre todos el castigo de la Corona por dar muerte a uno de los 
suyos. Con Gonzalo gobernando, los sibilinos proceres de la corte le 
acusarían del magnicidio, puesto que se hizo bajo su mandato. 

Para aquel momento yo me había adelgazado tanto que más 
parecía una sombra. Los huesos del escote delataban el ayuno y los 
ojos se me agrandaron de tal forma que era lo único que se veía en 
mi rostro. Inés aseguraba que la extrema delgadez me embellecía. 
Buscaba de mil maneras, incluso con esas galanterías disparatadas, 
sacarme del oscuro lugar en el que me mantenía quieta mientras 
Catalina me lanzaba miradas en las que la preocupación se mezclaba 
con el miedo. Volví a vestir el negro, las fuerzas se me iban 
extinguiendo y hasta me costaba caminar. Me irritaban los rezos, las 
oraciones piadosas que prometían un descanso que yo no hallaría. 
No quería escucharlos. Perdí las formas y hasta cerré la puerta en las 
narices a los dos dominicos que Inés mando traer a fin de que le 
dieran consuelo a mi alma, orando por mi hermano. Habitaba en un 
mundo paralelo del que nada ni nadie podía sacarme. 

Escuchaba escondida detrás de la puerta de la alcoba a Catalina 
y a Inés. Las horas del almuerzo eran un infierno, mi boca se negaba 
a recibir el alimento. 

—-Otra vez la escudilla llena. Virgen del Socorro, ¿ni siquiera el 
pan de yuca ha probado? Me estoy deslomando en las cocinas para 
procurarle el gusto, ¿qué mal es este? 

—La pena la está consumiendo, Inés. Y temo por momentos 
que se la lleve como a mi pobre niño Gonzalo. El llanto si no sale 
devora el alma y la vida. Ni las tisanas le purgan la tristeza. No ha 
vertido ni una lágrima. 

—Lo sé, y ya es demasiado el tiempo. Son más de cuatro 
semanas que cumplimos el treintanario de difuntos. Y yo no soporto 
este silencio que reina ahora en la casa. 


—Gonzalo ya está aquí, habría que advertirle de esto antes de 
que la vea, Inés. 


Gonzalo. Cuando escuché los arreos del caballo, no sé cómo, pero 
regresó la fuerza extraña que me invadía cuando presentía a mi tío. 
Ese viento frío, que me sacudía el pecho y me llegaba hasta el 
corazón, luchaba por abrirse paso en medio de la oscuridad que 
ahora era yo. Gonzalo. 

Acudí a las caballerizas, trastabilláíndome a cada paso porque las 
fuerzas me faltaban, la debilidad se volvió espesa y me hacía 
flaquear. Cuando le vi desmontando del caballo, caí de rodillas, y 
solo entonces rompí a llorar; a los pies del único Pizarro que me 
quedaba acudió un llanto pesado y frío. Contemplé en sus ojos el 
horror que mi imagen miserable y vencida le procuraba. Se arrodilló 
y me abrazó, me llevó a su pecho, intentando apaciguar el manantial 
desbordado de lágrimas, y por fin acerté a decir: 

—Sácame de aquí, Gonzalo. Te lo suplico. 


Emprendimos el viaje un domingo después de acudir a misa. 
Partimos hacia Jauja, donde nací, y allí tomamos el Camino Real 
Inca. La comitiva ordenada y silenciosa avanzaba a pasos lentos por 
las escarpadas sendas que recorrían la cordillera. Solo el viento tibio 
del invierno nos acompañaba, a veces el vuelo majestuoso del cóndor 
parecía señalarnos el camino. Alcanzamos el Apurímac, furioso y 
bello, el río sagrado que habla, y lo contemplé absorta y en 
respetuoso silencio. A nuestro paso por Cuzco nos salió al encuentro 
un grupo de indios que portaban gran acopio de frutas frescas, carne 
en salazón y mate de coca: era el presente que Inca Paullu hacía a 
Gonzalo. Ese indio, taimado y astuto, sabía bien cómo agradar. 


Recorríamos en cada jornada alrededor de ocho leguas que 
albergaban mil mundos y nos enfrentaban a la belleza prístina y 


espléndida de los Andes. Desde puentes colgantes trenzados con el 
ichu que desafiaban a los caballos en inmensas quebradas hasta 
lagunas azules y restallantes que albergaban otras huacas y los 
mismos dioses a los que oré. Mascábamos la bendita coca, el regalo 
de los dioses que, como bien aseguraba el capitán Juan de Acosta, 
daba vigor al débil, colmaba al hambriento y alejaba las tristezas del 
desdichado, al igual que una buena mujer, añadía. 

Cuando Inti se ocultaba observábamos la mayor bóveda de 
astros del planeta, sobrecogidos por el brillo inmaculado que nos 
mareaba y que nunca he vuelto a contemplar. Descansábamos de 
noche en los tambos que jalonaban el camino, ahora bien dispuestos 
de pertrechos tras la ordenación de Vaca de Castro que mi tío 
Gonzalo se esforzó en mantener. Alrededor del fuego, mientras la 
noche caía suavemente, se contaban historias, cuentos del Viejo 
Mundo y cantares de gestas imposibles, amoríos cortesanos que el 
capitán Juan de Acosta narraba con picardía añadiéndoles detalles 
poco decentes. Era aquel hombre un eficaz orador y nos entretenía 
durante horas. No era apuesto, mas siempre escuché que poseía un 
vigor exaltado al que sucumbían las mujeres. 

En eso entretenía su tiempo Acosta cuando no había batalla, en 
conquistar mujeres, y poseía una interminable lista de amantes 
repartidas entre Quito, Los Reyes y Cuzco. Entendí que su labia 
valía más que la apostura. Después descansábamos, arrullados por el 
sonido de los seres que habitaban las montañas; escuché en aquellas 
noches el aullido del viento y también el susurro inocente de los 
espíritus de la capacocha, las ánimas de los niños sepultados vivos en 
el vientre de los nevados, que esperaban a ser escuchadas como 
huacas. 

A cada legua mi alma se acomodaba a un nuevo vigor, a una 
nueva fuerza, enseñándome que la mejor manera de afrontar el dolor 
es seguir viviendo y no detenerte. El único bálsamo que puede curar 
la pérdida, refutando a la muerte, es la vida. 

Nunca antes había estado en La Plata, en la región de Charcas, 
como se llamó en los tiempos de mi abuelo Huayna Capac. Era 
aquella una tierra fronteriza y por tanto desalmada. Era la zona más 


rica de la tierra perulera, y por ello sus fecundas minas de plata se 
ocultaron a los españoles durante mucho tiempo. Con celo extremo 
se entregaba el tributo en plata, pero los yanaconas nunca 
confesaron de dónde venía. 

Ahora se decía que Manco, antes de morir asesinado y buscando 
congraciarse con el emperador, dio permiso para mostrar las 
entrañas cuajadas de plata del cerro Rico, en Potosí, que solo distaba 
siete leguas de la ingente mina de Porco que el otro Inca, Paullu, 
entregara a mi padre en 1538. Las lenguas decían que solo así se 
explicaba que el indio Diego Huallpa descubriera de repente ese 
paraíso de riqueza fecunda, el mayor manantial de plata nunca visto, 
tras haber pastoreado llamas durante años en aquel lugar que 
conocía mejor que las líneas de sus manos. Fue una de las estrategias 
que Manco mantuvo tras el fracaso de la lucha armada: determinó 
ocultar las minas a los españoles como único modo de lograr que los 
barbudos abandonaran aquella tierra. 

Los caballos se detuvieron y yo pude contemplar la soberbia 
ciudad de La Plata, que pese a estar tan alejada de todo y en un 
lugar hostil, exhibía orgullosa el brillo de la prosperidad, el bullicio 
de la abundancia. Todos los jinetes descabalgaron y solo entonces 
comprobamos la polvareda que arrastrábamos en el cuerpo y el 
desastrado aspecto que mostrábamos. Hacía frío, estábamos 
exhaustos, y las posaderas clamaban la necesidad de descanso. Nuna 
y Shaya preguntaron dónde dormiríamos para preparar el necesario 
baño, y no pude responder porque no lo sabía. 

Los vecinos y el cabildo acudieron a recibir al gobernador, 
Gonzalo, postrándose con ceremonia ante él. También lo hicieron 
ante mí. Sospecho que buscaban hacerse perdonar el reciente 
desatino protagonizado por el joven capitán Diego de Centeno, que 
se levantó en armas contra Gonzalo, y que Carbajal logró reducir. 

Se mostraron dignos y dolientes ante el triste sino que yo 
cargaba. Ya conocían la muerte de mi hermano, y todos sabían que 
ahora yo era la única heredera universal del marqués Pizarro. Una 
mestiza acaparaba en sus manos todas las riquezas, los honores y 
también los rencores y odios suscitados por mi padre, cargaría con 


las memorias de la estirpe Pizarro y no se me perdonaría, esa era 
también mi herencia. Me convertí en la primera mestiza que reunía 
fortuna y poder, riqueza y abolengo. Fue en sus ojos, unos amables y 
otros resentidos, donde descubrí cómo, de repente y por obra de la 
muerte, también me había convertido en una suculenta pieza del 
damero de la Conquista que desataría nuevas pasiones y nuevos 
odios. 

Los indios de Chaqui, la encomienda de mi tío, nos prodigaron 
una generosa bienvenida mucho más sincera que la de los vecinos. 
Eran aimaras, orgullosos y esforzados. Sus mujeres y sus niños me 
resultaron bellos y amables; las madres portaban a las criaturas en 
sus aguayos primorosamente tejidos con lana de alpaca de tonos 
exaltados y alegres, que daban color al paisaje ocre y vasto de la puna 
andina. 

Era costumbre entre ellos compartir lo recogido en la cosecha 
con amigos y familia, y de improviso extendieron los aguayos en la 
tierra a modo de mantel y nos ofrecieron papas, maíz, pescado de río 
y la cecina de guanaco, que llaman charqui. Comí sin control, 
devoré cada bocado como si fuese aquella la última cena. Reí y 
disfruté. Mientras Nuna y Shaya intercambiaban secretos y pócimas 
con las jóvenes aimaras, Acosta intentaba seducir a la hija del 
cacique. En aquel generoso banquete, descubrí a Gonzalo 
contemplándome. Varias veces se toparon nuestros ojos y atribuí 
aquello al regreso de mi apetito, lo que indicaba que mi espíritu 
estaba sanando. Cuando acudimos a las casas de mi tío me 
sorprendió el abandono que ofrecían. 

—Aquí hace falta mucha mano, Gonzalo —clamé al ver el 
estado desnudo de las casas, que más parecían un rancherío 
destartalado. 

—Solo sirve para dormir. ¿A qué más? 

Gonzalo se había formado en el bullicio de la guerra. La vida 
desarraigada de la Conquista había acostumbrado a mi tío a las 
privaciones de la soldadesca, durmiendo en campamentos militares 
bajo toldos de lona o al raso, y no encontraba razón a buscar el 
placer de la belleza y el sosiego de un hogar. Es la mano de la mujer 


la que entiende enseguida la falta que hacen estas cosas. Con ayuda 
de Nuna y Shaya me dispuse a convertir en habitable aquel lugar, en 
el que faltaban comodidad y belleza a partes iguales. 

Hermosear y hacer confortable a una casa se reveló entonces 
como una de las cosas que más me gusta, algo que todavía hoy y a 
pesar de los años conservo. Si no alcanzas a hacer desahogado y 
grato el lugar en que vives, ¿qué sentido tiene? Cubrí los suelos de 
alfombras de alpaca para poder caminar descalza y las paredes de 
tapices para alegrar los ojos. Mandé al herrero preparar cabeceros, 
doseles forjados y braseros, que dispuse en todas las cámaras y 
también en las galerías, donde quemábamos palo santo y hervíamos 
las aguas de olor. Colmé de flores el patio y encargué a Martín, un 
ebanista andaluz recién asentado en La Plata atraído por el trajín de 
las nuevas minas, camas grandes, sillas de cuero de llama y un 
bargueño en condiciones para mi tío. Reproduje como pude en un 
dibujo torpe los cajones y apliques de marfil y plata del que 
recordaba de mi padre, desaparecido tras las sucesivas ocupaciones 
del palacio. Era una sorpresa que mantuve en secreto, quería hacerle 
ese regalo, ciertamente siendo gobernador necesitaba un escritorio 
donde guardar los numerosos documentos y cartas que recibía. 

Quise dotar de comodidad y no de esplendor a aquel lugar, pero 
las lenguas largas y calumniosas tardaron poco en apodar a mi tío el 
Magnífico por su inclinación a la vida fastuosa y palaciega. 
¿Fastuosa? Todavía me pregunto qué los empujó a afirmar aquello, 
porque vivíamos como dos eremitas prendados de la humilde 
bendición del día a día, felices y apartados de todos. 


El deseo es una sima enorme y salvaje que se abre cuando uno 
menos lo espera. Si es el amor quien lo invoca, acude pronto y 
entonces poco se puede hacer. Es un vértigo placentero, que te atrae 
y te empuja al vacío. Difícil de gobernar. Te priva de templanza. La 
piel se rebela ante la caricia no satisfecha, clamando el roce, y 
esclavizando al juicio que no responde. La razón se doblega al 
mandato imperioso de la carne y el alma. Y la voluntad sucumbe. Es 


así. Yo lo viví. 

El rito que creamos Gonzalo y yo en aquellos días simulaba la 
vida de esposos. Al amanecer, él acudía a sus mandados, a gobernar 
con celo y respeto a la Corona desde aquel lugar rayano. Yo me 
ocupaba en mil tareas que perseguían apaciguar lo que mi espíritu ya 
sabía. Cuando él regresaba, dedicábamos el tiempo a compartir 
confidencias y a crear momentos solo nuestros. Desnudábamos 
nuestro pasado, sin límites ni engaños, nos confiábamos el uno al 
otro, lentamente, con la inocencia de dos infantes bajo el secreto de 
la confesión compartida. 

Desgranábamos lo que alimentaba nuestros sueños y también lo 
que daba vida a los desvelos. Lo hacíamos mientras cabalgábamos 
aquellas vastas planicies y subíamos a la ladera de las montañas. Me 
enseñó cada palmo de aquella tierra que amaba y donde había 
decidido retirarse algún día para vivir en paz. Subimos a las alturas 
de Porco, dominadas solo por el viento. Coronamos las tierras 
rojizas de la mina donde con él descubrí la veta gorda y espléndida 
de plata que cegaba los ojos. Comíamos quinua en cuencos de 
madera al calor de los hornos humeantes que sin descanso fundían el 
mineral. Recorríamos a caballo los cultivos enormes de Chaqui 
donde las papas y el maíz crecían sin esfuerzo, casi en completa 
libertad, dando muy descansadamente cientos de fanegas. Donde el 
látigo estaba prohibido y los indios eran alimentados y pagados por 
él. Me llevaba hasta las aguas revueltas y espumosas del río Pocpo, 
que bañaba la chacra de Cocurí, una hermosa alquería con la que el 
Cabildo de La Plata le hizo merced. A aquellas aguas les hice 
ofrendas, buscando el descanso de mi alma que ya estaba bajo la 
voluntad del deseo. 

La respuesta del agua ya la conocía, solo faltaba el valor para 
enfrentar mi destino, y llegó un atardecer, tras cenar, y mientras 
Gonzalo me narraba la podredumbre moral de muchos, la 
incertidumbre tras la muerte del virrey, los duros esfuerzos vividos 
en la conquista de Charcas y otras historias de batallas y trifulcas 
que yo le pedía insistentemente que me compartiera, buscando 
acercarme a lo que le atormentaba. Pero Gonzalo zanjó la 


conversación: 

—Es mejor que no quieras saber, Francisca. “Te mantendrá el 
alma limpia no conocer los horrores de la guerra. 

—Mi alma ya está entrenada en el estruendo de la guerra, 
Gonzalo, crecí con ella. A veces creo que la mía es un alma vieja que 
conoce demasiado. 

Decidí entonces confesarle lo que sabía gracias a los dioses. Lo 
que Nuna y Shaya a media voz intuían, y que yo ya no podía negar. 

—Hice el ayuno durante tres días para consultar el oráculo de la 
huaca del Rímac, y allí se definió el hombre que fecundaría mi 
vientre, se confirmó que la sangre sería la misma. Esa sangre es la 
sangre de los Pizarro. 

Gonzalo permaneció en silencio, con un gesto serio, recolocando 
lo no dicho hasta aquel momento, eso que ahora estaba dispuesto a 
brotar de sus labios. 

Entendí que solo debía darme permiso y dárselo a él. Y así lo 
hice cuando, después de contemplar el soberbio cielo de Charcas, 
me levanté y puse mi mano sobre su hombro, donde permaneció 
más tiempo del necesario para que (Gonzalo asumiese mi 
consentimiento y acudiese a mi alcoba. Nuestro amor, que ya venía 
de muy lejos, comenzó aquella noche, despertando en ambos la 
certeza de que no podía ser de otro modo. 

Lo que ocurrió después es solo nuestro. Sin embargo, sí relataré 
que fue aquel tiempo en el que me sentí más viva que nunca. Viajé 
por los caminos del placer de la mano de Gonzalo. Entrelazados los 
cuerpos toda la noche encontrábamos mil formas distintas de 
celebrar el amor, de procurarnos el uno al otro lo que nos debíamos. 
Sumidos en un abrazo que no cesaba. Agotados y felices. Nos 
medíamos el cuerpo y el alma, explorando con los labios cicatrices y 
gloriosos recuerdos. La fuerza de aquel amor era indómita y se 
crecía por momentos hasta arrastrarnos. 

Cada vez que lo veía acercarse a mí, un febril candor se 
apoderaba de mi alma, despertaba el deseo, me sentía completa y 
dichosa, del mismo modo que su lejanía tendía sobre mí los peores 
presagios, desatando el dolor enfermizo de la ausencia y dejándome 


rota. Probé en mis carnes la bendición y el tormento que el amor 
despierta, los vaivenes del vértigo y la audacia. Sentía que fui hecha 
para él, y él hecho para mí, éramos dos partes de una misma alma. 
Gonzalo daba sentido a mi vida y a mi causa, a mi lucha y a la 
ferocidad imbatible de mi amor. 

Pasaba horas observando sus manos, fuertes y grandes, 
entrenadas en la espada, con la habilidad de los dioses de dar amor y 
guerra en la misma medida. Me volvía insomne si no le tenía cerca, 
si no me arrullaba su aliento, si no me abrazaba, si no me rodeaba su 
olor que devoraba y me hacía estremecer. Su calor era mi vida. 
Proceloso y perfecto, así fue mi gran amor, ese que consumamos a 
espaldas de Dios, pero con el permiso sobrado de la luna y las 
montañas, de la tierra que vibraba cuando se enhebraban nuestros 
cuerpos. 

Otros hablarían de pecado e incesto, no querrían ni sabrían ver 
más allá, mas compartir la misma sangre y la misma carne en el 
lecho es algo que venía de muy atrás en mi estirpe. La perpetuidad 
del Imperio inca se afianzaba en el matrimonio entre hermanos, 
pero era mi linaje Pizarro el que escondía más faltas de ese tipo. Mi 
abuelo Gonzalo el Largo casó con su sobrina, siendo excomulgados 
por el obispo de Plasencia, algo que ellos enmendarían después y 
con buen tino. Lograr una dispensa del papa solo requería engordar 
los bolsillos oportunos. ¿Cuántos reyes y reinas casaron portando 
lazos de sangre en Castilla? No sería algo nuevo, podríamos con ello 
y ambos lo sabíamos. Yo no necesité más, tenía la certeza de que 
aquel era mi camino. De que él sería mi esposo ante los ojos de 
todos los dioses. Y a esa ilusión me entregué. 

En los días sucesivos y para evitar los ojos indiscretos de los 
sirvientes, ordené trasladar mi alcoba y dispuse mis cosas en la 
habitación contigua a la de mi amante. Durante todo ese tiempo 
Gonzalo dormía en mi cama y al alba, antes de que despertaran los 
criados, regresaba a su alcoba. Debíamos mantener oculto aquello y 
eso redobló la pasión recién descubierta. Gonzalo, a pesar de su 
experiencia, no había vivido el amor. Habían sido lances cortos y 
vagos los que ocuparon sus días. Antes de mí, Gonzalo anduvo 


errante por los senderos del afecto, nadie ocupó su espíritu 
procurándole una ternura desconocida, un ardor cómplice y sereno. 
Eso fue lo que me confesó. 

Sufría solo imaginando que algo pudiese dañarme. Le 
atormentaba que el dolor osase rozarme. Entre las sábanas, en 
aquellas largas conversaciones que nos prodigábamos, a espaldas de 
todos, y sintiendo la reciedumbre de aquel sentimiento, nunca me 
habló de María de Ulloa. Nunca en otros términos que los 
estrictamente amistosos. Sí me aseguró que se sentía en deuda con 
ella, por el honesto y digno amor que la dama le ofreció, por su 
bondad, su cordura y la honra que a él le entregó. No pude valorar a 
María de ningún modo, tampoco recelar de ella; en aquel momento 
solo agradecí lo que hizo por Gonzalo, ya en mi interior sentía la 
certeza de que fue ella quien lo preparó para mí. 


En aquel torbellino perfecto, hicimos nuestros los días y las noches. 
Solo nos dejábamos ver ante los habitantes de La Plata en la iglesia 
acudiendo a misa y en las interminables recepciones que como 
gobernador debía atender. Confieso que la decisión de Gonzalo de 
asumir el gobierno no la entendí hasta entonces, cuando compartí 
con él la pesada tarea que había decidido cargar sobre sus hombros y 
que decidí apoyar con la misma vehemencia que mi amante. 

A diario, las peticiones y las quejas llegaban de todas las partes 
de aquel inmenso Perú. Era ardua la tarea del gobernar, más aún sl 
en él prevalecía la idea de obedecer con celo a la Corona. Gonzalo 
era lo suficientemente astuto como para temer el poder del rey, lo 
bastante noble como para no atender a otra misión que no fuera 
estar al servicio de su majestad, y a veces un tanto ingenuo al confiar 
en la justicia del soberano y en el favor que el monarca debía 
prodigar a quienes le sirvieron con tanta entrega en la misión al 
Nuevo Mundo. Nunca albergó otra idea, no hubo en su ánimo 
ninguna intención contraria, pese a todo lo que las plumas verterían 
después. Yo estuve presente en aquellos momentos y sé bien lo que 
se debatía en su interior. 


El mismo aplomo que nunca le faltó en su obediencia a los 
hermanos mayores del clan estaba ahora dispuesto a servir a todos 
los habitantes de la tierra perulera, españoles e indios. En aquel 
tiempo contemplé su ánimo más fuerte y decidido que nunca, 
también su ilusión en aquella empresa que le daba la oportunidad de 
suceder y restaurar el honor de los Pizarro: una vez más la honra y la 
fama poblaban el discurso y el deseo. La defensa de la memoria 
mancaba otras aspiraciones y postergaba otros planes más sencillos 
y, confieso, más deseados por mí. Estaba decidida a casar con él. A 
parir sus hijos, a vivir cada día de mi vida a su lado. Pero habríamos 
de esperar. Un poco más. 

Cuando estábamos a salvo de oídos y miradas, le recordaba en 
tono de chanza la grandeza de su cargo. 

— Vuestra soy, decidme, ¿en qué puede servir esta pobre mestiza 
al insigne gobernador del Perú? 

—Mi mestiza, sabed que mi gobierno está a merced de lo que su 
majestad decida. 

—Aun así, señoría, sois ahora el hombre más poderoso del Perú. 

—Hasta que el rey mande qué hacer, pero hasta entonces, sí, 
serviré a esta tierra. 

—¿Y si el rey no acepta vuestro gobierno? 

—Aceptará, he puesto en paz a esta tierra, he devuelto el 
equilibrio que perdió durante las guerras, soy leal vasallo y legítimo 
heredero de mi hermano. Nada me place más que cumplir con la 
disposición que tu padre dejó en su testamento —susurró con la 
mirada remota y puesta en algún lugar, muy lejos de mí. 

—Quedarme aquí contigo, mestiza, hasta que la muerte venga a 
buscarnos, esa era la respuesta que esperaba, pero ya veo dónde están 
sus tribulaciones, excelencia. 

Ambas cosas eran ciertas: que hubiese preferido que su cabeza 
acudiese a mí y también que la diligencia en su gobierno estaba 
procurando lo que desde hacía años no se vivía en Perú: paz y 
provecho. Hasta sus peores enemigos alabaron el gobierno riguroso 
de Gonzalo, también el infame y maldito La Gasea reconoció al 
buen gobernador que fue. 


Acordé pasar tiempo con él cuando atendía despachos. La 
codicia y el celo de los hombres los llevaba a pedir usos ya 
prohibidos por la Corona a los que Gonzalo se negó. Eso 
despertaría las primeras suspicacias. 

—No voy a autorizar que traigáis indios de la costa para el 
trabajo de la mina. 

—¿Para esto os nombramos gobernador, señoría? S1 no atendéis 
nuestros pedidos ni nos libráis de padecimientos, no es ninguno el 
bien que nos procuráis —aseguró airado uno de los miembros del 
cabildo. 

Pese al estricto secreto que manteníamos, sospecho que Shaya 
sabía lo que estaba sucediendo cada noche en mi alcoba. Esa india 
era lista, y poco se le escapaba, muy dada, como yo, a reparar en lo 
que nadie presta atención. Me deshice del luto. También de cotillas 
y jubones. Solo los empleaba fuera de la casa. De puertas adentro 
vestía al modo indio. Nuna se las ingenió para intercambiar con las 
mujeres aimaras telas restallantes de colores a cambio de bolsitas de 
hierbas que trajo de la costa y que allí no crecían y se empeñó en 
ponerme hermosa. 

—Ya te estás vistiendo de reina, pues. Ya déjanos, doña, que te 
pongamos el aderezo. 

Y yo me dejaba hacer, recibiendo los tintes de cochinilla en los 
labios, los aceites de Zantú en el cuerpo y los rubores del rostro, en 
los que, ciertamente, a veces se excedían. 


El viejo Francisco de Carbajal nos sorprendió con su presencia una 
fría y desapacible tarde. Llegó al anochecer y a punto estuvo de 
desbaratar nuestra clandestina historia. Fue el mismo día que regalé 
el bargueño a Gonzalo. Cuando los sirvientes lo acomodaron en el 
despacho, los mandó salir con prisa, fundiéndonos en uno de 
aquellos abrazos interminables. Por eso, Gonzalo recibió al 
Demonio a medio vestir y con restos del persistente carmín 
repartidos por la barba. Carbajal no hizo alusión al lamentable 
espectáculo, dio la callada por respuesta. Se limitó a pedir que Nuna 


sirviera el vino. 

—El bellaco ha desaparecido, los hombres que le acompañaban 
huyeron en desbandada, aunque sospecho que muchos están aquí, 
en Los Charcas, escondidos como ratas en sus casas. 

—Ese Centeno hace buena honra a su bisabuelo Hernando de 
Centeno, el ladrón de Castilla. Pero le faltan redaños para ser un 
enemigo temible. Habrá muerto, padre, pocos escapan con vida de 
vOS. 

—Fue un leal que se convirtió en traidor. No le castigasteis. 
Como tampoco castigasteis a Benito Suárez de Carbajal, que es 
quien provocó este sindiós matando al virrey. A los bellacos del 
cabildo no les habéis impuesto mano dura. Eso no aminorará el 
castigo de su majestad, que mucho está tardando. Antes de que el 
miedo mude el ánimo de los hombres debéis poner fin a los 
desmanes, Gonzalo, u os llevarán por delante. 

—Para eso os tengo a vos, padre, pero debo conteneros, porque 
es demasiada la sangre, y no quiero eso en mi gobierno. 

—La rudeza del castigo es la mejor enseñanza que les podéis dar 
a los revoltosos y a los traidores, dejadme a mí, por la santísima 
Virgen de la Guía. Yo me encargaré de volverlos obedientes. 

El viejo Demonio aludió a la Virgen porque esa era la única 
devoción de mi tío. Más allá del apóstol Santiago en la guerra, 
Gonzalo solo se confiaba a la Virgen de la Guía, y solo con ella 
confesaba. Lo descubrí en aquellos días. Todo venía de su Trujillo 
natal y de cómo esa imagen le cautivó antes de partir rumbo a las 
Indias. Allí adquirió la costumbre de compartirle confidencias a la 
que, desde su humilde capilla, custodiaba el lugar donde se cruzan 
los caminos de Castilla y Sevilla. Era aquella Virgen la centinela 
implacable que amparaba a los viajeros y a los guerreros que habían 
de cruzar los mares, ofreciendo su protección de madre ante el 
escabroso camino plagado de peligros que habrían de enfrentar. 

Conocía el fervor de mi padre hacia la Santa Madre, pero no así 
el de Gonzalo. Cuando en su alcoba descubrí el reclinatorio y la 
imagen comprendí que hasta en eso seguía el ejemplo de su 
hermano. Después, con su cuerpo desnudo rodeándome, contemplé 


que era la Virgen el único testigo de nuestras caricias al toparme con 
la medalla que en cordón de cuero colgaba de su cuello. Le 
acompañaba oculta a todos y cerca de su pecho siempre. Me 
conmovió ver la diminuta medalla a la que tanto entregaba Gonzalo, 
confiándole sus cuitas y su vida. Que el cielo me perdone, pero me 
sentí celosa. Envidié lo que habría visto y escuchado la Virgen en 
todos esos años, todo lo que desconocía yo del hombre al que 
amaba. Y después, cuando en medio de la noche hube de secarle el 
sudor frío que le envolvía, cuando el mundo de los sueños le hacía 
transitar de nuevo por esteros y manglares, por el sucio aire de 
Cuzco sitiado por feroces indios, por la sangre que brotaba de la 
cabeza de su hermano Juan Pizarro, también sentí celos porque los 
temblores que le sacudían el cuerpo solo se detenían al postrarse 
ante aquella piadosa mujer, que con infinita dulzura le observaba, 
sosteniendo en su mano izquierda al niño y en la derecha la bola del 
mundo que agrandaron él y sus hermanos. 


Uno de aquellos días, llegó hasta nosotros una nueva disposición 
real de su cesárea majestad en las Indias donde prohibía la tenencia 
de encomiendas a las mujeres por ser incapaces. El rey decidió que 
éramos inhábiles para defender a los indios y también inútiles para 
procurarles la gracia divina del Señor a través de la doctrina. No 
servíamos al rey, como muchos se ocuparon de trasladar a su 
majestad, arguyendo que, quitándonos las encomiendas y 
entregándolas a los hombres, el monarca ganaría el favor y la lealtad 
de varones que con armas y caballos sí podían servir a la Corona. 
Eran constantes los vaivenes del rey respecto a las mujeres y su 
herencia, y al final aquello sembraba un reguero de dolor y fraude, 
en el que las mujeres sufríamos la peor parte. 

—S1 les quitan las encomiendas, ¿de qué vivirán? —pregunté. 

—De sus esposos, doña Francisca, aunque como ya sabéis, la ley 
se obedece, pero no se cumple —aseguró Carbajal. 

Así era. Viudas y huérfanas seguirían al frente de las 
encomiendas heredadas de sus padres y esposos, gracias a la 


disimulación, a la vista gorda que contemplaba la obediencia, pero 
no el cumplimiento. Aunque como ya narré aquello escondía un 
siniestro propósito. La otra cara de la moneda no era mejor. Había 
una ley no escrita que desde antiguo permitía a los hombres decidir 
los matrimonios. Entre mis antepasados incas entregar a sus hijas y 
mujeres para sellar uniones políticas y acuerdos de paz fue algo 
habitual. Mi abuela fue entregada a Huayna Capac. Mi madre a mi 
padre, y después a Ampuero. También lo era entre los españoles. 
No era nada nuevo, pero en el Nuevo Mundo, aquello se disparó 
ante la suculenta perspectiva de muchos hombres de lograr hacerse 
de ese modo con las mejores encomiendas si se encontraban en 
cabeza de mujer. 

Las herederas, mujeres y niñas, incas, mestizas y blancas, nos 
convertíamos así en parte del botín, en el fondo de aquellas 
concesiones prevalecía eso. Fue en aquel momento cuando entendí 
que, si nos permitían tener encomiendas a las mujeres, era para 
poder acordar matrimonios con los hombres a los que hubiese que 
compensar, como veladamente ya me anunció María de Escobar. Se 
negociaban los matrimonios hasta para perdonarse penas de juicio. 
Se mercadeaba con el sagrado sacramento. Advertí con maña y 
después con poca persuasión a mi tío sobre lo que aquello supondría: 

—Se harán desposorios apresurados carentes de afecto, las 
mujeres para no perder su sustento casarán, pero también las 
huérfanas que no estén dispuestas a hacerlo sufrirán vejaciones. 

—Mi señora, los matrimonios se acuerdan para la conveniencia. 
El afecto no es relevante, si viene, vendrá después. Siempre ha sido 
así, desde que tengo sesera. Hay que casar a las doncellas. Es lo que 
conviene —repuso Carbajal, que presumía de ser un gran 
casamentero. 

—¿También convienen las violaciones que se realizarán para 
forzar el vínculo? —le espeté golpeando la mesa. 

—Ese es un pecado abominable —aseguró Gonzalo, que tenía 
muy presente lo que yo sufrí en el barco. 

—Pues no lo permitas, Gonzalo, y vigila a las herederas o se 
multiplicarán los forzamientos. 


Ya había ocurrido, y después de dejar el Perú supe que seguía 
ocurriendo. Las mujeres, a las que los consejeros reales nos acusaban 
de inconstantes y poco calladas, éramos peligrosas, un estorbo si no 
pasábamos por el aro y nos negábamos a matrimoniar. La mejor y 
más rápida manera de sellar una obligada boda era forzar a la novia. 
Llamaban sin pudor ni vergúenza consumación del matrimonio a lo 
que era una perversa y sucia violación que muchas veces el propio 
tutor de la joven huérfana pactaba. Tras la consumación, la Iglesia 
aprobaba el matrimonio. Una infamante aberración de la que había 
que zafarse. Así lo sufrió Ana, la hija de María Calderón, la 
huérfana hija del capitán Villegas el astrónomo. 


Estaba revisando las flores del jardín cuando los capitanes Acosta y 
Carbajal anunciaron con excesivo brío la llegada de un jinete 
portando cartas para Gonzalo. Poca novedad era esa, pensé, porque 
cada día llegaban chasquis y cabalgaduras trayendo el pesado correo 
de los cuatro extremos del Incario que el gobernador debía 
contestar. 

Cuando descabalgó, fue Carbajal quien lo llevó en volandas 
hasta la presencia de mi tío, y a Gonzalo se le dibujó una expresión 
de orgullo y le abrazó con un cariño desmedido. Era un joven indio, 
esbelto y de facciones delicadas, que exhibía el cuerpo fornido de 
guerrero y la belleza arrebatada del pueblo cañar. Respondía ahora al 
nombre de Antonino, pero se trataba de Amaru, el niño cañari que 
obró el milagro de despertar el ánima de Gonzalo en Quito tras su 
regreso de la Canela. El gesto circunspecto de Gonzalo al consultar 
los correos me llevó a pensar en que pronto partiríamos a Lima. No 
pregunté y me dispuse a organizar el equipaje con Nuna y Shaya, 
triste por tener que abandonar aquel lugar, os aseguro que donde 
más feliz he sido. Antes de embalar con cuidado el delicado 
bargueño que viajaría con nosotros, y para el que asigné un carro 
tirado por dos fogosos mulos, organicé con mimo todas las cartas en 
los cajones para que nada se extraviara en el viaje. Una de ellas se 
escapó y acerté a leer: 


Muy ilustre señor, de hoy en pocos días nacerá el príncipe, hijo 
de su señoría. Á la señora María de Ulloa, que está muy buena, se 
le debe mucho, que en estas partes no se ha desembarcado señora 
de tanto merecimiento, por su bondad y su honra. Besa las muy 
ilustres manos de su señoría, Pedro de Puelles. 


La sangre se me encendió, la ira me recorrió el cuerpo, y después 
los celos me trastornaron al saber que María de Ulloa iba a parir al 
hijo de mi amante. 


Capítulo 8 


El inquisidor 


Fue una niña y murió solo unas pocas horas después de venir al 
mundo. Y hasta donde supe, María de Ulloa estuvo también a punto 
de dar su ánima a Dios tras alumbrar a la criatura. 

En el largo viaje de vuelta no dejé de pensar en aquello. Hice las 
cuentas, era sencillo saber que fue concebida, con toda certeza, tras 
la batalla de Iñaquito, en el tiempo que Gonzalo estuvo en el norte 
tras desbaratar a las fuerzas del virrey. Allí, distrajo su pena o festejó 
su triunfo, no sabría decir cuál de ambas cosas, compartiendo lecho 
con la dama. Yacer con una mujer es lo único que apaga el instinto 
de matar que desata la guerra. Me consolé. Cuando alcancé a ver las 
primeras casas de Los Reyes, ya había decidido que pasase lo que 
pasase no podía dejar de amar a Gonzalo. 

Inés y Catalina me esperaban en el zaguán de la casa, y la mirada 
nauseabunda que Inés me dedicó me hizo temer que sabía lo que 
había ocurrido. Estaba pálida y demacrada. En aquel momento yo 
creía que el pecado de fornicio podía verse en simples minucias que 
todavía no conocía, lo imaginaba agazapado en los ojos, o quizá 
manifestándose a través del olor a hombre que emanaría de mi piel. 
Cuando esperaba un severo sermón, Inés no alcanzó a pronunciar 
palabra porque hubo de agarrar la bacinilla, donde arrojó varias 
veces. 

—El apestoso paico no corta los vómitos —se quejó. 

—Nada lo hará en doce semanas, ya te he dicho que estás 
preñada, Inés. 


Al escucharlo me apresuré a dar un abrazo a mi tía. Era una 
maravillosa nueva aquella, tan esperada como esquiva. El vigor de 
Antonio logró lo que ya parecía imposible, que Inés volviese a ser 
madre. Cuando me acerqué a ella, la arcada me recorrió el cuerpo. 
Hube de retirarme y arrebatarle la bacinilla a mi tía al comenzar a 
arrojar yo también. Catalina me miró estupefacta. Y cuando 
estuvimos solas, me susurró: 

—¿Y cuál es tu mal? Te habrás cuidado de los hombres, espero. 

No estaba fecundado mi vientre, aunque hubiese preferido que 
así fuese. No usé ni paños ni vinagre en aquellos días de Charcas. 
En el fondo, no me preocupaba la preñez. No. En el fondo y si os 
soy honesta, deseaba con toda mi alma que sucediese. 


Gonzalo no pronunció palabra sobre el estado de María de Ulloa, ni 
sobre la muerte de su hija, por meses. Me mordí la lengua, y no hice 
alusión tampoco. Pero por dentro me  desgarraban mil 
pensamientos. ¿Se desposaría con ella? Era la única forma decente y 
noble de recomponer la honra de la dama. Aunque aquello me 
destrozara, era lo que había de hacerse. Imaginaba un negro sino 
para María de Ulloa de no ser así. Señalada por el dedo de la 
vergienza, no la recibirían en ninguna casa decente, y portaría el 
estigma de mujer impura. 

Lorenzo de Aldana volvió a frecuentar mi casa, con regalos y 
galanterías. Sin embargo, pronto le salieron competidores, mis 
pretendientes acudieron como lobos a por la gigantesca pieza de 
caza que era yo. Me había convertido en la mujer más rica del Perú y 
aquel era el acicate que despertaba el interés de los hombres. 
Hubiese preferido narraros que mi belleza mestiza y mi espíritu 
delicado robaban corazones. Los alardes de vanidad son algo que 
nunca me he permitido, aunque admito que en aquel momento de 
esplendor y juventud estaba lozana y hermosa. El amor de Gonzalo 
me procuraba una mirada brillante, me embellecía el alma y el 
cuerpo. Así lo comprobé en el espejo que mandé comprar a Antonio 
y que ahora ocupaba un lugar predilecto en mi alcoba. 


La coquetería de una mujer enamorada no tiene fin. Pasaba 
horas engalanándome para mi amante. Nuna y Shaya preparaban los 
vestidos, disponían los perfumes de kantú, me embadurnaban el 
cuerpo de aceites y cepillaban mi cabello hasta hacerlo brillar como 
al azabache pulido. Pero sé bien que no fue eso lo que atrajo a los 
caballeros. No soy tan ingenua. Lo que se escondía detrás de 
aquellos cortejos tenía que ver con la riqueza y la posición que yo 
podía procurarles. 

Recordaré en estas líneas que los hubo descarados como el 
capitán Diego de Gumiel, que me asaltaba como un jaguar en la 
iglesia cuando acudía a visitar la tumba de mi padre y mi hermano, y 
al que no le importaban las miradas desaprobatorias de fray 
Cristóbal de Molina, que, como yo, caló pronto sus intenciones. Se 
tomaba licencias no concedidas por mí. Impetuoso y altanero, el 
viudo deseaba hacerse con mi favor y mis haciendas a cualquier 
precio. Fue triste el final de este caballero; al no obtener ciertas 
prebendas de Gonzalo, decidió pregonar lo ilegítimo de su gobierno 
sembrando discordias, en las que argumentaba que el único heredero 
era mi hermano y que mi tío había usurpado su poder. La merced 
que a uno se hace es el desaire de otro, la confianza que en uno se 
deposita se transforma en el descontento del que, olvidado, se llena 
de razones para alimentar el agravio. Francisco de Carbajal se 
encargó del asunto a su manera, despachando a Gumiel a la otra 
vida, en la que no tendría ya más quejas, y como el Demonio 
aseguraba, tampoco sufriría el castigo de su alma pedigieña y 
codiciosa. 

No debo olvidar tampoco al caballero Sancho Martínez, 
licenciado en leyes, de buen porte, barba redonda, exquisitas 
maneras y leído, muy leído, lo que me atrajo al principio. Podría ser 
un eficaz conversador, pensé. Quizá en demasía. Al principio me 
entretenía escuchar sus largas consideraciones, luego descubrí que su 
pasión por los libros de caballerías y su inquietante deseo de emular 
las gestas románticas le perdieron. Era un enamoradizo irredento, al 
que engatusaba más la idea del amor que el amor en sí. Me trataba a 
menudo como si yo necesitase ser salvada de mil peligros, y me 


convencí de que el licenciado acabaría siendo víctima de sus 
idealistas y caballerescas pretensiones, como finalmente sucedió, 
muriendo descalabrado intentando trepar al balcón de una dama en 
Cuzco. 

Ahora, en Los Reyes, Gonzalo y yo debíamos ser más cautos, 
porque eran muchos los ojos. Esconder el amor es harto difícil y 
mengua el espíritu. Me esforzaba en no delatarme, pero quién podía 
asegurarme que no se viera lo que sentía. Yo misma adiviné en los 
ojos de otros el candor y el arrebato que el ser amado despiertan. 
Cuando paseábamos por Lima, mis manos desobedientes buscaban 
rozarle. En la iglesia, al arrullo de la homilía, entre una y otra 
palabra de Dios, Gonzalo y yo nos buscábamos, prodigándonos 
miradas cómplices. Ante los otros, Gonzalo disfrazó sus constantes 
atenciones enarbolando la muerte de mi hermano y la necesidad de 
cuidarme por haber estado a punto de perecer en Charcas presa de la 
tristeza. Manteníamos a raya así las murmuraciones que todavía no 
habían llegado, pero que lo harían. 

Comencé a visitar con mil excusas el palacio acompañada de mis 
indias. Aparecía allí con viandas, frutas y con el pescado macerado 
con limones del huerto y camote, al modo en que Inés aprendió de 
mi madre y que ahora mi tía no toleraba tener cerca, ni siquiera 
mentar. Lo que hallaba cuando acudía era siniestramente parecido a 
lo que recordaba de los tiempos de mi padre. No era fácil la tarea, 
había que contentar a muchos, redimir a otros y velar por el buen 
gobierno. Las quejas y las envidias comenzaron a florecer muy 
pronto en aquellas tierras, todos querían más y todos se sentían 
agraviados y despechados si no recibían lo que en su juicio interno y 
personal creían que les correspondía. 

Conozco bien la trastienda de los ruegos a los que siguen la 
perfidia y la crítica. Nadie parecía estar satisfecho. Aquel fue el 
lastre que mi padre tuvo que cargar. El mismo que ahora perseguía a 
Gonzalo. Entre la prolija sucesión de quejas y demandas, había 
tiempo para departir las inconveniencias con sus dos manos 
derechas, Francisco de Carbajal y Diego Vázquez de Cepeda. La 
poderosa armada con el capitán Hinojosa seguía en Panamá a la 


espera de las noticias de la Corona y controlando quién pasaba y 
quién no al Perú. Los optimistas esperaban que su majestad 
entendiese lo ocurrido con el virrey y proclamase gobernador a 
Gonzalo; los desconfiados, como Carbajal, dudaban de que la 
noticia de la muerte del virrey no hubiese alcanzado ya la otra orilla, 
y esperaban la llegada de un inmenso ejército liderado por el duque 
de Alba para aniquilar a todos por aquel desacato. Escuchaba con la 
mirada estudiadamente distraída cuanto hablaban. Solo después, 
lejos de ellos, Gonzalo me compartía sus inquietudes: 

—Su majestad sigue sin pronunciarse. Nada llega de Castilla. 

—Quizá Maldonado y Tejeda no han podido arribar a puerto, 
quién sabe. Es un viaje largo y arduo, Gonzalo, el océano no da 
nunca certezas y solo él decide quién alcanza la otra orilla, como 
decía padre. Debes enviar otra embajada. 

—+Eres sabia, mestiza. Es lo que ha de hacerse. 

No andaba lejos en mis adivinaciones de lo ocurrido. Los 
heraldos pasaron muchas penalidades. Viajaron casi a la par con las 
embajadas del virrey Blasco y con el huido Vaca de Castro. El oidor 
Tejada murió en alta mar, y su cuerpo compartió con Esmeralda el 
lecho negro del fondo del océano. Maldonado sí alcanzó puerto en 
Sevilla. Pero nada de eso sabíamos entonces. 


Durante aquellos días volví a moverme con libertad por Los Reyes. 
Fue el año de la peste, cuando se extendió por Lima alcanzando a 
un gran número de indios y españoles, lo que me llevó a acudir de 
nuevo al hospital. Vi la podredumbre y el dolor nuevamente, 
quedaban los indios postrados, presos de una terrible calentura que 
no lográbamos bajar ni con emplastos ni con sangrías. Las mujeres 
deliraban, veían sombras, y el latido de su corazón iba 
enlenteciéndose, hasta sumirlas en un profundo sueño del que no 
despertaban, dejando a los hijos con los ojos perdidos, sin alcanzar a 
entender por qué sus madres no regresaban. 

En aquel tiempo se normalizaron también las rutas por mar, 
volvíamos a estar comunicados con el Viejo Mundo. Los navíos que 


llegaban de Panamá, por orden de Hinojosa, traían buenos acopios 
de libros, tinta, lienzos y muebles. Por fin llegaron las nuevas 
campanas para coronar las espadañas y terminar con la mudez de las 
iglesias que había impuesto el virrey. 

Aproveché para acudir a casa de mi madre, que volvía a estar 
encerrada con Ampuero de regreso en la ciudad; a él le veía a 
menudo acompañando a Gonzalo con el resto de los hombres. 
Parecía muy interesado en llevar al día la encomienda de Huaylas, 
como me aseguró el curaca Vilcarrima. Sospecho que temía que las 
Leyes Nuevas, ahora en suspenso hasta las noticias del rey, me 
despojasen de ella, y también se esforzó mucho en cobrar los 
arriendos y pagos de mis deudos, de los que sisaba cuanto quería y 
que yo permití por darle contento y ahorrarle riñas a mi madre. 
Quispe, en la galería de su casa, nos recibió a María de Escobar y a 
mí, tranquila, con un rostro extrañamente sereno, poco habitual en 
ella cuando Ampuero andaba cerca, y más repuesta de la muerte de 
mi hermano. 

—No murió de maleficio, Francisca. —Apretándome la mano 
volvió a hablar de la muerte de mi hermano Gonzalo; solo mi madre 
y yo compartíamos hasta aquel entonces que fue muerto por 
hechizo, pero no me aclaró nada más. 

Cayo llegaba en aquel momento del río, donde hacía mandados 
de mi madre, que atribuí a las indias de la huaca. Mi madre seguía 
practicando su creencia y su religión a espaldas de todos, no era algo 
nuevo, y sé que aquello alimentaba su alma, y le permitía estar en 
paz. 


Instalada en casa de Inés, me corroía el deseo cada noche, y buscaba 
impaciente el modo de volver a los brazos de Gonzalo. Resolví 
instalarme en el palacio: a fin de cuentas, aquella era la casa de mi 
padre, nadie podría levantarme los pies del suelo por volver a mi 
casa. Inés, demasiado ocupada intentando vencer la languidez que la 
preñez le procuraba, no opuso ninguna queja. Solo Catalina me 
miró con ojos desaprobatorios e, inexplicablemente, me llevó ante el 


padre Diego Martín, a confesar. 

Acudimos a la iglesia de la Merced. Catalina, muy dispuesta, me 
condujo hasta el extremo de una de las capillas, donde pegado al 
muro observé anonadada el extraño artefacto, que más parecía unas 
toscas parihuelas techadas de las que se usaban para transportar a las 
aves de corral que un lugar de confesión. Descubrí que a un lado le 
habían adosado un viejo reclinatorio. 

—La distancia evita la ocasión. Así, con las manos quietas, no 
habrá más pecados que añadir a los que ya se confiesan —me explicó 
Catalina. 

Los primeros confesonarios llegaron a Lima, procedentes de 
Sevilla, en el tiempo que yo viajé a Charcas. Allí ya se usaban de 
antiguo para evitar tentaciones. Por aquel entonces, el papa Pablo 
III andaba revuelto en un concilio interminable, con el que 
pretendía frenar los desmanes que sus ministros arrastraban desde el 
tiempo de Cristo y que habían despertado el polvorín de los 
luteranos. Ahora antes de comulgar había que confesar, y evitar que 
el secreto que envolvía al sacramento de la penitencia favoreciese los 
tocamientos pecaminosos, que a menudo ciertos clérigos prodigaban 
a las mujeres. Si aquel confesonario me pareció lúgubre y 
angustioso, los que vi años después en Castilla me resultaron 
aterradores. Se cerraron del todo tras el concilio, y se blindaron con 
paredes cubiertas de rejas y celosía que impedían ver quién había al 
otro lado. Más que alentar la amorosa confidencia a Dios, 
prodigaban un miedo atroz, que llevaba al penitente a imaginarse en 
las puertas del infierno. 

Me arrodillé en el cubículo de madera, amparada por la 
penumbra y esperando la presencia del padre Martín. Solo quería 
contentar a Catalina, y acabar con aquello cuanto antes. 

—No tengo, padre, pecados graves que confesar. Quizá el Dios 
cristiano quede conforme al saber que, a pesar del dolor vivido, 
ahora estoy en paz. 

—Al Señor le honra que sus siervos alcancen sosiego. ¿Qué os 
ha provocado esto, señora? 

—Conocer el abrazo infinito del amor puro en la tierra. Un 


hombre ha despertado en mí los más elevados sentimientos, 
acercándome a la gloria de Dios. —Disfracé la verdad, pero solo un 
poco. Al fin y al cabo, mi amor por Gonzalo me hizo acercarme a la 
Virgen y también, a qué negarlo, me hacía tocar el cielo. Se hizo un 
silencio incómodo y por fin el padre Martín continuó: 

—¿Quién es el caballero que os está elevando a la gloria del 
Altísimo, señora? 

—-Con todo el respeto, padre, no creo que a Dios le importe ese 
detalle. En cualquier caso, si todo lo ve, ya estará el Todopoderoso 
al tanto. 

—Yo os absuelvo de todo pecado, que siempre lo hay, señora. Y 
como penitencia, solo impondré que os guieis con rectitud y 
prudencia. Que moderéis vuestro ascenso a la gloria y que acudáis 
cada semana a confesión. 

Me pareció muy alejada de las confesiones que había hecho 
antes, y no solo por la tartana penitencial en que hube de hacerlo. 
Ya estaba acostumbrada a medir mis palabras en aquel acto, a contar 
lo menos gravoso o preocupante, pero no a que la penitencia no 
incluyese rosarios, dádivas de todo tipo, limosnas prominentes y 
hachas de cera. Había algo intrigante en aquel hombre, y seguía sin 
saber de qué demonios lo conocía Catalina, que me respondía 
siempre con evasivas al preguntarle. 

Con mi aya conforme a medias, busqué el tiempo menos 
concurrido del día, y a la hora de la siesta Ymarán y los indios de 
Huaylas atravesaron la plaza de armas llevando mis baúles al palacio 
de mi padre. Lo primero que hice fue inspeccionar cada estancia. 
Recuperé el viejo escritorio de nogal, que Blasco Núñez de Vela 
arrinconó y que coloqué de nuevo en su sitio. Es el mismo en el que 
ahora escribo estas líneas; está viejo y ruinoso, pero me resisto a 
deshacerme de él, compañero infatigable de tantos secretos y tantas 
vidas. 

Me juré recuperar lo que fue aquel lugar cuando mi padre vivía. 
Los primeros días allí volví a cuidar el huerto con esmero, como él 
mismo hacía, y darle vida al patio y a las galerías ahora desnudas. 
Gonzalo, con buen tino, ya había hecho desaparecer los tapices y 


enseres de los anteriores ocupantes. Del mismo modo, se ocupó de 
las caballerizas, y para ello hizo traer de Quito a algunas de sus 
mejores yeguas. Antonino, el indio cañari, bajó a los animales hasta 
Los Reyes, portando con él la carta de Puelles en la que se 
anunciaba el terrible parto de María de Ulloa y la muerte de la 
criatura. Este indio, Antonino, sería quien gobernara las 
caballerizas, os admito que conocía y cuidaba a los caballos con la 
misma pasión que mi tío. Los curaba, los mimaba y se diría que 
hablaba con ellos, porque entendía antes que nadie los males de los 
corceles. Sabía por adivinación cuándo una yegua estaba preñada y 
cuándo un potro había de destetarse, hasta predecía los cólicos con 
artes de brujo. Respiré complacida cuando contemplé que espuelas, 
pretales y demás aparejos volvieron a poblar las paredes. 

Mientras los capitanes se reunían en el salón principal que 
hiciera de cabildo en los primeros años, Catalina y yo trabajábamos 
en el patio. Sembramos rosas, azucenas y la fragante flor del 
amancae, que teñía una vez al año de verde y amarillo el entorno. 
Catalina se empeñó también en plantar hierbas aromáticas, que 
serían de gran ayuda después. Rodeamos el patio con huacatay 
buscando que dotara al aire de su perfume inconfundible, y en el 
huerto, en un extremo, Catalina instaló los arriates con brotes de 
datura y paico para preparar sus emplastos y curas. Nuna y Shaya 
rieron con picardía cuando mi aya dedicó un bancal entero solo para 
el cultivo de huanarpo, el afrodisíaco de los incas. Ella aseguró que 
lo empleaba para aliviar sofocos, y lo cierto es que a muchos les vino 
bien, porque cada mañana descubríamos que las hojas habían sido 
arrancadas en la noche. 

Mi aya hizo buenas migas con el indio Antonino, entre ambos 
preparaban cataplasmas que cicatrizaban úlceras y sanaban las llagas 
de los potros. Su amistad surgió el día de la paridera. El viejo 
Demonio andaba probando uno de sus artefactos de guerra, y la 
explosión del arcabuz asustó a Sultana, la yegua berberisca que vino 
preñada de Quito. El pánico la llevó a detener el parto y recoger al 
potro que ya asomaba cabeza y manos y que se escurrió 
repentinamente desapareciendo por el mismo lugar que venía. 


Antonino desesperado acudió a Catalina, que logró a base de hierba 
de San Juan calmar a la yegua y a base de siuca recomponer el 
alumbramiento. Mi aya se las ingeniaba para estar en los dos sitios a 
la vez, procurando el descanso de Inés, que no permanecía quieta a 
pesar de su estado, y vigilando ciertamente en lo que yo me ocupaba. 

Cuando faenábamos en el patio, se presentaba allí Lorenzo de 
Aldana con excusas vanas, y siempre con algún regalo. 

—Ya está aquí el caballerito, niña —me avisaba Catalina—. A 
ver qué trae hoy. 

—Qué diantres querrá ahora —murmuré mientras me acercaba 
a Aldana. Al reclinatorio y la silla de montar ya se habían unido una 
réplica del libro de horas de la Reina Católica, forrado en fino 
terciopelo rosa y con hermosas miniaturas, y también me regaló un 
espejo de mano tallado en marfil, pero no esperaba aquel dispendio 
de su parte. 

—Señora, dedicáis mucho tiempo al trabajo campesino, 
olvidando otras virtudes más propias de una doncella como vos. Sé 
que adoráis la música —dijo al tiempo que ordenaba a dos sirvientes 
que soltaran el cajón envuelto: era un clavicordio. 

Agradecí el presente, el único que había en la ciudad era el de la 
iglesia y para poder tocarlo a gusto debía ablandar a fray Cristóbal 
con regalos para su capilla. No sé de dónde lo sacó, debía de tener 
buenos contactos en Panamá. Aldana esperaba algo más que un 
simple agradecimiento, lo vi en sus ojos. Ordené a Nuna que sirviera 
vino, y cuando ya se había aposentado sosteniendo el sombrero 
sobre sus piernas, apareció Gonzalo: 

—Aldana. 

—Gobernador. 

—¿Qué es esto? 

—Un regalo del caballero Aldana, tío —aseguré con entusiasmo. 

Gonzalo observó el instrumento y contempló al capitán con 
gesto adusto. 

—¿ Tenéis tiempo para regalos con todo lo que hay por delante, 
señor? 

— Ya me marchaba, excelencia. 


Mientras salía lanzó una mirada torva que nos alcanzaba a 
ambos, a Gonzalo y a mí. El caballero Aldana estaba empezando a 
desesperarse. No entendía que yo no aceptase su requerimiento, ni 
que mostrase ningún candor más allá de la tibia cortesía. Es propio 
del espíritu orgulloso del hombre no encajar las negativas. Él me 
agasajaba por un motivo, acaparar mi posición y mis riquezas. Esa 
era la promesa que se escondía detrás de toda la retahíla de 
presentes. Disfrazar de desazón aquello me pareció falso, no había 
dolor en él, solo orgullo. Aunque un orgullo herido es más peligroso 
que un corazón roto. 

Aquella noche, cuando los criados se retiraron, Gonzalo y yo 
volvimos a yacer juntos, y de nuevo el remolino de abrazos y besos 
cubrió la cama. Había mil cosas que a ambos nos preocupaban, pero 
todas se desvanecían cuando estábamos juntos. Nunca lo dudé. 

—Aldana te está cortejando con gran dedicación. 

—Los regalos son prestados, el caballero sabe que, si logra 
desposarse conmigo, pasarán a sus manos, como todo lo que poseo. 
¿No te ha pedido ya el permiso? 

—A mí no, aunque me consta que lo ha hablado con Ribera. No 
podrá ser. Tengo reservada para él otra misión. Encabezará la 
embajada a su majestad. 

—No lo veo conveniente, Gonzalo. Aldana no es persona de 
fiar. 

—Es buen deudo, me debe muchos favores, y posee la mesura y 
la diplomacia que exige este comisionado. 

Diplomacia toda, no era otra cosa lo que sabía hacer: decir a 
cada cual lo que quería escuchar. No pronuncié palabra, recelaba de 
Aldana y de su dudosa honradez. Para Aldana, la lealtad nunca 
debía ser un obstáculo. En su pobre espíritu, la lealtad siempre debía 
ponerse obedientemente al servicio de sus intereses. Consideraba 
que nadie es leal por siempre, ni siquiera a Dios. 

—Así te dejará tranquila una buena temporada. Y los únicos 
regalos que recibirás serán los míos. 

En el patio, y protegidos por la sombra de la higuera de mi 
padre, pasábamos la tarde hasta la puesta de sol. Yo le enseñaba 


palabras del runasiml, la lengua de los quechuas. Otras veces le leía 
en voz alta mientras él tallaba figuritas de madera con la navaja. 
Desde que soy niña recuerdo a mi tío aprovechando las ramas caídas 
de los naranjos de mi padre para transformarlas en caballos, 
guerreros o jaguares. Cada rama poseía un alma escondida que solo 
sus manos sabían rescatar. Otras veces de aquellos trozos de madera 
surgían indios cañaris tocando la quena, col/as pensativos observando 
el mar, indias yanaconas portando en su cabeza cestos repletos de 
palta y otras frutas, o sirviendo la chicha. Tallaba momentos fugaces 
y cotidianos, transformándolos en eternidades, y después nos los 
regalaba. En aquellos días, me sentí muy honrada, porque palpé de 
modo certero el respeto que Gonzalo sentía por mí, y el modo en 
que me hacía partícipe de cuanto le inquietaba, permitiendo que 
asistiese a sus reuniones con los hombres, consultándome a menudo, 
a mí, una mestiza demasiado joven y demasiado mujer. 

Sospecho que aquello levantó ampollas entre los hombres y 
también murmuraciones. Una cosa era la deferencia que como tío 
debía tener hacia su sobrina huérfana, y otra muy distinta que yo 
asistiese a consejos de guerra, disposiciones de gobierno y demás 
encuentros en los que los capitanes poseían la veteranía sobrada. 
Eran muchos de ellos guerreros adiestrados en las más famosas 
batallas de la vieja Europa, héroes de guerra, sabios en añagazas 
bélicas, y su alma indómita redoblaba su valor ahora cubierto del 
espíritu baquiano imprescindible para aquel que quisiera vencer en 
las Indias. Ningún caballero venido de Castilla, ni siquiera el 
heroico duque de Alba, podría vencer a aquellos que ahora habían 
curtido su piel con la dureza de la experiencia, amasada a base de 
años, tesón, campañas y sufrimiento. Poseían el conocimiento de 
aquella tierra enmarañada y hostil. Eso los convertía en invencibles. 


A mitad de una primavera especialmente ventosa y fría, llegó a Lima 
un jinete exhausto. La guardia le dejó entrar hasta uno de los patios, 
donde su caballo se derrumbó por la cruel cabalgada. Venía de 
Tumbes, más de doscientas leguas sin descanso para cumplir la 


orden dada por el capitán Hinojosa de llegar a Los Reyes antes de 
seis días. Mientras Antonino intentaba reanimar al animal, que 
moriría de agotamiento, el joven, un bisoño recién incorporado a las 
filas de la armada, explicaba de modo atropellado la razón de su 
viaje. 

Portaba una carta de Hinojosa. En ella, el capitán advertía a 
Gonzalo que había llegado a Nombre de Dios una nave. No una 
flota, no un ejército, nada de tambores ni de cientos de hombres 
armados, solo una modesta nao con el nuevo presidente de la 
Audiencia designado por su majestad. No resultaba alarmante el 
mensaje para tanto apuro, pensamos, y la prisa la atribuimos al celo 
que Hinojosa ponía siempre en cumplir sus mandados y también al 
deseo del bisoño en contentar al gobernador y al almirante. De 
manera atropellada y casi sin poder mantenerse en pie con los 
miembros entumecidos, aquel jovencito explicó que el nuevo 
presidente era un cura. Hinojosa, en la carta, aseguraba que poco 
había que temerle, apostillando que era un clérigo deforme, menos 
amenazante que las dantas del altiplano. Cubierto de la misma 
mansedumbre que las ovejas de Extremadura. No busca bulla, nt guerra. 
Pero nada dice tampoco de la provisión de su majestad sobre su cargo de 
gobernador. Hinojosa hablaba solo de oídas, puesto que no se había 
encontrado con el cura, que aún no había arribado a Panamá. Desde 
Nombre de Dios, aquel villorrio de paso, infernal y plagado de 
mosquitos, era el capitán Hernán Mejía quien le informaba sobre el 
extraño clérigo. De todo lo que narró el joven, despertó inquietud 
un detalle: decían que el nuevo presidente era miembro del Consejo 
Superior de la Inquisición. Solo aquello hizo temblar a los presentes, 
especialmente a Catalina. El Santo Tribunal no había llegado 
todavía a las Indias, pero el eco de sus torturas y las disposiciones 
crueles de sus miembros eran una poderosa marea que alcanzaba a 
lamer la otra orilla del mundo. 

El gobernador convocó a sus capitanes, y se apresuró a organizar 
la embajada al rey, que había de partir cuanto antes rumbo a 
España. El misterioso y manso personaje que llegaba a ocupar el 
cargo de presidente de la Audiencia de Lima era Pedro de La 


Gasea. Por el oidor Vázquez de Cepeda, que resultó compartir lazos 
de parentesco con el religioso, supimos algún detalle más del 
inquietante cura, poco, la verdad. Nos confirmó que era deforme, sí, 
casi enano, también, con brazos y cuerpo pequeños y piernas 
demasiado largas, de extrañas hechuras y con el rostro además de 
muy feo, cuajado de marcas de viruela. Pertenecía a una familia 
numerosa de hidalgos de un pueblo de Ávila. Una prima de Cepeda 
casó muy joven con el doctor Diego de La Gasea, hermano del 
clérigo, y esta pobre descripción era lo que recordaba de los 
desposorios. 

La embajada partió rumbo a España. En las convenientes 
provisiones que la delicada misión exigía, se proveyó de bastimentos 
y pecunia a los enviados, bastimento y pecunia que Gonzalo entregó 
de su hacienda, y no como muchos maledicentes aseguraron del 
dinero real. Las cajas reales, como siempre guardadas en el palacio 
de mi padre y cerradas bajo tres llaves, siguieron así, cerradas. Aperó 
a aquellos acaudalados hombres con el mismo mimo que proveía de 
caballos y lanzas a los más míseros soldados de su hueste. Los 
elegidos, además de Aldana, fueron el arzobispo de Lima, Loayza, y 
el provincial dominico fray Tomás de San Martín, del que yo 
recelaba casi tanto como de Aldana, pero Gonzalo así lo estableció. 

Vi cómo marchaban. Lorenzo de Aldana acudió a despedirse de 
mí; un beso breve en mi mano, desprovisto de ceremonia, y sin las 
ostentosas reverencias a las que me tenía acostumbrada. Gonzalo, 
jovial y caballeroso, le endilgó un discurso de galantería y 
compadreo, en el que le pidió que por la amistad y la patria que los 
unía, lograra del rey el cargo y, por encima de todas las cosas, 
averiguara diligentemente y con discreción cuáles eran los poderes 
que La Gasea traía. Era una breve parada la que harían en Panamá, 
y esperábamos disipar dudas. A instancias del viejo Demonio, 
Gonzalo dispuso que con la mejor diplomacia pidiesen a Pedro de 
La Gasea que no pasase al Perú hasta que su majestad, informado 
por los heraldos, enviase nuevos mandados de lo que había de 
hacerse. La mirada opaca de Aldana no me gustó, ni la frialdad con 
que me trató, y decidí entonces ganar a base de lisonjas la vanidad 


del caballero. 

—Por la amistad y fidelidad que nos profesamos, cumplid con 
celo, Aldana, esta embajada. Informad a mi tío de cada paso, os lo 
ruego. Nadie mejor que vos, para tan alta misión, caballero —mentí, 
pues sabía que alentar el orgullo era más eficaz que apelar a la lealtad 
cuando se trataba de él. 

—Haré cuanto esté en mi mano, señora, por serviros a vos y 
también al rey. —Cliertamente no era esa la respuesta que esperaba. 

La polvareda de los caballos desapareció rumbo a El Callao. 
Permanecimos un rato con la mirada puesta en el horizonte y 
regresamos al palacio, cada uno con un pensamiento. A Gonzalo le 
inquietaba el silencio del rey. Era mucho el tiempo transcurrido 
como para que su majestad no hubiese reconocido su cargo, así 
como agradecido todo lo hecho hasta ahora. Lo que a mí me 
perturbaba era aquella carta que leí en Charcas y que guardaba en 
silencio. De manera tácita, creo que ambos decidimos esperar. Él a 
la respuesta regia y yo a su decisión, que todavía no había tomado, 
sobre su desposorio con María de Ulloa. 


Admito que fueron tiempos de paz y de bonanza, nada hacía 
presagiar lo que nos esperaba. Los indios estaban tranquilos, las 
haciendas se trabajaban, Gonzalo dispuso con celo cumplir los 
dictados de la Corona, lo cual, como ya narré, no era fácil. Se 
granjeó enemistades por prohibir el uso de los naturales para 
transporte de cargas, y también cuando siguió denegando las 
peticiones de trasladar indios para el trabajo en las nuevas minas de 
Potosí. Logró un tiempo en el que reinó el orden público, 
administró las rentas, veló por el dinero del rey y peleó por lograr el 
bienestar de todos los que allí habitábamos. 

En aquellos meses descubrí que me gustaba guisar viandas, 
aderezar platos y servírselos a mi amante, únicamente lo hacía 
cuando estábamos a solas; sospecho que la herencia de Inés, que 
siempre preparó la comida de los hombres, había arraigado en mí. 
Hay algo mágico en procurar alimento a los que amas, mantengo 


que es la forma más sincera y primigenia de cuidar, lo descubrí en 
aquellos días, en los escasos tiempos en que podíamos estar solos, ya 
que los capitanes ahora entraban y salían constantemente del austero 
palacio. Especialmente el viejo Demonio. Carbajal tenía la vereda 
hecha de la taberna al palacio. Pasaba horas en compañía de Antón 
el tabernero, dedicado a observar y hacerse temer, olisquear a los 
revoltosos y hacer sus particulares catas de caldos. Cuando el sol 
caía, acudía al palacio. 

—Ya metió las barbas en el cáliz. Y hoy las trae bien cargadas — 
aseguraba Catalina al verle entrar zigzagueante procedente de la 
taberna, con el vino desatándole la lengua. 

Sí, las traía bien cargadas, lo comprobé cuando le escuché decirle 
a Gonzalo que se proclamara rey y abandonase al Austria que tan 
mal le pagaba sus servicios. Aquel desatino lo achaqué a su estado 
ebrio. Catalina era una de las pocas que se atrevía a replicar al 
Demonio, y al escucharle, le largó sin contemplaciones: 

—Andaos con ojo, Carbajal, que hablar mucho suele ser dañoso, 
como siempre aseguráis vos. 

—No me faltan razones, señora, en mantener lo que digo. No 
cesarán de llegar enviados que no saben ni entienden de esta tierra. 

—Cerrad el pico, señor mío, que bien sabéis que a los blasfemos 
les manda Dios herida en el morro, no perdáis los pocos dientes que 
os quedan! —profirió Catalina, intentando que rebajase el volumen 
con que anunciaba aquel descalabro que si llegara a oídos 
malintencionados podría costarle muy caro. 

A la mañana siguiente, con los ánimos más serenos, comprobé 
que la propuesta de Carbajal no era producto de la embriaguez ni de 
la enajenación, sino que hasta el juicioso y arrogante oidor Vázquez 
de Cepeda apoyaba aquel desatino. Se abrazaron a mil 
disposiciones. Acusaron al rey de tiranía, adujeron que los reyes 
descienden de Caín, mientras que el pueblo plebeyo tiene su origen 
en el irreprochable Abel. Después Carbajal apeló a Adán y a quien 
correspondiese, cuestionando hasta qué punto Carlos V era legítimo 
rey del Perú, cuando ni siquiera se mojó las reales canillas 
atravesando el mareante océano para acudir a las Indias. No 


intervine, ya que Gonzalo despachó con una rotunda negativa los 
ofrecimientos, instándolos a cumplir buen gobierno y a olvidar aquel 
disparate. Sin embargo, el germen de aquella propuesta no cayó en 
saco roto, y siguieron alimentándola, a espaldas de mi tío. 


En noviembre, se descubrió que el hermano del virrey, Vela Núñez, 
encarcelado en Lima, tramó con su carcelero una conjura y una 
huida. Lo descubrió convenientemente Cepeda, gracias a Juan de la 
Torre, el mismo hombre que planeó la conjura y que después, al 
cambiar de opinión, delató la huida. Acusador y cómplice podían ser 
uno, así obraban los ánimos que mudaban con la rapidez que el sol 
salía y se ponía. No he vuelto a hablar del amante de Esmeralda, 
porque apenas lo vi, ni supe de él hasta ese momento: permanecía 
preso y bien custodiado por la vigilante mirada del oidor Vázquez de 
Cepeda. Lo tuvo como prisionero personal, y le sobraron 
argumentos ante Gonzalo para condenarlo a muerte. 

Acudí entonces a mi amante, para pedirle que detuviera aquello. 
No tenía la menor simpatía por aquel infame hombre, pero no 
quería más muertos sobre el gobierno de mi tío. Cuando llegué ya 
estaba la cabeza expuesta en la picota y terminada la solemne 
ceremonia de decapitación, fastuosa y realenga, como correspondía a 
un cautivo de aquella categoría. Eso fue lo que argumentó el oidor, 
aunque en aquel espectáculo se adivinaba la saña. Siempre sospeché 
que Cepeda escondía entre damascos y sedas, bien amparada en 
exquisiteces y amplia retórica, una crueldad más promiscua y 
violenta que la de Carbajal. Más letal e inesperada. 


Cuando la Inquisición anda cerca, y esto lo he comprobado a lo 
largo de los años, y todavía hoy lo veo, se desatan las creencias 
sobrenaturales, y también la presencia vacía y lejana del demonio 
adquiere consistencia y pesadez en las mentes. Solo la Inquisición 
logra despertar al maligno, que acude con premura para darles 
explicación a los comportamientos desconocidos, a las prácticas 


paganas y también se convierte en el fuego arrojadizo de la 
venganza, en una poderosa arma que a base de calumnias permite 
saldar viejas afrentas. Así fue y así será, eso desata la Santa 
Inquisición, y creo que al saberse la presencia en las Indias de un 
miembro del oscuro tribunal alimentó con más inquina lo que 
hubimos de aplacar con no poco esfuerzo. 

Fue de madrugada, aún no había alcanzado Inti a asomar tras las 
montañas, cuando el griterío nos despertó a todos los habitantes de 
Los Reyes. Era una bulla quejumbrosa y lastimera, un runrún 
cantadito donde se filtraba la desdicha que chocaba con la voz 
autoritaria del alguacil mayor y sus hombres. Desperté a Gonzalo, 
que, con la lentitud del sueño no resuelto, cogió torpemente sus 
ropas para acudir a su alcoba. Me vestí con prisa, y en tres zancadas 
me planté en la galería donde encontré a Nuna y a Shaya con los 
ojos legañosos, pero también intrigadas ante los gritos. En el zaguán 
ya se hallaba la extraña procesión a la que se había unido Antonio de 
Ribera. 

Encadenado traían a Simón, con grillos en las manos y el 
caminar lento y grave. 

Simón era el esclavo negro del cirujano Francisco Sánchez, al 
que todos conocíamos muy bien. El negro Simón, que cantaba a la 
luna, era flaco pero fuerte, de piel brillante y perfecta, y su rostro 
siempre cansado ofrecía la vivacidad de unos ojos amables y una 
sonrisa de alabastro. Con su habla gorda y un ceceo inconfundible, 
lo veíamos de día y de noche acarreando hierbas para la mula del 
cirujano y buscando cereal para el caballo, que solo montaba 
Lazcano, un desacostumbrado mayordomo de lengua afilada que 
disfrutaba de la mejor cabalgadura de su amo y que no sabía firmar. 
Simón acudía a menudo al palacio a pedir consejo a Antonino, el 
caballerizo de Gonzalo, sobre cómo curar a las bestias. Era Simón 
dado al vino, vivía amancebado en la casa con una india yunga, y 
todos sabíamos que su amo, Francisco Sánchez, le daba mala vida, 
como también se la daba a los indios. La crueldad del sangrador era 
su seña principal, y a pesar de su oficio, tenía la mano larga para 
ordenar y prodigar castigo a sus esclavos. De hecho, solo unos meses 


antes, Juan, su otro esclavo, hubo también de huir y refugiarse en el 
convento de los dominicos, para evitar una tunda de azotes. 

Observé que detrás de los guardias iba el airado Francisco 
Sánchez con Lazcano dándole la razón, como siempre. El 
sangrador, que no quería mirar a su esclavo, se tapaba los ojos como 
si Simón fuera el demonio y con violentos ademanes pedía justicia. 

—Un negro suyo le ha querido matar con hechizos —escuché 
decir a Ribera cuando se acercó a Gonzalo. 

—Avisad a Cepeda, esto es un asunto de la Audiencia, nada 
tengo que ver yo. 

—Le traen al calabozo de palacio, Gonzalo, hasta que inicie 
pesquisas el oidor. El cirujano no quiere que esté suelto por el daño 
que puede causarle. 

Dejaron al pobre Simón en la cárcel de palacio. Se inició un 
duro y largo proceso que parecía no terminar nunca, donde a cada 
nuevo interrogatorio le seguían nuevas pistas y nuevos nombres. El 
oidor Diego Vázquez de Cepeda acudía cada mañana con sus 
escribanos a recabar más información, y por horas el número de 
detenidos iba aumentando ante la satisfecha mirada del sangrador 
Francisco Sánchez, que, afrentado, estaba dispuesto a no dejar a 
nadie con cabeza. Yo me escabullía por los pasillos y pegaba la oreja 
a cuanto se hablaba en la sala previa del calabozo, donde los 
escribanos anotaban incansables cada palabra y también cada 
silencio, interpretado como ocultación. Mis indias me daban buena 
cuenta de lo que se decía en las calles, sobre todo cuando el dedo de 
la justicia señaló a Poma y a Paico, dos curanderos indios, como 
supuestos causantes del sortilegio que buscaba matar al cruel 
sangrador, y que hasta donde vimos no le había hecho ningún mal. 

Fue acusado Simón de robar lana de la almohada y el jergón del 
cirujano, así como de agarrar puñados de tierra pisada por este para 
el maleficio; esa fue la primera hebra de la que se tiró para buscar 
culpables. Yo sabía bien que en los ritos de los curanderos y de los 
chamanes indios se empleaba tanto el cabello como objetos cercanos 
impregnados de la esencia del alma que se quería hechizar. Podían 
ser encantamientos para atraer el amor y la bonanza, para apaciguar 


los celos o las riñas, salvar cosechas, y también para evitar males o 
enfados de la naturaleza. El otro tipo de magia, la negra y violenta 
que desataba cualquier odio, era la que yo temía, y vi incapaz a 
Simón de conjurar algo así. Sabía que a menudo eran los huecos de 
la cama, jergón y almohada el lugar elegido para depositar las 
hierbas mezcladas, también las sillas de montar de los hombres. 
Todo se precipitó cuando Simón, que era dado al vino, tuvo una 
pelea con los indios de Huarochiri. La mujer del cacique, doña 
Catalina, salió a defender a los indios, y recibió de Simón, además 
del apelativo de perra, un sartal de amenazas de secarle el vientre a 
golpe de hechicerías. Ahí es cuando la sospecha alcanzó al 
curandero, Poma. 

Cepeda se tomó su tiempo, estaba dispuesto a ser implacable y a 
cortar de raíz cualquier rastro de brujería en Los Reyes. Le dio 
tormento, usó la garrucha, y el negro Simón se defendió atacando y 
señalando a los curanderos indios y al otro esclavo, Juan. Cuando el 
suplicio se hizo insoportable incluso para su cuerpo acostumbrado a 
las penalidades, Simón admitió que había puesto harina hechizada 
en la puerta de la casa y también lana en las cabalgaduras de 
Lazcano y Sánchez, su amo. Se comprobó y así era, dos pedazos de 
lana asomaban bajo las sillas. Se buscó en la cámara, debajo de unos 
colchones donde dormía el amo, Francisco Sánchez, y allí estaba 
cuidadosamente oculta entre dos cañas. 

Aquello sirvió para constatar la hechicería ante los ojos de la 
justicia, que era como decir ante los ojos de Cepeda. Se dio carta 
blanca para apresar a los mencionados, el primero fue Poma, 
después fue Paico, un pobre infeliz que veía el futuro en las arañas, y 
que nada había tenido que ver. 

Recorrió la ciudad de Lima como una sacudida el caso. Todos 
temían la magia, la negra y violenta de los desalmados, yo también 
la temía, es la que siempre presentí como causante de la muerte de 
mi hermano. No creía en el demonio, y conocía muchas de esas 
prácticas; a ojos de la Iglesia hasta las ceremonias de luna que 
compartía con mis indias Nuna y Shaya podían señalarse como 
aquelarres si la situación convenía. Por eso le quité hierro al asunto. 


—No es el demonio ni son brujerías, Gonzalo, son las formas en 
que se protegen y se buscan favores de los dioses ante el daño de 
otros. 

—No. Hay un intento de muerte, Francisca, eso solo puede 
venir del demonio. 

—Entonces, el demonio lleva campando por estas tierras y la 
vieja Europa desde hace siglos, sin control y con armas más feroces 
que las hierbas. No ha muerto nadie. 


Cuando Cepeda marchaba, acudía con mis indias a dar agua y 
alimento a Simón, quería escuchar de su boca, sin presiones, lo 
ocurrido. Me contó que solo pidió a Poma que hiciese algo para que 
su amo le quisiese bien, al no obrar efecto, pidió un hechizo mayor, 
que se realizó con fuego y quemando sebo de carnero, invocando al 
ídolo de Pachacamac, la zorra. Me estremecí, aquella magia era 
negra, poderosa e implacable. “Tal y como aseguraba Gonzalo, 
buscaba una muerte. Había que pedir un contrahechizo que salvara 
al sangrador, que de otro modo moriría en tres meses. Cepeda, a 
través de tormento, logró que Poma le diera el contrahechizo, y de 
paso, confesara qué más indios hechiceros usaban maleficios 
buscando la muerte. 

Fue dos días después cuando la vi, la traían presa los guardias: 
era la india yunga de la huaca, la que atendía a la sacerdotisa. Acudí 
con premura al calabozo, donde Cepeda ya había iniciado el 
interrogatorio. Descubrí su nombre, Yangue. Antes de hablar juró 
por el sol, ya que no estaba bautizada. A la pregunta de si había 
usado hechicerías y maleficios por petición de alguien, respondió: 

—Sí. La ñusta Quispe me pidió ayuda para aplacar a su esposo, 
que le daba mala vida. Invoqué en el fuego a la sombra que acudió, 
pedí el olvido y entregué las hierbas a su criada, Cayo. 


Capítulo 9 


Un reino mestizo 


El mismo día que se ejecutó la sentencia a muerte de Simón, debía 
continuar el interrogatorio de la india Yangue que vertió el nombre 
de mi madre y Cayo en aquel juicio. Debíamos borrar el rastro, 
limpiar su memoria y protegerlas. Y hubo de hacerse a toda prisa. 

Mientras Simón era transportado en una carreta por Luis 
Gómez, el alguacil, los pregoneros vocearon su delito recorriendo la 
plaza de armas, ante la mirada de todos y con la presencia destacada 
de fray Cristóbal de Molina y del propio Ampuero. En la picota fue 
supliciado con tenazas ardientes que retorcieron todo su cuerpo, 
abriendo llagas de quemazón en su espléndida piel negra que ahora, 
cubierta por la pátina de dolor, brillaba más resplandeciente. Solo 
cuando el ultimo hálito parecía resistirse a abandonar su pecho, le 
dieron garrote. La música de tambores de los yanaruna cesó. Los 
cánticos desgarrados de las opulentas madres negras se apagaron 
ahogados por el miedo y el dolor. 

Muerto Simón, los guardias y Cepeda acudieron entonces a las 
casas de Ampuero; buscaban la prueba que delatara el maleficio y 
también apresar a Cayo. Nada hallaron allí, ni una cosa ni a la otra. 
Para aquel entonces, las acusaciones se habían disparado y otra 
india, Yaro, declaró haber ayudado a Yangue a petición de mi 
madre, buscando el mismo fin, la muerte de Ampuero. Cepeda 
estaba resuelto a interrogar a mi madre, a la que, sin duda, 
imaginaba culpable. Yo no podía sacarme de la cabeza al nuevo 
presidente de la Audiencia, que, como miembro de la Inquisición, 


sería implacable si descubriese aquello. Me armé de valor y decidí 
acudir al oidor. 

—Mi cargo exige que imparta recta justicia, doña Francisca. 

—Ya carece de justicia, señoría, detener a tres chamanes, 
ejecutar a Simón y no detener al sangrador que propinó mal al 
acusado. 

—-Simón es un esclavo, señora. Debe obediencia a su amo, no 
faltarle y menos procurar su muerte. 

—Y mi madre, ¿es también una esclava? —pregunté. 

— Vuestra madre ha infringido la ley. 

—No hay nada que lo atestigúe. Ni siquiera el hechizado 
muestra ningún mal. 

—Ha violado los votos sagrados del matrimonio si lo dicho es 
cierto, atentando con maleficios hacia la vida de su esposo, que a 
ojos de Dios es su carne. 

—También es un voto sagrado la fidelidad, caballero. Violar el 
sexto mandamiento, cometiendo adulterio, es un acto que ofende a 
Dios, que es mucho peor. Y creedme, a diferencia del delito de mi 
madre, del que carece de pruebas, yo si tengo pruebas de vuestro 
pecado. —No me atreví a pronunciar el nombre de Esmeralda, 
porque todavía me dolía su muerte. 

Cepeda desistió de interrogar a mi madre, nunca sabré si por mi 
amenaza o por el temor de faltar a Gonzalo. Dictó sentencia y cerró 
el proceso. Poma sufrió el mismo terrible fin que Simón. La india 
Yangue murió quemada viva en una hoguera a las afueras de Lima. 
Yaro, sin embargo, fue absuelta. Logramos mantener a salvo a 
Quispe y a Cayo, que desde ese momento vivió en La Sapallanga, el 
obraje de Inés. A pesar de su gravidez, mi tía orquestó con María de 
Escobar el plan para esconder a la doncella de mi madre. Con ayuda 
de Ymarán y sus indios escoltaron a Cayo, que permaneció oculta en 
las casas de Inés mientras se organizaba la partida de indios que la 
llevaría a Jauja. 

Con Ampuero ausente contemplando la ejecución de Simón, 
Nuna y Shaya acudieron a casa de mi madre y, allí, con la excusa de 
limpiar, buscaron el concaybio, los sacos de hierbas que debían secar a 


Ampuero por dentro. En mi alcoba los quemamos y después tiré las 
cenizas al Rímac, purificando y limpiando el mal que albergaban. 
Catalina fue después a llevar una docena de huevos a Quispe, 
advirtiéndole de que no abriese la boca. Nadie de los que 
participamos en aquello, ninguno, pidió un contrahechizo para 
salvar a Francisco de Ampuero, cuyo vientre no se secó, al contrario, 
vivió largos años, con gran salud, sembrando discordia y dolor en 
nuestras vidas, como bien sabéis. Y yo acudí a confesar con el padre 
Diego Martín, buscando aliviar la culpa que cada vez me pesaba 
más, aunque no entré en detalles; hay secretos que es mejor no 
compartir con nadie y menos con un ministro de Dios. 


El verano nos sorprendió sin avisar, y el paisaje se volvió pajizo, 
amarillo y a ratos irrespirable. La profunda aridez y el bochorno solo 
daban tregua y contentaban a las moscas, que campaban a sus 
anchas castigando las despensas, ante la impotencia de Catalina, que 
ya no sabía qué hacer para alejarlas. En los campos, los indios 
faenaban con denuedo, preparando acequias y limpiando el cascajal 
que el río dejaba en las calles con sus crecidas en primavera. Era una 
mañana brillante, cuando le sorprendí, esperando en uno de los 
bancos de madera de la galería, a ser recibido por Gonzalo. 
Profundamente sofocado, se abanicaba con las cartas que traía. 
Chorreaban botas y calzas el lodo del río desbordado, que debió 
cubrir su caballo hasta los ijares, ya que el pedregal mancaba a los 
corceles, patinando un día sí y otro también. Al verme se puso en 
pie. 

—Vos de-de-debéis ser doña Francisca, la hija del marqués. A 
sus-sus-sus pies, señora, Pe-Pe-Pedro Hernández Paniagua de 
Loaysa. 

Era el enviado de La Gasea, y traía dos cartas, una de su 
majestad, otra del cura, y la expresión bobalicona de los proclives a 
ser comprados con prebendas fáciles. No portaba armas, su 
indumentaria era rica y contrastaba con aquella cara simplona que 
alentaba de escaso ingenio para hacer fortuna. Eligió bien La Gasea 


al emisario, no porque fuera de Plasencia, paisano extremeño de los 
Pizarro, sino porque era dócil y no despertaría suspicacias. 

La recepción fue corta, el sudoroso y apocado Paniagua repitió 
hasta el hartazgo que La Gasea no venía a guerrear, defendió la 
bonanza de su señor, y pidió autorización para que al clérigo le 
permitiesen entrar en el Perú. Y Gonzalo, a su vez, le pidió con 
exquisitos modales que esperase fuera, y que por su bien no tratase 
con nadie de las cosas del presidente La Gasea, mientras él con 
Cepeda y Carbajal leyeron ambas cartas. La del clérigo, con pesada y 
cuidada caligrafía repleta de prominentes oes, explicaba con un 
sartal de zalamerías, tan apocadas y simples como el escaso espíritu 
del mensajero, que la carta de Carlos V no la envió antes por no 
haber encontrado a un caballero digno de portar semejante misiva. 
Con esa ridícula excusa pretendía disculpar el retraso de un año en 
la entrega. Sobre la carta de su majestad, diré que había sido escrita 
desde Venelo o Venlo, cerca de la frontera alemana, donde el rey se 
hallaba luchando metido en cosas de luteranos. Encontró su alteza, 
entre asedios y espadas, un poco de tiempo para agradecer a 
Gonzalo el orden y bonanza impuestos en los reinos del Perú, 
disculparse por el envío de persona tan áspera como el virrey Blasco 
Núñez de Vela y conocer con detalle por Francisco de Maldonado la 
difícil situación que hubo de enfrentar. 

Las campañas militares inacabables contra infieles y apóstatas no 
se pagaban solas, y quizá le animó a la reflexión saber cuán rica y 
provechosa era esa tierra perulera para aplacar las hambrientas fauces 
de los banqueros alemanes. Qué acertado sería, por tanto, remediar 
a sus vasallos al otro lado del mar. Pedía el monarca a Gonzalo algo 
insólito, que acogiese como a un hermano, dándole afecto y respeto, 
al clérigo, facilitándole la labor por él encomendada. Por su parte, 
La Gasea, en su misiva sospechosamente similar a la de su majestad, 
se atribuía la misión de venir a pacificar el Perú, ¿pacificar? Nunca 
estuvo más calmo el Perú. Y a revocar las ordenanzas. Y a ofrecer el 
perdón del rey. Y añadía que, tras ver el documento entregado por 
Aldana y firmado por setenta y un cargos principales de aquel reino 
pidiéndole que regresara a España y pidiera el gobierno de Gonzalo, 


no entendía aquella desconfianza, puesto que él solo venía a hacer 
amorosamente el bien y a presidir la Audiencia. 

Una vez leídas las cartas, Gonzalo pidió opinión a Carbajal y a 
Cepeda. Por ser el de más edad, tomó la palabra Carbajal: 

—Son buenas nuevas, Gonzalo, aceptémoslas, si el clérigo viene 
a revocar las leyes, y sobre todo a perdonar lo hecho. —Se acarició el 
cuello—. Nos libra del collar de cáñamo por la muerte del virrey. En 
ninguna de esas letras dice que se os haya de quitar el gobierno, sino 
que gobernéis lo que convenga con el parecer y consejo de los 
regimientos de las ciudades, que ya os avalaron como recoge el 
manifiesto de los setenta y un vecinos. Nos hacen señores de la 
tierra, pues la hemos de gobernar nosotros. Que venga el presidente 
a ocupar su cargo en la Audiencia. Y vos a seguir gobernando. 

—Son palabras, señor Carbajal, solo eso, y el poderoso, como ya 
se ha visto, muda pronto su parecer. Nada dicen las letras de 
confirmar el gobierno de Gonzalo. No hay que confiar en este La 
Gasea que me consta bien que no ha llegado aquí por manso ni por 
llano, sino por sagaz y astuto, y algo esconde. Si le dejáis entrar al 
Perú será la perdición, mi señor. 

Como agua y aceite eran aquellos dos, no iba a ser cosa distinta 
lo que pensaran. Mientras el lerdo de Paniagua se despedía de mí 
procurándome una reverencia y un beso salivoso en la mano, ellos 
continuaban deliberando. Observé a Paniagua alejándose, bajo la luz 
limpia de enero, buscando dónde posar a salvo de moscas y 
bochorno, hasta que le fuera dada una respuesta. Atravesó la plaza, y 
me pareció que, a pesar de la quietud que reinaba, eran mil los ojos 
que espiaban el lugar donde Paniagua tomaría asiento. Ordené a 
Ymarán que vigilara la casa en la que se alojaría y también sus 
movimientos. Después esperé a que salieran del despacho. Ya a solas 
con Gonzalo, le di mi parecer sin que él lo pidiera: 

—Fueron los habitantes, principales, cabildo, capitanes los que 
te atosigaron y persiguieron por largo tiempo, señalándote y 
buscándote para colocarte aquí, por tanto es a ellos a quienes debes 
preguntar sobre cómo proceder. A ellos apela esa carta. Y que se 
recoja por escrito. 


Convocados en el cabildo, todos los principales, terratenientes, 
letrados, caciques de indios y también los capitanes esperaban a que 
Gonzalo presidiese la junta. Cuando entramos, acudió al estrado, y 
antes de ocupar su sitio, justo en el momento en que Cepeda ya 
estaba a su lado, presto a ocupar la silla junto a Gonzalo, mi amante 
dijo: 

—Doña Francisca. Aquí a mi diestra. 

Se hizo un silencio tan áspero que, mientras avanzaba yo entre 
todos, podía escuchar lo que sus mentes pensaban de mí y con 
cuidado callaban. Allí se leyeron ambas cartas, la de su majestad y la 
del clérigo, y allí todos con libertad expusieron lo que creyeron 
mejor. De la ristra desmesurada de pareceres que se vertieron, los 
hubo aventurados que sugirieron desfondar el navío que trajese a 
aquel infame clérigo, otros directamente propusieron darle muerte a 
puñaladas o cercenarle el cuello, como ya se hizo con el virrey. Solo 
Carbajal mantuvo la postura de permitir a La Gasea entrar al Perú, 
lo que provocó la burla de todos. Con grandes alharacas y vítores a 
Gonzalo, resolvieron que el inquisidor, como algunos le llamaron, 
permaneciese en Panamá hasta que su majestad reconociese el 
gobierno de Gonzalo, al que llamaron padre y guía de la patria. 

Mientras Antón servía vino a todos, y se festejaba, observé la 
carta del rey, y reparé en un detalle, la fecha. Había sido escrita en 
febrero de 1546, ciertamente, era imposible que el rey estuviera al 
tanto de la muerte del virrey Blasco Núñez estando en Alemania. Ni 
el bergantín más ligero, ni el mejor almirante, ni los vientos más 
propicios conseguirían que una noticia llegara de Quito a Sevilla en 
tan solo treinta jornadas. ¿Qué perdón podía ofrecer La Gasea en 
nombre del rey si cuando él partió de España su majestad nada sabía 
del magnicidio? 

—Cepeda tiene razón, no dejes que el clérigo entre al Perú —le 
dije a Gonzalo. 

—Por una vez coinciden la decisión de la mayoría con la sabia 
prudencia de mi mestiza. —Me sonrió. 


Con la respuesta para La Gasea de impedir su ingreso en la tierra 
perulera, se dispuso la partida del simplón Paniagua. Ymarán no vio 
nada inquietante, tan solo algunas visitas al anochecer, lo que le 
pareció concordante con la formal etiqueta que los españoles usaban. 
Aun así, quise saber cómo se encontraba el emisario, y acudí a las 
casas de Nicolás Rivera el Viejo, donde tomó asiento en aquellos 
días. Al verme, volvió a deshacerse en exquisitas muestras de respeto 
con su hablar gordo y pesado. Su cabalgadura hubo de ser 
sacrificada a consecuencia del mamporro que sufrió a su llegada, por 
lo que me apresuré a entregarle un caballo y también le obsequié con 
frutas españolas del huerto para el largo viaje. 

—Me acabáis de sa-sa-sa-salvar la vida, doña Francisca, me-me- 
me aseguraré de que el caballo os se-se-se-sea devuelto en cuanto 
embarque en Trujillo. 

—Marchad en paz, y no tengáis prisa en hacerlo, Paniagua. 
Prefiero que me sigáis debiendo un favor —le dije con la mejor 
sonrisa que pude disimular mientras le retiraba la mano que 
nuevamente me había llenado de babas repugnantes. 


Comenzó entonces una actividad frenética por parte de Gonzalo de 
efectuar su gobierno con más eficacia, buscando encontrar a base de 
tesón y virtud lo que contentase al emperador para que le confiase su 
cargo. Pruebas y hechos que avalasen su buen hacer. Ahora, le 
pareció que, con las detestables leyes derogadas, el clima de bonanza 
y paz que ya vivíamos hasta entonces se fortalecería, desapareciendo 
la incertidumbre, y así me lo narraba cada noche. Se holgó al ver 
como nuevamente, tras aquella junta, vecinos y principales seguían 
confiando en él para guiar los designios de la tierra perulera. A esas 
alturas, os aseguro que la leyenda ya superaba al hombre. Las 
lenguas, siempre exageradas, le comparaban con los héroes antiguos 
y corrían murmuraciones sobre su inmortalidad, que achacaron a su 
condición de invencible en la batalla, y a la proeza divina de vencer a 
la muerte regresando de la ingobernable maraña de la selva. 
—Es mucho lo que te deben, Gonzalo. 


No en vano, la ley más gravosa para todos, prohibiendo la 
heredad de encomiendas, fue derogada gracias al buen hacer de 
Gonzalo como procurador. También la que prohibía tener 
encomiendas a quienes hubiesen participado en las guerras civiles. 
Apeló sabiamente Gonzalo y con pasión a su majestad, esgrimiendo 
lo que la ley recogía, repitiéndome una y otra vez que la merced que 


el príncipe hace no la puede revocar por ninguna vía después de 
hecha. 


En aquellas noches de confidencias hablaba sin parar del futuro, 
pintándolo de esperanza y entrega. Nos imaginaba juntos y en paz, 
habitando aquel Nuevo Mundo que él descubrió y que, como a 
menudo me decía, yo encerraba en mi sangre. Me describía la vida 
que llevaríamos en esa tierra que él gobernaría con rectitud como lo 
hizo mi padre. Cuidaría con rigor que los indios no fuesen abusados. 
Dispondría doctrineros en cada hacienda que les enseñasen la 
palabra de Dios. 

—De más provecho sería que les enseñen las letras —sugerí aun 
sabiendo que era cristianizar por encima de todo lo que contentaría 
a su sacra majestad y a Roma. 

Emplearía nuevos sistemas para sacar el colique, la valiosa plata, 
de las entrañas de Potosí, tenía mil ideas para aquello, y dejaría el 
nombre de nuestro linaje cubierto de honra y fama. Esperaba ser 
bien recibido en la corte, y aseguraba que cuando el curso de los 
acontecimientos se enderezase y todo volviese a la normalidad, las 
grandes valijas de oro, plata y riquezas ablandarían a los cortesanos 
descreídos e intrigantes. Yo le escuchaba embelesada y cargada de 
emoción cuando ensayaba nuevos discursos y nuevas bondades que 
exponer en sus cartas al rey. Se encargó personalmente de supervisar 
las fundiciones. Cuando la hostilidad detenía el giro marítimo, el 
quinto del rey no llegaba a Sevilla, y Gonzalo quería tener asegurada 
su entrega en cuanto el monarca validase su cargo. A cambio, solo 
pedía una merced, la confirmación de su cargo de gobernador por 
parte de su majestad. 


Casi siempre, en esta vida tan corta para algunos, perseguir lo 
correcto implica renunciar a lo que verdaderamente deseas. Los 
sacrificios más difíciles son aquellos que no podemos anticipar, que 
no vemos venir, que caen sobre nosotros. Muchas veces somos 
destrozados por aquello que nos despierta la pasión más vehemente. 
Gonzalo, en su afán de dejar honra y fama, en su desmedido sentido 
de justicia, caería en la trampa, y temí que fuera aniquilado por 
aquello a lo que con tanto fervor se encomendó. 


—La ñusta Quispe no recibe, señora, pero ya sé todo lo que pasó, 
Cayo me contó antes de marchar. No hubo maleficio, doña, el niño 
Gonzalo murió del sonko —aseguró Nuna tras regresar de las casas 
de mi madre. 

Quispe seguía encerrada. Por eso yo mandaba a mis indias, pero 
el desalmado de Ampuero, después de lo ocurrido, recelaba de ellas 
y no las dejaba entrar. Se volvió más furibundo, sorprendía a todos 
con su vozarrón despótico cuando entraba en la casa, hasta los niños 
comenzaron a temer al padre. Mi madre ahora estaba enclaustrada 
en sus habitaciones, se le prohibió acceder a las cocinas y tener 
acceso a sus aposentos. Ingenuamente me tranquilicé creyendo que 
la presencia de Gonzalo en Lima evitaría los abusos a Quispe, pero 
no fue así. 

Por Nuna supe que mi madre acudió a Yangue para averiguar 
quién estaba detrás de la enfermedad de mi hermano. Cuando se 
hacía la magia del fuego quemando el sebo, la sombra confesaba el 
nombre de quien había podido hechizar al enfermo. Nada se dijo de 
mi hermano, pero sí apareció Ampuero, en sombra entre las llamas 
y con viento. Decidió mi madre entonces usar hechizos para 
calmarlo, para cambiarle el talante y volverle manso. Al ver que nada 
sucedía, recurrió al concaybio, las hierbas malditas que atraían al 
Supay, el señor de los muertos, y siguió los consejos de las mujeres, 
que unieron sus fuerzas para secarle las tripas y el cuerpo por dentro. 

—Si la huaca habla, todo sucederá, doña. Acuérdese de lo que le 
dijo, pues. El apu es su hombre. Será su esposo. 


—¿De qué esposo hablas, Nuna? —Fingí para no delatarme y 
deseando que se refiriese a Aldana. 

—El apu Gonzalo, pues. No tema. Se unirán. Y si no la quiere 
bien, ahorita lo deja. No siga como la ñusta Quispe, doña. 

—Y tú, Nuna, ¿no piensas casarte? —Me apresuré a cambiar de 
viento, porque esa india sabía más que todos los bachilleres de 
Salamanca. 

—Ya hice el serumacuy, doña, pero me marché; el esposo que 
tuve se daba a la chicha y se la pasaba mascando el huanarpo, 
buscando otras hembras entonces. Ya volveré a casar. 

Me pareció muy sabio el matrimonio a prueba que los indios 
usaban: por un tiempo convivían, se conocían y si no encajaban o 
reñían, cada uno regresaba a su ay/lu, donde su familia los acogía. Si 
había hijos marchaban con la madre y santas pascuas. Una manera 
admirable de evitar agravios y maldades si los esposos no se 
entendían, y que, a mi parecer, evitaría muchos suplicios a los 
europeos, metidos en matrimonios eternos y sagrados, donde falta el 
afecto y sobra la miseria. La honra de los indios era pura y no 
desvirtuada por intereses mundanos disfrazados de sacralidad. El 
virgo no tenía mayor importancia para ellos, se vivía con libertad el 
placer y el darse gusto. La fogosa disposición de su sangre caliente 
no se escondía, al contrario, se celebraba como un paso más de la 
vida. El amor y el placer honran a los dioses. Solo las acllas, las 
vírgenes del Sol, habían de conservar su virtud. 

Me dejé llevar por esas tribulaciones, y acudí al despacho de 
Gonzalo, dispuesta a abordarle, y averiguar qué haría con María de 
Ulloa. Ya me había mordido la lengua demasiado tiempo. Entré 
como una exhalación, dándome fuerzas para no perder la firmeza de 
hacerlo cuando estuviese frente a él. Solo la idea de un desposorio 
con la dama Ulloa me desbarató en aquel momento. Ansiaba y 
temía a partes iguales su respuesta. Le sorprendí en el bargueño, con 
la pluma y la tinta presta a estampar la rúbrica. Me miró sonriente. 
La decisión estaba tomada. María de Ulloa casaría con un Pizarro, 
pero no Gonzalo, se trataba de Pizarro de la Rúa, un hidalgo 
trujillano. Compartía con mi tío nombre, origen, y una calidad 


incuestionable como guerrero, pero no era él. Y que los dioses me 
perdonen, que aquella noticia me ensanchó el alma, me dio paz, y 
me confirmó lo que Nuna predijo, lo que la huaca del Rímac 
advirtió. No tuve nada que ver con aquella decisión, no le empujé a 
que la tomara. A pesar de los celos y de la inquietud, nunca quise el 
mal de María, tampoco lo quería Gonzalo. 

—La dejaste al menos decidir entre casar o entrar al convento. 

— María no es mujer de convento, lo que sí hice fue asegurarme 
de casarla con hombre de bien. 

Fue poco después cuando regresaron las pesadillas. Gonzalo 
había perdido peso. En su frenético quehacer, en su celo de cumplir 
bien en sus dictados y servir a su majestad, había perdido el apetito. 
Durante el día, hacía viaje de ida y vuelta visitando los villorrios 
cercanos para comprobar que todo avanzaba rectamente, siempre 
acorde a su criterio de diligencia, en ocasiones desmedido. Se le veía 
excitado y también asomaban los cercos cenicientos que opacaban su 
mirada por la falta de noticias. La embajada ya debía estar en 
Sevilla. La armada de Hinojosa seguía cerrando el paso al Perú, y 
controlando quién llegaba y qué traía. Muchos chismes, muchos 
rumores, pero la carta de su majestad seguía sin llegar. 

De noche en mis brazos era, según me dijo, el único lugar donde 
alcanzaba sosiego, pero los sueños son ingobernables, y uno no 
decide ni logra evitar las pesadillas que escondidas asoman sin que 
puedan controlarse. Me despertó el súbito temblor que le sacudía, 
estaba empapado en sudor. Supe que era el mismo sueño. Otra vez. 
Aquel que tuvo en su última noche antes de abandonar las entrañas 
de la selva. Era a un dragón gigantesco con garras de gárgola y 
dientes de bronce al que había de enfrentarse. El inmenso animal le 
arrancaba el corazón y lo devoraba ante su mirada. Le turbó tanto, 
que consultó al astrólogo, Jerónimo de Villegas, cuál podía ser su 
significado, y este le aseguró que lo que simbolizaba era claro: la 
cosa que él más quería en el mundo sería muerta. No alcanzamos a 
vislumbrarlo entonces, ni él ni yo, pero ahora sé que esa cosa que él 
más amaba y que no permitiría morir, porque al hacerlo le mataba a 
él, era la lealtad. Lo que alimenta el honor de un hombre. 


Solo dos días después acudió a Lima el capitán Bartolomé de 
Villalobos, al que yo no conocía. Era el lugarteniente que Gonzalo 
envió a Tumbes. Alertó el capitán de la presencia de cuatro navíos 
frente a la costa que no arribaban a puerto. Llevaban varios días, 
demasiados a su juicio, fondeadas las naos sin buscar el alivio de 
tierra. Entendió Villalobos que eran siniestras las intenciones que 
traían y decidió avisar a Gonzalo de aquello. Se dispusieron los 
mejores jinetes para alertar a las ciudades costeras de que estuviesen 
prevenidas, temiendo que vinieran a dar guerra. Y fue entonces 
cuando se supo quién estaba detrás. 

—Señoría, el caballerito Aldana y sus heraldos no se han movido 
de Panamá. No sé con qué artes el infame Aldana le sorbió el seso al 
leal Hinojosa. Entregaron la armada al clérigo y negaron al 
gobernador —aseguró Francisco de Carbajal mientras Gonzalo 
permanecía imperturbable. 

—¿Y el obispo Loayza y fray Tomás? 

—Imagino que las dos viejas dominicas estarán escondidas bajo 
las faldas del cura, sacándole lustre al clerical culo del presidente. 

—Habéis organizado en Trujillo la defensa, será la siguiente 
villa a la que acudan. Mi pariente Diego de Mora no podrá 
defenderla solo, ¿está bien pertrechado? 

—En Trujillo no hay teniente de gobernador, señor mío, su 
pariente, el capitán Diego de Mora, partió hace semanas con su 
esposa en un navío, que sospecho le puso Aldana. Ambos 
comparten la misma afición de apuñalar por la espalda. Eso sí, su 
pariente no olvidó cargar el barco con abundante oro, plata y 
muebles, llevándose con él a cuarenta soldados bien armados y a 
varios vecinos principales. 

El padre de mi prima Florencia fue el primero en negar a mi tío; 
no me extrañó viniendo de aquel infame y codicioso hombre. La 
embajada a su majestad estaba en manos de La Gasea. De Aldana 
nada diré, ya está todo dicho. Y me reservé el momento que llegaría, 
como todo llega, de escupirle a la cara su vileza y su inquina. 

Gonzalo mudó el rictus. El golpe de la traición, que le había 
dejado ausente del mundo cuando Francisco de Orellana le 


abandonó en la Canela, regresó. Sí es cierto que volvió a recorrerle el 
cuerpo aquella fuerza, pero esta vez no le mantuvo ausente. 
Despertó en él un deseo imbatible y violento de reclamar lo que en 
justicia le pertenecía, para lo que se había preparado durante años, 
para lo que le eligió Dios, lo que su hermano dispuso y corroboraron 
los hombres y mujeres allí asentados. Era a lo que se había 
encomendado. No habló de los traidores, mantuvo el silencio. Pero 
yo veía en su mirada y olía en su aliento lo que estaba despertando 
dentro de él. 

—Señores, fuimos designados por Dios y su majestad para esta 
alta empresa, conquistar la tierra y mantenerla a salvo. Cuanto más 
esfuerzo y trabajo, cuanta más sea la vileza que hayamos de 
enfrentar, más honra y fama dejaremos de nosotros. Defenderemos 
lo que es de justicia, sin faltar a su majestad. 

No creía Gonzalo en la cacareada nobleza de cuna, para él la 
hidalguía nacía del arraigo a los más profundos y sólidos principios 
de la moralidad, de la justicia y de la lealtad. Él era la prueba de que 
la pobreza no amainaba ni el orgullo ni el abolengo de dignidad que 
descansan en el ánimo de un corazón justo y esforzado. Él mismo se 
miraba y se medía en el arrojo de mi padre, y en lo poco que su 
bastardía le impidió seguir rectamente los principios que su alma le 
dictaba. Era entonces y es ahora la honra el bien más buscado, una 
vida buena solo se obtiene luchando en pos de la honra y la fama, 
del impecable legado que dejarás de tu paso por este valle de 
lágrimas que es la tierra. 

Ahora, sabido el desafecto, mi amante no culpó a La Gasea, sino 
a la flaca fidelidad de los que se le entregaron y ahora le negaban. Le 
rompió el alma que Hinojosa hiciese aquello. Lamentó la traición 
no del camarada de guerra, sino del hermano y amigo. No acertaba a 
entender qué pudo provocarla en un hombre recto como él. Se 
encerró a hablar con la Virgen de la Guía, buscando dar calma a su 
turbulenta vida, que se avecinaba mucho más tortuosa ahora. Debía 
evitar más que nunca la guerra, esa que dominaba con la misma 
destreza que ahora aborrecía. 

Primero un codicioso licenciado en leyes que sucumbió al oro, 


después un portentoso aristócrata cuya sangre linajuda solo servía 
para azularle el rostro de soberbia, y ahora un clérigo. 

—Decide su majestad cambiar al león fiero por una oveja. Tema 
su señoría más a la oveja y alerte sus defensas. Líbrame, Señor, de 
las aguas mansas que de las bravas me libro yo con esta. —Colocó su 
mano en la empuñadura de su espada—. Seguirán viniendo más si 
no le ponéis fin. 

Así, con el genio que le caracterizaba, el Demonio dio con la 
clave. Así es. Es el río tranquilo el que esconde remolinos y huecos 
que engullen al más ducho nadador sin aviso. Es en aguas calmas 
donde las agujas y las rocas se ocultan, asestando el golpe mortal a 
los navíos que naufragan sin entender cómo. 


Voy avanzando de a poco en mi relación, porque no quiero ni puedo 
dejar atrás nada de lo que ahora merecéis saber y debo contar. 
Parece que el pensamiento invoca a los difuntos en este mundo de 
los vivos, o quizá sea al revés. Tal vez sea yo quien, de tanto rebuscar 
en mi memoria, los traigo aquí. 

Acudí esta mañana a la iglesia de San Sebastián a encender 
hachas de cera por todos mis difuntos, que ya son muchos, y a poner 
flores a la Virgen. Encontré allí a uno de los sacristanes, el sevillano 
Sancho de Utrera, clérigo que cada tres semanas se ocupa de tañer 
las campanas a maitines y con el que a veces converso. Es primo de 
Pedro de Puelles, que en gloria esté. Me pide a menudo que le narre 
de su primo, de sus heroicas batallas en el Perú y de su ignominioso 
final, porque aquí ahora no se le puede mentar. Es por eso por lo 
que tengo más fresco el cruel modo en que Puelles fue asesinado por 
sus hombres, alzados por el que fuera su amigo y deudo, Rodrigo de 
Salazar, el infame Corcovado. Engordaba así su leyenda maldita 
después de vender al Mozo, aunque esta vez, Salazar cumplía 
órdenes del piadoso clérigo La Gasea. 

A Puelles le cortaron la cabeza, y a Rodrigo de Salazar le 
entregaron como merced por ello la gobernación de Zumaco. Ese 
era el perdón de su majestad y de Dios que traía La Gasea, procurar 


a base de prebendas la traición. La falta de lealtad también hay que 
azuzarla para que asome, por supuesto, es ese pecado de traición el 
que mejor hay que recompensar, ahora lo sé, pero que lo hiciese un 
siervo de Dios me parecía repugnante. Pero no quiero adelantarme, 
con el fin de que conozcáis todos los hechos, y midáis por vosotros 
mismos la gravedad de lo sucedido. 


En las reuniones, se tomaban mil medidas para evitar la guerra por 
orden de Gonzalo. Carbajal se propuso entonces controlar con 
mano dura las traiciones, sembrando un reguero de ejecuciones, 
castigos y sangre. Dirigido por la brutalidad del viejo Demonio, se 
ejecutó al traidor, al que podía ser traidor, a quien supusiese 
sospechoso y al que su instinto considerase que podría recelar de 
Gonzalo y su gobierno. En aquel baile de muerte se acrecentó el 
miedo y el descontento de los vecinos. Así era Carbajal, al que 
siempre respeté por su lealtad y su celo hacia nosotros, pero al que 
también temí por la crueldad de sus actos. 

—Pasadores de mierda, tejedores infames, ¿hasta cuándo vas a 
seguir esperando la carta del Austria, hijo? 

—Hasta que llegue, padre. Su majestad no faltará a la ley. 

—«¿La ley? Tengo que recordarte que el rey también prometió 
esta tierra a los que vinieron y se la quitó a golpe de ley. 

—Pero las ha derogado. Ahora hará lo mismo con mi gobierno. 
Solo hay que dar tiempo al tiempo. 

—«¿¿¿Tiempor?? ¡Maldita sea, Gonzalo! Tiempo es lo que nos 
falta. Es una cuestión de tiempo que el Austria vuelva a aplicarlas. 
No parará hasta quitarse de en medio a todos estos hombrecillos de 
medio pelo, para él no somos sino escoria. 

A ninguno le faltaba razón, pero en ese momento yo no lo sabía. 
Han tenido que pasar más de media centuria y más de mil muertes 
para que haya alcanzado el fondo de estas pasiones turbulentas que 
aniquilaron tantas cosas. Es cierto que Carlos V sufrió fuertes 
congojas cuando supo lo que había provocado en el Perú la 
aplicación de las leyes y la obstinación del virrey. Es cierto que se 


sintió engañado por los que le convencieron de estar cumpliendo un 
servicio a Dios, al bien y conservación de los indios. También es 
cierto que quería nombrar gobernador a Gonzalo. Pero todo se 
truncó. 


La ciudad de Lima permaneció cubierta de humo negro y polvo 
sucio por días. El rastro que venía del Callao hizo que acudiéramos 
al puerto a ver el quejumbroso espectáculo. El crujido de la madera 
devorada por las llamas simulaba un lamento largo de animal 
marino, un aullido de lobo moribundo, de horror. Fue Cepeda 
quien decidió quemar las cinco naves que nos quedaban con todos 
sus bateles a fin de evitar deserciones. Como ya hiciera Hernán 
Cortés, quiso ganar su sitio en la historia y cubrirse de oropeles e 
ínfulas de héroe. Aprovechó que Carbajal y Gonzalo se hallaban a 
dos leguas de Lima para dar la orden. Al regresar el viejo Demonio 
lamentó aquella pérdida al igual que Gonzalo. 

—;En qué diablos estabais pensando, Cepeda! —gritó Gonzalo. 

—Esos buques eran ángeles custodios, eran el alma de la batalla. 

—No habrá guerra, padre. No sin nuevo mandato del rey. 

—Sí, la habrá. Despierte, señoría, tarde o temprano la habrá. 
Haga lo que haga, darán guerra. ¿No ve lo que están haciendo? 
Decida, por Dios, coronarse, nadie mejor que vos para reinar esta 
tierra. Ya dio sus razones al rey, ya mostró su buen gobierno, y esto 
es lo que recibe. Aunque se demuestre que es su señoría más 
inocente que un niño de teta, seguirán llegando a levantarle los pies. 
—Golpeó con los puños la mesa, estaba Carbajal harto de la tibieza 
del rey y de la sangría que todos sus enviados provocaban en la 
tierra. 

—¿Otra vez vais a volver con eso, padre? No puede ni debe ser 
rey quien es fiel vasallo —bramó, enfurecido, Gonzalo. 

—Es legítimo, señor, puede hacerse. Creedme, puede escindirse 
de la Corona. Ante los ojos de la ley, si el rey es un tirano, se pediría 
permiso al papa, que otorgaría la coronación. El Santo Padre tiene 
potestad divina para coronar reyes. Solo habría de renunciar a los 


lazos de vasallaje con Castilla y convertir el reino de Perú en 
feudatario del papa —afirmó Cepeda. 

—El papa, ¿ese manigoldo despreocupado y corrupto? Es viento 
lo que parte de Roma, ¿qué más necesita que ser Pizarro? ¿Qué más 
que haber derramado su sangre por esta tierra que él y sus hermanos 
alcanzaron? La única legitimación que falta es la de los indios, el 
Inca algo tendría que decir, puesto que en esta tierra ellos estaban 
antes y eran sus señores naturales. Crea una nueva corte, mestiza. 
Un nuevo pueblo mestizo, de españoles e indios. Legitima tu reino 
desposándote con una princesa de sangre real inca. —Al pronunciar 
aquellas palabras, Carbajal clavó los ojos en mí y me señaló. 


Capítulo 10 
En el nombre de Dios 


Al igual que el amor, el odio teje sus propias pasiones. Son 
despiadadas y obsesivas, quitan el sueño y envilecen los sentidos. 
Esa terrible pasión era la que Gonzalo desataba en Pedro de La 
Gasea. 

El nuevo pacificador era deforme, vestía una sotana raída y 
maloliente, colgaba de su pecho una enorme cruz de madera, vieja y 
austera, a la que le habían saltado astillas, decrépita y cansada por la 
repetida golpeada contra el pecho acompasándose a los pasos que La 
Gasea dio en su caminar por el mundo. Era aquella cruz un símbolo 
marchito y yermo, pese al pretendido fervor con que su dueño la 
lucía, pese al golpeteo con que la cruz advertía a su pecho del 
pecado. Me atrevería a decir que aquella cruz era la gran olvidada. 
Nadie es capaz de tejer una urdimbre tan oscura si tiene presente a 
Dios. 

Como bien anunciaban sus ojos, negros y vacíos, el pecado de 
La Gasea era el odio. Primero a él mismo, después y sin piedad, 
acabaría extendiéndolo a otros, dando rienda a aquella crueldad 
taimada que antes profesó a su persona. Se esforzaba en disfrazar 
ante el resto aquella mirada muerta, susurrando con amor las 
palabras, destilando la misericordia, acudiendo a los ademanes del 
clero, dibujando en el aire la señal de la cruz, prodigando perdón, y 
atendiendo con cuidado a dos cosas, su silencio y la escucha. Solo así 
mantenía ocultas sus intenciones. Solo así desbarataba al otro, 
adelantándose a su pecado, a su deseo y a sus flaquezas, para darle 


con precisión lo que quería y así turbar su lealtad. 

Nunca había destacado en ninguna habilidad, su cuerpo 
chepudo y arrugado condenaba cualquier proeza física. De extraña y 
grimosa hechura, no podía manejar la espada por la escasa talla de 
sus brazos de enano, ni destacar con la lanza a caballo, donde lo que 
sobraban eran las piernas. Carecía de toda virtud militar, esas que a 
Gonzalo le sobraban, aunque en su alma siempre cultivó el espíritu 
de la batalla, que sabía inalcanzable para él y que le atormentaba. 
Por eso se dedicó al estudio, a pasar largas horas entre legajos, libros 
y Sagradas Escrituras. Por eso consagró a ojos de todos su vida a 
Dios, porque ya había decidido que él, desprovisto de la gracia 
divina que otorgaba el carisma que hacía brillar a los líderes, ganaría 
las guerras en los despachos, que él, pobre soldado tullido, batallaría 
con fiereza invisible y letal desde los salones de la corte. 

Atacó fieramente al movimiento comunero sin rozar una espada. 
Puso en jaque al temido pirata Barbarroja cuando amenazó el 
Levante español sin comandar una nao y sin disparar una sola 
bombarda. Dejó que los hechos hablaran de él, que sus proezas le 
precedieran, mostrando ante guerreros y cortesanos una humildad 
lastimera y quejumbrosa. Era un ser inofensivo y digno de 
compasión, pero eficaz. Serían otros los que hablarían de él, 
allanándole el camino hasta llegar al monarca. Mientras, él esperaba 
su turno con paciencia de santo. 

Sabía el poder de las lenguas, su capacidad precisa de armar y 
desarmar a otros en función del viento que reinase, conocía bien que 
la calumnia y el halago se alimentan de lo mismo, viento vacuo, 
indefinido y variable. En su primer peldaño a la corte, como 
miembro del Consejo Superior de la Inquisición, reconoció 
enseguida las luchas intestinas entre los consejeros, los egos inflados, 
y supo sacarles partido apoyando a Francisco de los Cobos, mano 
derecha del emperador. Así logró llegar al príncipe Felipe, al que se 
ganó con su servilismo y piedad, alardeando de la prudencia y la 
austeridad que al príncipe seducían. El heredero fue quien decidió 
enviarle a aquel Perú revuelto, pese a lo descabellado que les pareció 
a todos, especialmente al emperador. 


Lo primero era no alertar, no despertar ni espadas ni picas, y 
ciertamente así lo hizo, su venida ante los que allí estábamos no 
celaba engaño ni riesgo. Sabía que eran tres las cosas que inducen al 
alma mortal y mezquina de los hombres tanto al pecado como a la 
obediencia: la desmedida indulgencia, las concesiones políticas y el 
celo del oro. 

Solo tuvo que escuchar pacientemente lo que los hombres de 
Gonzalo pedían, atisbando en ello sus pasiones y sus flaquezas: un 
perdón general por el asesinato del virrey, la revocación y 
eliminación de las Leyes Nuevas y la validación de Gonzalo como 
gobernador. Cuando La Gasea partió de Sanlúcar de Barrameda, ya 
había decidido que mi amante era un rebelde. El clérigo pacificador 
que acudía a los confines del mundo con la misión de mediar con 
blandura entre dos partes encontradas sencillamente no iba a 
hacerlo, porque para él solo había una parte: la Corona. 


La realidad es que nadie conocía cuáles eran los poderes que traía La 
Gasea. Como el propio clérigo buscaba, convenientemente y bien 
cubierto de su piel de cordero. Gonzalo seguía obstinado en su idea 
de esperar la respuesta del rey, seguía abrazado a la idea de que el 
monarca validaría su cargo y entendería las razones de la muerte del 
virrey. Y, sobre todo, estaba decidido a no presentar batalla. 

—Sin la autorización del rey, cualquier movimiento que haga 
será llamado rebelión. Sin el permiso real cualquier gesto será 
tildado de traición. Por eso he sido cuidadoso en seguir todos los 
pasos que la ley y su majestad dictan —me aseguró mientras me 
acariciaba el cabello. 

—Fueron los miembros de su propia Audiencia Real y los 
obispos de la Iglesia quienes te nombraron. 

—No. Ha de estar por escrito y firmado por el monarca. Por eso 
no voy a enfrentarme al clérigo. Eso sería darle argumentos contra 
mí, mestiza. Es lo que está buscando. La Gasea quiere la guerra. 

—No es guerrero, es un sacerdote, ni siquiera tiene un ejército. 

—Ahora sí. El mío. Al menos mi flota. Por eso está 


desbaratando a mis hombres, porque él no sabe luchar ni dirigir a las 
tropas. Caldeará los ánimos para provocar el ataque. Solo entonces 
podrá llamar rebelión a esto. Solo confío en el rey, que sabe que 
tiene un compromiso con los Pizarro. 

Y sí, el rey lo sabía, otra cosa es que hubiese decidido olvidarlo, o 
que alguien en su nombre estuviese buscando emponzoñar aquello. 
Se equivocaba en una cosa Gonzalo. Posponer la guerra no 
significaría nada, Pedro de La Gasea ya había decidido que aquello 


era una rebelión, y él, un tirano rebelde. 


ES 


Mientras tanto, en la Ciudad de los Reyes, se habían disparado los 
chismes. Se rumoreaban muchas cosas, las lenguas se aprestaban a 
sacar conclusiones infundadas, y el mayor miedo de todos a ratos 
cobraba fuerza. No había que ser un lince para temer la respuesta de 
su majestad cuando alcanzara los salones del Consejo Real la noticia 
de la muerte del virrey. Aunque fuera una venganza del licenciado 
Carbajal, aunque mi amante nada tuviera que ver con ello, era la 
cabeza del representante regio la que había sido cercenada. Aunque 
Gonzalo vistiese el luto, y ordenase con profundo pesar los 
funerales, obligando a todos a reverenciar al que fue un iracundo 
tirano y el desencadenante de todo. Su sacra majestad, el Austria 
católico emperador del mundo, no iba a permitir un desacato, y 
dependería en buena medida del modo en que aquel lance fuese 
expuesto, sí, pero la realidad es que, ante todos, el rey debía mostrar 
su fuerza y castigar a quien cometiera tal acto de desobediencia. 
Todavía resonaban en la memoria de todos las picas y espadas de la 
guerra de las comunidades, cuando el pueblo de Castilla protestó 
con armas frente a las imposiciones del fisco y los apetitos de la 
camarilla flamenca del monarca, y donde todos los instigadores 
fueron ejecutados. Nadie debía cuestionar su todopoderosa 
autoridad que como él mismo emperador aseguraba era la 


mismísima voluntad de Dios. Por eso nadie en el Perú confiaba en 


el perdón de La Gasea. 


En aquel río revuelto cargado de murmuraciones, la barahúnda que 
poblaba calles, recorría tabernas y alcanzaba las haciendas precipitó 
lo que con celo evitábamos que sucediera. Gonzalo acudió a mi 
alcoba mientras terminaba de vestirme, e hizo salir a Nuna y a 
Shaya. 

—Las lenguas hablan de nosotros, me acusan de manipularte 
para casar contigo. Sabes que no es cierto, ¿verdad? Sabes que te 
amo, Francisca. Aunque no pueda gritarlo, mi pecho lo afirma a 
cada instante. 

Claro que lo sabía. “También conocía las malditas habladurías. 
Mis indias me confirmaron todo lo que se decía. Como siempre, 
sabíamos por los indios lo que circulaba a media voz, porque nadie 
se cuidaba de hablar delante de los indios, como no se cuidaban de 
hacerlo delante de los muebles o las paredes de adobe de sus casas, 
dando por hecho que no los entendían. Pronto corrió como la 
pólvora en los mentideros aquella delirante idea. Se apresuraron las 
lenguas a hacer circular todo tipo de engaños. Aseguraban que 
Gonzalo me tenía confinada en el palacio y me obligaba a yacer con 
él, forzándome para poder desposarse conmigo. “También se decía 
que yo tenía embrujado a Gonzalo, dominando su voluntad a base 
de hechizos indios que mi madre me enseñaba y otra sarta de 
mentiras. Imaginé que fue la propuesta de coronarse de Cepeda y 
Carbajal la que disparó aquellas habladurías. Lo que no 
sospechábamos es que aquellos rumores pudieran llegar tan lejos. 

Fue una desapacible mañana de julio, parecía que el cielo iba a 
descargar una prodigiosa tormenta, las nubes dibujaban a ratos 
cruces, a ratos flores, todas de un gris luctuoso. Lo encontré 
mirando por la ventana que daba al huerto, tenía en la mano una 
carta. 

—Todo lo que hizo tu padre por este lugar es portentoso, y 
ahora tú, digna heredera, has devuelto su esencia a este sitio, 


mestiza. No sé cuánto tiempo podré defenderlo. 

Permanecí en silencio porque no entendía aquel tono de derrota. 

—En la corte temen que me despose contigo. ¿Cómo no evité 
esto? ¿Cómo no me adelanté? 

Leí la carta: con una pésima e intrincada caligrafía alertaba de 
que el príncipe Felipe había ordenado que se estorbase cualquier 
despacho de Roma a Perú, temía el príncipe la dispensa del papa 
para que Gonzalo se desposase conmigo. Una de las puertas se cerró 
bruscamente por el viento de la tormenta que ya había despertado. 

—¿Quién te ha entregado esta carta? —pregunté, inquieta. 

—Da igual cómo ha llegado hasta aquí. Su alteza, el príncipe, lo 
da por cierto hasta el extremo de bloquear las embajadas. Nunca 
recibiré la carta del emperador confirmando mi cargo. Creen que 
busco casar contigo para coronarme rey. Ahora soy un rebelde. Un 
traidor a la Corona. 

Por un momento, temí que el aire no me llegara al pecho. 
Mentiría si negase que quiso desposarse conmigo, ambos lo 
deseábamos, pero no de ese modo ni con ese fin. La idea delirante 
de Carbajal y Cepeda alimentó a las lenguas, todo se sabía en 
aquella tierra. 

—Marchémonos, Gonzalo, abandona esta quimera, retirémonos 
a Las Charcas, o viajemos al sur. 

Su mirada destilaba la mayor ternura que jamás he contemplado 
en unos ojos. Sujetó mis manos. 

—En ti redimo mis pecados, aunque amarte sea el mayor para 
otros. Eres sabia y fuerte, eres la primogénita de esta nueva estirpe. 
Te debo respeto y devoción. Pero ahora no puedo abandonar, 
Francisca. Ya es tarde. 

No iba a silenciar a su instinto, y tampoco iba a renunciar a su 
sentido del deber. Él conocía mejor que yo lo que escondía aquello. 
Daba al traste con todo lo ganado hasta ahora, y condenaba la 
esperanza, convirtiéndola en un negro sino. 

—¿Qué harás entonces? —Pronuncié aquella pregunta con el 
corazón en la garganta. 

—Lo que hay que hacer. Resistir. Desmentiré con hechos todo 


esto. Tendré que negarte ante todos, mestiza. Nadie debe conocerlo, 
ni Inés, ni Antonio, nadie. Solo así podré protegerte. Y volveré a 
escribir a su majestad. 

Carbajal entró en la galería, con el inconfundible taconeo de las 
botas, ese que martilleaba el suelo y nos anunciaba la tormenta 
cuando el viejo Demonio perdía los papeles. No pude escuchar las 
nuevas que traía, porque a su lado asomaba fray Cristóbal de 
Molina, simulando esperar su turno, que no respetaría, como era 
habitual en él y como yo ya sabía. 

—Señora, si vos no habláis con vuestras indias lo haré yo y no 
será bueno. Yoya no puedo seguir soportando esto. Que Dios me dé 
fuerza. —Implorante, se santiguó. 

Nuna y Shaya, tras mis recientes tratos con la Virgen, se 
acostumbraron a verme de rodillas frente a ella y decidieron 
incorporarla a la retahíla de diosas andinas, venerándola del mismo 
modo que a Mama Quilla y a Mama Cocha. No escuché sino 
vagamente sus consideraciones acerca de Nuestra Señora del 
Socorro, a la que no solo veían más dispuesta a hablarles que la cruz 
muda, sino que también aseguraban que era gran aficionada a la 
chicha, a los panes rituales de maíz y al mullu. No presté atención a 
aquello hasta que fray Cristóbal me llevó a la capilla. El espectáculo 
era desalentador y, sobre todo, apestoso. Bajo la imagen, los candiles 
de sebo iluminaban los restos ya descompuestos de carne, maíz 
cocido, pan masticado, y ofrecían los tres jarros de chicha vacíos. 

— Algunos de los hombres de vuestro tío dan buena cuenta de la 
chicha, no diré quiénes, aunque sé bien los que son. Los pobres 
arramplan con el pan, pero santísimo sea Cristo, que no puedo 
consentir esto, doña Francisca. Las moscas cagan el manto de la 
Virgen, lo que ya es sacrilegio, amén del olor, que es insoportable. 
Ayer mismo sorprendí al perro de Antón comiéndose parte de la 
carne. Quién puede imaginar que Nuestra Señora necesite alimento 
o bebida, si ella como madre de Dios está bien dispuesta de todo. 

Reparé en que no había ni rastro de la plata, el oro y el mullu que 
mis indias ofrendarían a la Virgen, porque así lo establecía el ritual. 

—¿Y el oro y la plata? 


—Nuestra Señora del Socorro lo cogió para poder seguir 
haciendo frente al cuidado de sus fieles —dijo mientras se colocaba 
el reluciente hábito nuevo, esquivando mis ojos mirando al suelo. 


Amanecimos un día con un edicto del presidente La Gasea colgado 
a las puertas de la iglesia y un remolino de gentes alrededor, 
murmurando y preguntándose si aquello era verdad. Una vez más, 
no acertábamos a comprender cuán largas, delgadas y silenciosas 
eran las manos de aquel clérigo deforme que alcanzaban a llegar 
hasta allí. El rey perdonaba todo lo anterior y en su infinita 
misericordia y bondad estaba dispuesto a admitir a sus vasallos en su 
regazo. Sucedió también en otras ciudades, como una mancha 
gigante de aceite se iba extendiendo el extraño perdón y la 
revocación de La Gasea por todos y cada uno de los rincones del 
Perú. Reparé en que edictos y proclamas siempre aparecían en 
templos e iglesias, no en cabildos. Evidentemente, el sacerdote hizo 
uso de su influencia entre los miembros del clero. Por eso me resultó 
sospechoso encontrar merodeando al padre Martín al lado de la 
iglesia al tiempo de aparecer el extraño edicto. 

Como un portentoso y diabólico juego de bolos, una a una iban 
cayendo las ciudades del norte, rendidas a La Gasea. Muchos 
vecinos principales desaparecieron como por hechicería de Lima. 
Todos los edictos compartían la misma caligrafía; sin embargo, en 
aquel momento, no le di mayor importancia, reparando solo en la 
majestuosa firma que los cerraba, la firma y el sello del rey. 

La lealtad es frágil, se extingue cuando desaparece la necesidad 
sobre la que se sustentaba. Los ideales y la rectitud moral no sirven 
de nada cuando te engordan los bolsillos. Todo el mundo tiene un 
precio y así lo aprendí en aquellos días. Gonzalo servía al bien 
común, pero a los que se entregó solo buscaban un bien más preciso 
y pobre, el propio. Los rumores hablaban del avance de la armada al 
mando de Aldana hacia Lima. Pero como siempre, las habladurías 
son engañosas y esconden mil intenciones; otras veces se decía que 
La Gasea estaba ya con un pie en Tumbes para castigar a los 


rebeldes. Ahora éramos rebeldes. 

La resistencia de la que hablaba Gonzalo exigiría las armas, y la 
certeza se mostró clara y perfecta cuando uno de los soldados del 
capitán Antonio Robles acudió a Lima pidiendo ayuda. Diego de 
Centeno volvió de su incierta muerte un año y sesenta días después, 
con más de cincuenta hombres con los que había ocupado Cuzco y 
asesinado a Robles. 

—El bellaco ha regresado de la muerte, mi señor. Estuvo 
escondido en Arequipa, en una cueva, alimentado por los indios. 
Cuando cogió fuerzas se dedicó a formar un ejército de desastrados 
que braman como mulos su lealtad al rey, que en lengua romance es 
bramar su desobediencia a vos —resumió Carbajal después de 
recibir al soldado. 


Cuando el invierno asomó al valle del Rímac, la Ciudad de los 
Reyes se envolvió en un frenético y desaforado ritmo que buscaba 
aperar, con gran dificultad, a un formidable ejército que hiciera 
frente al malnacido Diego de Centeno. No era sencillo. Las 
deserciones eran cada vez más agresivas. La peste de tifus había 
matado a muchos, los indios renuentes y fatigados no ocultaban su 
rechazo al trabajo que exigía la interminable guerra de los blancos, 
faltaban hombres y armas. Gonzalo gastó de su hacienda más de 
sesenta mil pesos para socorrer a las compañías. Su maestro orfebre, 
Diego de Silva, se afanaba en el cobre fabricando arneses para el 
muslo, coseletes, barbotes y otras defensas. Solo se negó a hacer 
espaldares para los petos, «porque los seguidores de vuestra señoría 
no hemos de huir jamás», aseguraba altanero. Gonzalo dejó las 
mejores yeguas todavía preñadas y a uno de los sementales en las 
caballerizas, a cargo de Antonino, y compró mulas y caballos para 
entregarlos a los hombres. Fueron iguales las pagas que dio a los 
hidalgos y a los soldados rasos y dotó de caballos a todos los 
mosqueteros. 

Por mi parte, determiné que mis indios de Huaylas se unieran a 
la cruzada, y ordené al cacique Vilcarrima que facilitara a Gonzalo 


insumos, alimento y plata. Partió de mí, del mismo modo que 
movilicé mis bienes de otras encomiendas para ayudar a mi amante, 
y que los escribanos, con sus mentes estrechas, decidieron narrar 
como usurpación de mi tutor. 

—¿Cuantos hombres tenemos, Carbajal? 

—Alrededor de mil entre caballería, arcabuceros y picas. 
Podríamos alcanzar los mil quinientos porque hay algunos 
rezagados a los que se podría convencer, hijo mío, si me dejas. 

—No quiero llevar a nadie contra su voluntad, padre. Sabes 
como yo que ningún soldado forzado hace buena guerra. 

—Por alguna razón estos pasadores de mierda al huir dejan las 
armas. Hay un gran número de arcabuces. Nos encomendaremos a 
las trece avemarias. La Virgen proveerá, como siempre hace. 

No entendí aquello, las lenguas narraban la opulenta fuerza que 
Diego de Centeno había logrado reunir, y me pareció un descalabro; 
sin embargo, ellos dos rompieron en una estruendosa carcajada ante 
mi mirada atónita. 

Quizá, pensé en aquel momento, podría contar con los avezados 
capitanes del sur, con los que le unía una excelente amistad; 
antiguos compañeros de armas, esos baquianos acudirían a socorrer 
a Gonzalo como tantas veces hizo él con ellos. 

—Las deserciones tal vez se deban a que pocos conocen la fecha 
de los poderes del presidente, Gonzalo. Escribe a Pedro de Valdivia. 
Escribe a Aguirre, a los grandes capitanes de mi padre que ahora 
están en el sur. Déjales claro que no puede La Gasea ofrecer perdón 
del monarca a un delito, la muerte de virrey, que ni siquiera su 
majestad conocía. 

Así se hizo, partieron los mensajeros al sur y yo acudí a la iglesia 
a rezar para que todos los heraldos alcanzaran rectamente su 
destino. Me hice acompañar de Nuna y Shaya, una vez ante la 
Virgen, les entregué un rosario, que miraron extrañadas, y que 
enseguida decidieron colgarse al cuello como una alhaja. Les enseñé 
a poner hachas de cera y a dejar las ofrendas fuera, pero solo me 
obedecieron a medias, los portentosos jarros de chicha siguieron 
colocándose ante la Santa Madre. 


En aquellos turbulentos días, Cepeda organizó un juicio extraño y 
delirante en el que decidió condenar a muerte a los desleales. 
Aldana, Hinojosa, Mejias, Diego de Mora fueron declarados 
traidores al gobernador. Fue un teatrillo que a nadie convenció, ya 
que su ejecución debería esperar a que fuesen apresados. El oidor 
aseguraba que así se cuidarían otros de recurrir a la traición y que 
evitaría la dilación del ajusticiamiento en caso de apresarlos. 
También declaró traidores al obispo y al provincial dominico, lo que 
puso el grito en el cielo de muchos vecinos beatos. No olvidó 
Cepeda condenar a La Gasea por haber recibido con malas artes la 
armada, lo que atemorizó aún más a todos por lo que podría acarrear 
la osadía de condenar a un miembro del Santo Oficio. 

Carbajal se mofó de Cepeda, asegurándole que no necesitaba el 
papel de un leguleyo para dar muerte a los traidores, y lo cierto es 
que el único que firmó aquella condena fue Cepeda. Sin embargo, 
atosigar los ánimos creyentes de los vecinos hizo despertar un 
terrible sentimiento de maldición divina que alentó el terror a la ira 
de Dios, que para el caso era la ira del rey. 

Cada vez se adelgazaba más la línea que separaba a los leales de 
los traidores, cada vez era más difícil contener el dique de la 
maledicencia, por eso, fue en aquellos días, en que las ocultaciones 
de nuestra intimidad, de nuestro apacible amor, pasaron a 
convertirse en la dura condena ante el resto. Rodeados de mil 
inquietudes y de otros tantos rumores, Gonzalo, fiel a su palabra, 
me negó. Ambos acordamos que ante todos sus capitanes rechazara 
la idea de casarse; aseguró a los hombres que, si no estuvo en su 
ánimo desposarse antes, a qué iba a hacerlo estando la tierra así. 
Para que dejaran de señalarme, hizo correr el rumor de que le placía 
cerrar mi casamiento con uno de sus hombres. Ante nuestro pasmo, 
el licenciado Carbajal fue el primero que acudió a pedir permiso 
para cortejarme, a lo que mi amante dio rienda sin cerrar en firme 
un acuerdo, a fin de desanimar a las lenguas y protegernos, a fin de 
resistir. 

Nunca imaginé que el licenciado tuviera ningún interés en mí, 
como así se demostró, y si lo tuvo fue en el poder y las riquezas que 


iban parejas a mi mano, aunque admito que le duró poco el 
galanteo, convirtiéndose en uno de los pasadores infames que acudió 
a refugiarse a las faldas del cura cuando el miedo le pudo, 
traicionando a mi amante. 


Desde la puerta de palacio observaba cada mañana a las compañías. 
Dejé de escuchar a los pájaros y al viento peinando las ramas. En 
aquel tiempo me despertaba con el sonsonete de espuelas, corazas, 
arreos y picas. Los bisoños en un extremo bruñían las armaduras, los 
herreros acomodaban petos y ajustaban celadas. En el aire flotaba la 
certeza de la campaña, la cercanía de la sangre. Mientras los 
capitanes entrenaban, estudiaban maniobras y perfeccionaban 
tácticas, Gonzalo dirigía cada movimiento de la caballería, allí lo vi, 
la danza de la guerra nadie la dominaba como él. 

Francisco de Carbajal daba instrucción a los arcabuceros, que se 
afanaban en aquella tarea extenuante, y del todo complicada. Un 
juego malabar que siempre me pareció imposible: había que fijar la 
mecha en el serpentín, apoyando la culata en el suelo, atinar a 
introducir la pólvora por la boca del arma, después el taco, 
comprimiendo enérgicamente con la baqueta todo, pólvora, taco y 
pelota. Carbajal los miraba de reojo mientras limpiaba las armas, 
supervisando las cargas de pólvora y custodiando cada horquilla, 
cada morral, cada mecha y cada pelota, como si fuera la honra de su 
hija Juana. 

Juan de Acosta controlaría como capitán a los arcabuceros, 
siempre bajo la estricta orden del maese de campo, Carbajal. Martín 
de Almendras, al frente de piqueros, organizaba el férreo orden de la 
infantería. Cepeda fue nombrado capitán de caballería, cambiando 
la toga por la espada. Ochenta hombres a caballo custodiaban el 
estandarte. Las mujeres acudieron portando las banderas que cada 
capitán quiso llevar, en ellas aparecían las iniciales G. P. 
compartiendo espacio con la corona del rey. Uno de ellos mostró 
como insignia un corazón con el nombre de Pizarro, un gesto que 
me conmovió y que me llevó a los tiempos de mi padre. 


Todo cuanto sucedió aquellos días fue recogido caprichosamente 
por las crónicas. Y aunque intento narrar lo esencial, hay muchos 
detalles que no puedo dejar de tratar. Lo hago sin faltar a la verdad, 
que está desgajada y con muchos velos impuestos por los intereses 
de ese poder oscuro que desvirtúa los hechos a su conveniencia. 
Cada una de estas apretadas líneas es un viaje al pasado, ese que no 
hay que condenar. No es el pasado pérdida, tampoco ha de ser 
olvido; me afano en recordarlo y conocerlo, el pasado es la sabiduría 
que nos advierte y nos enseña, es la fuente de la experiencia de otros, 
que alienta a no repetir las mismas faltas. 

Decían los indios que la mejor forma de conocer los hechos 
futuros de un necio es remitirte a sus vicios y hechos pasados. Por 
eso, cuando Gonzalo aquella mañana de finales de julio, con la 
certeza de que La Gasea había dejado Panamá, se sentó en el 
escritorio con Cepeda y Carbajal para dictar la tercera carta a su 
majestad, decidí acompañarle. Cuando terminó la relación donde 
volvió a insistir en su firme compromiso al emperador y cuando 
estuvimos solos, le advertí. 

—¿Cómo viajará esta carta? 

—Será Íñigo López de Anuncibay quien la entregue a su alteza. 

—De las tres copias dispuestas, una que la porte el caballero, la 
otra entrégamela a mí. 

—¿Y la tercera? 

—Llévala contigo. 

Aquella noche nos entregamos al amor con la tierna disposición 
de los amantes fugaces, esos que temen el último abrazo y 
ahuyentan la prisa a base de besos lentos. Suspendimos el tiempo 
anclados el uno al otro. Desafiando a las horas, las agrandamos entre 
suspiros. Transformamos la inquietud y la impaciencia 
recorriéndonos despacio con el alma encendida. Las caricias 
despertaron al placer temeroso, dando rienda a la fuerza indómita de 
sabernos vivos y juntos. Sentí sus manos en mi cintura, sus labios 
recorriendo mi espalda, su olor de guerrero rodeando mi cuerpo. 
Agotados y sudorosos, el sueño nos acunó, y antes de que Inti 
asomara en el cielo, le sorprendí observándome, en silencio y con los 


ojos brillantes. 

—Eres bella y recia, mestiza, todas las sangres reposan en ti. La 
imperial del último gran Inca y la fiereza de los huaylas conviven 
con la heroica savia de los hidalgos de la Reconquista y la nobleza 
llana de los labradores extremeños. Nunca lo olvides, mi mestiza. 
Defiéndelas con vehemencia, y sirve solo a la causa que merezca tu 
respeto, a la causa que merezca ser servida. 

—Mi causa está junto a t1. Es la tuya... 

—No. Tú habrás de encontrar tu causa. Desafía a quien te 
intente opacar. No dejes que te desprecien, porque lo harán. 
Recuerda siempre la gloria que reside en ti, la mezcla de dos 
mundos, perfectos y espléndidos, que andaban separados, pero 
destinados a encontrarse. Defiende lo que une a las sangres por 
encima de lo que las separa, escucha a tu alma. Rescata las 
memorias. Mantente a distancia de ellos, de los poderosos que 
intentarán doblegarte. Solo Dios sabe lo que nos espera, pero pase lo 
que pase, yo siempre estaré en ti, y tú en mí. 

En aquel momento no le di peso a lo que dijo. No supe que se 
estaba despidiendo. Solo quería besar su cuello, hundir mis dedos en 
su barba espesa y aspirar su olor, retenerlo, custodiarlo, para que no 
escapara de mí. Después con los años entendí. Aquellas palabras 
dieron sentido a muchas cosas, que intuía y no comprendía. Es la 
fuerza de la sangre la que empuja a realizar los más grandes hechos, 
ni siquiera alcanzamos a imaginar de lo que somos capaces. Solo ese 
compromiso y su fuerza permiten soportar los mayores sacrificios. 


En los días siguientes, Gonzalo permaneció fiel a su palabra. 
Resistir y negar. Cada día estaba más cerca su partida. Envió una 
avanzadilla con Juan de Acosta y trescientos hombres que partió por 
la serranía hacia el ombligo del mundo. Mientras Gonzalo y el resto 
de los capitanes terminaban de pertrecharse, la vergonzosa huida de 
hombres se multiplicó. Ante las deserciones, Gonzalo decidió viajar 
a Charcas para lograr más fuerzas, pasando antes por Arequipa. Al 
menos eso fue lo que me contó. 


Entendí que lo mejor era que no nos vieran juntos y para acallar 
los chismes regresé a casa de Inés. Solo que esta vez lo hice a la hora 
más concurrida del día, después de la misa, para que todos los 
vecinos de Lima lo contemplaran vivamente. Como bien sabía, la 
calumnia también era un arma y podía destrozarte con la misma 
crueldad que la espada, solo había que tocar la honra, solo había que 
cuestionar la virtud en el caso de la mujer. No me importaba en 
absoluto, debo decirlo. Pero no iba a consentir que Gonzalo 
enfrentase aquello. 

Llegó el día en que las compañías estuvieron dispuestas. El 
mayor fuerte de la tropa de Gonzalo eran los arcabuces, tenían 
cientos; la mayor debilidad, la falta de hombres. Mis indios se 
aprestaron a cargar armas, lonas y pertrechos. Ymarán se estiraba el 
jubón y se acomodaba a su nueva condición de escudero de mi 
amante, con él pasaría los inciertos y terribles días que les esperaban 
y también las interminables noches. 

Antes de partir, Gonzalo nombró a Antonio de Ribera su 
teniente gobernador. El gobierno de Lima quedaba en manos del 
caballero Ribera, en nombre de Gonzalo. Después se realizó el 
solemne juramento de lealtad de todos hacia Gonzalo, el 
gobernador, que solo quebraría la muerte. Vecinos, capitanes, 
alcaldes, soldados juraron fidelidad a mi amante. Yo lo vi, 
comprometieron su fe y su palabra, en todas las leyes, la de hidalgos 
y la cristiana. Aseguraron enardecidos que todos le seguirían a él, y 
que por él abrazarían cien muertes. Lo juraron y firmaron en un 
cartulario largo. Yo lo vi. 

Al toque de la trompeta, los regimientos formaron la hilera que 
saldría al camino de los llanos, en dirección a Arequipa. Acudió 
Gonzalo a casa de Inés para despedirse de mí. Lo hicimos a salvo de 
miradas indiscretas. 

—Demorará más el viaje que la guerra. No son muchos, la 
batalla será breve —mintió para serenarme, ya que de todos era 
sabido que la tropa de Centeno doblaba a la suya—. Antes de que te 
des cuenta volveré a tus brazos, mestiza —me susurró al oído con 
esa sonrisa que iluminaba al mundo y lo desbarataba todo. 


La mañana siguiente, Catalina acudió a mi alcoba. Con 
urgencia, Antonio me esperaba para ir al cabildo. Miré por la 
ventana preguntándome cómo iba a sobrellevar la vida en Lima sin 
Gonzalo. Me abrasaba su ausencia. Los días serían lentos y vacíos. 
En aquel momento, no temí por su vida, porque ya conocía bien su 
destreza en la guerra. Él era el caballero invicto. Y creo que siempre 
supe, en mi interior, que Gonzalo no moriría en batalla, como así 
fue. Pero su lejanía me marchitaba por dentro. Con la mirada 
distraída, atrapada en mis pensamientos, aquella mañana me 
sorprendió el aleteo incansable del colibrí, protector de los guerreros 
y mensajero de los dioses, que detuvo su vuelo hechizante 
descansando en una de las ramas del ceibo que daba sombra al patio. 
Al acercarme a observarlo, la vi. Estaba dispuesta en el alféizar bajo 
la ruda, bien a salvo de los ojos curiosos; reconocí la misma doblez, 
el mismo gramaje, los cordeles trenzados de igual verde intenso que 
ataban la misiva. Sin fecha, ni sello, ni firma, con la misma tinta 
roja: 


El rey está obligado no solamente a amar, honrar y guardar a 
su pueblo, también a velarlo de engaño. Así como el capellán es 
medianero entre Dios y el rey, lo es el chanciller entre el rey y los 
hombres. Todas las cosas que el rey ha de librar por cartas han de 
ser hechas con su sabiduría, y él las debe ver antes de que las 
sellen. Debe guardar que no sean dadas contra su derecho, por 
manera que el rey no reciba por ellas daño ni vergúenza, ni los 
haga a sus vasallos. 


Escondí la carta en el hueco de la cama. Me pregunté qué 
querría decirme Gonzalo. Qué era lo que escondía aquel clérigo. Me 
vestí y bajé al zaguán. Allí me estaban esperando Inés y Antonio. 

—Debemos apurarnos, Francisca. El alcalde nos espera. 

Le seguí con mis indias. Con un gesto adusto, esperaba el nuevo 
alcalde de Lima, Martín Pizarro, primo de Gonzalo y por quien 
nunca sentí simpatía. A su lado Juan de Cáceres, el contador, 


ordenaba la larga ristra de documentos que debíamos firmar. 

— Ahora yo seré vuestro tutor, señora. 

—Mi tutor es mi tío Gonzalo Pizarro, Antonio, bien lo sabéis. 

—Ahora no, doña Francisca. 

Leí los legajos, recogían punto por punto las condiciones que 
asumía mi nuevo curador, sus poderes, y sus obligaciones. Cuando 
encontré en ellos la firma de Gonzalo, el corazón se me encabritó y 
una pesada agonía me recorrió de arriba abajo, dejando desbocada 
mi alma. Aquello solo podía significar una cosa: Gonzalo había 
perdido la esperanza de salir indemne de aquello. Me apremió el 
alcalde Martín a que firmase, sin más explicación y sin más palabra 
por parte de ninguno de los allí presentes. No podía negarme. 

Mientras regresábamos a las casas de Inés, con el alma cabizbaja, 
contemplé un extraño revuelo en las calles que se convertía en 
silencio a mi paso. Miradas toscas y turbias, que buscaban evitarme 
a toda costa. Murmullos y desaire rodearon el camino, corto, pero lo 
bastante demorado para que atisbase esa rareza que flotaba en el aire 
que ya se había vuelto irrespirable. 

En la puerta de la casa los criados sujetaban un caballo. Era una 
bestia singular y apocada. No era de los que criaba Gonzalo, ni de 
lejos se les aproximaba. Las patas más cortas, el paso torpe y 
cansado, los cascos deshechos y la mirada lánguida de un mulo viejo. 
A su lado, un hombre cano y bajo, con la cara marcada de cicatrices, 
masticaba una brizna de hierba. Apestaba a vino y a estiércol. Con 
mirada malhumorada esperaba a Antonio, que le entregó una bolsa 
de cuero llena de oro. Junto a aquel individuo, en el suelo, espada, 
pica, coraza, mosquete, cruz y alforja descansaban en un 
incongruente hatillo de cuero. 

—¿Está todo, Ribera? No quisiera tener que contarlo aquí. 
Dentro os espera el caballero para que le paguéis el penco, que no sé 
si aguantará la cabalgada. 

Atravesé el zaguán, y allí estaba él. Con las ropas impolutas, su 
acostumbrado sombrero empenachado, los puños de encaje y un 
velo de orgullo indisimulado en los ojos. 

—Doña Francisca. 


Le escupí en la cara. 

—No os atreváis a pronunciar mi nombre, Aldana. Salid de esta 
casa. 

—No os imaginaba así de hostil —replicó mientras se secaba 
con un pañuelo de seda el rostro. 

—Doña Francisca, controlad los nervios —me ordenó Ribera. 

—Dejadlo, Ribera. —Vi que a Aldana le complacía sobremanera 
verme así, hasta creo que le halagó provocar al fin en mí un 
sentimiento que no fuera la insípida cortesía—. Señora mía, me 
marcharé en cuanto vuestro tutor Ribera me pague el caballo y 
aperemos al soldado que en vuestro nombre servirá al presidente La 
Gasca contra el ejército del rebelde Gonzalo Pizarro. 

Así supe que Antonio había pagado un caballo y un soldado para 
que en mi nombre engordase la tropa del cura. Mil pensamientos 
me recorrieron sin poder soportar lo que estaba ocurriendo ante mis 
ojos: habían alzado la bandera por La Gasea. El denso silencio de 
los miembros del cabildo ocultaba la más vasta de las traiciones. Los 
que debían proteger Lima, los que juraron lealtad, los que iniciaron 
esta quimera, entregaron el bastión de Los Reyes al deforme clérigo. 
La ira me recorrió. Me volví loca, descargué todos los improperios y 
blasfemias sobre Ribera. 

—Este es el pago que hacéis, Antonio, a vuestro gobernador y 
amigo, rendir la ciudad conspirando con el cabildo. Negociar con 
traidores. Nunca imaginé esto de vos, caballero. 

Presa del berrinche, comencé a tirar todo cuanto encontraba a 
mi paso, hasta que Inés acudió a detener el huracán de rabia que yo 
era, y me obligó a entrar en mi alcoba llamándome al silencio. 

—No pelees en batallas baldías, Francisca, y guarda bien tus 
fuerzas, que las necesitarás. 

—Tu esposo es un infame traidor, que no merece mi respeto. 

—Mi esposo te está protegiendo por orden de Gonzalo. —Y se 
llevó la mano al vientre. 

No dijo nada más. Yo tampoco. Ambas permanecimos en 
silencio observando el torrente de aguas saladas y pardas que inundó 
el suelo anunciando el parto. 


Capítulo 11 


Trece avemarías 


Gonzalo tardó más de dos meses en alcanzar las inmediaciones de 
Arequipa. Un penoso viaje, atravesando la desolación de los llanos y 
el temible desierto costero de lomas de arena, donde solo la flor del 
amancae les brindaba en aquel invierno una brizna de esperanza. Se 
detuvo en varias ocasiones para esperar noticias de Lima. Necesitaba 
estar seguro de que Ribera había obedecido sus órdenes. Antes de 
proseguir aquel tortuoso camino no elegido, Gonzalo quería tener la 
certeza, a través de los espías, de que tanto Ribera como el cabildo 
se habían entregado a La Gasea. 

Buscaba poner a prueba el cacareado perdón real del clérigo, 
obteniendo un indulto para los habitantes de Lima, y para mí. Lo 
hizo a mis espaldas, en secreto, nada consultó conmigo, durante 
años me he preguntado el porqué. Entregó la tutoría a Antonio para 
librarme de cualquier sospecha ante el clérigo y ordenó que en mi 
nombre se le enviaran armas por esa misma razón. Decidió elegir a 
Aldana como proveedor de caballo y soldado, porque sabía que la 
jactancia del traidor disiparía cualquier recelo. Aldana, en su afán de 
atribuirse méritos ante su nuevo amo, daría por cierta la sumisión de 
la hija del marqués a la causa de La Gasea. Nada consultó conmigo, 
me consuelo pensando que no lo hizo porque sabía que yo no podría 
negarle, como pidió a sus leales que hicieran, para ponerlos a salvo. 
El infame Aldana no se atrevió a entrar en la ciudad hasta que no 
supo que Gonzalo estaba lejos de ella. El desastrado caballo y el 
mercenario hicieron en aquellos días el camino a Jauja, donde La 


Gasea se había aposentado con sus tropas. No acudió a Los Reyes el 
cura, y desde allí, con artes de hechicero lograba disponer de la 
voluntad de todos, desbaratando a los hombres de Gonzalo, y 
haciendo circular cartas que sibilinamente alcanzaban ya hasta las 
tierras de Chile. 

La hueste de Gonzalo seguía avanzando y mermando a cada 
legua. Por días, el número de hombres menguaba. Aprovechaban el 
amparo de la oscuridad, en las escasas horas que Carbajal bajaba la 
guardia, para abandonar las filas. Se llevaban con ellos los aperos que 
Gonzalo les procuró, pero dejaban las armas para descargo de su 
conciencia. “Todos los arcabuces permanecieron intactos, imagino 
que por miedo a la ira del Demonio de los Andes, que los cuidaba y 
guardaba con el mismo rigor que a su anciano mulo. Cuando se 
hallaban a unas leguas del volcán Misti, Juan de Acosta se unió a 
ellos portando la nueva de que Centeno había abandonado el 
Cuzco, y se apostaba con un ejército de más de mil doscientos 
hombres para cortarles el paso en el llano de Huarina, a los pies de 
las aguas sagradas del lago Titicaca. El horror se dibujó en las caras 
al comprobar que a Juan de Acosta solo le acompañaban unos 
escasos cien hombres; el resto, más de doscientos bien armados y 
con cabalgaduras, huyeron. 

Mantuvo Gonzalo el espíritu recio que le caracterizaba y quitó 
yerro al asunto, obviando nuevamente aquella desafección y 
ensalzando la pureza de los que seguían mostrándose fieles. 

—0Os digo, señores, que solo quiero leales a mi lado, y os 
aseguro que, con diez buenos amigos, podría conquistar Perú de 
nuevo una y mil veces. 

Así alentaba a la tropa, así premiaba el arraigo y la entrega de los 
que le seguían, aunque yo sabía que, en su alma, la deslealtad le 
corroía las entrañas, le aturdía el espíritu y le destrozaba poco a 
poco. Gonzalo no entendía aquel pecado humano, porque nunca 
encontró dentro de sí aquella falta. Le desazonaba lo que no lograba 
comprender. Su alto sentido del honor le impedía compartir aquello. 
Le hería profundamente que los que le llevaron hasta allí ahora le 
negaran, ya que aquella era la mayor afrenta al honor. Para él, esas 


huidas eran la mayor muestra de deslealtad a uno mismo. Él se 
había encomendado a aquella causa y sería fiel hasta las últimas 
consecuencias. Había decidido resistir, y si era necesario, pelear 
hasta morir o vencer. Para mi orgullo. Para mi desgracia. 

Cuando comenzó el ascenso a la serranía, Gonzalo arengó y 
mantuvo la moral de la tropa, que avanzaba exhausta empleando los 
apretados y angustiosos senderos de los incas, caminos quebradizos 
y secretos que serpenteaban rodeando la sima insondable que dibuja 
la cordillera y que él conocía mejor que nadie. El granizo y el viento 
helado los castigó, soportaron la crudeza de las montañas que 
soberbias los retaban a abandonar aquel camino de infierno, donde 
la luz era violeta, y el hielo, señor único de la tierra, ofrecía un 
paisaje rutilante y cegador, alejado del mundo cristiano. Los caballos 
patinaban, hubo que sacrificar a muchos con las patas mancadas. Al 
resto los aseguraron con cuerdas a pesar del riesgo que suponía para 
ellos mismos. 

A cada paso el abismo se abría ante ellos mostrando la crudeza 
de un destino que prometía desgracia. Carbajal comprobaba a cada 
poco el estado de la pólvora, temiendo que la fina llovizna desastrara 
el arsenal, rezaba entonces a gritos las trece avemarías, despertando 
la carcajada del resto. Pese a la crudeza, esos hombres eran 
baquianos, se movían con aplomo en aquel mundo inclemente que 
mostraba su despiadada belleza, donde la oscuridad se cernía de 
repente y sin aviso, donde el vuelo del cóndor les hablaba de un 
calor que a ellos no les llegaba. 

Cuando estaban próximos a Huarina, determinaron hacer creer 
al enemigo que acudían por otro lado con el ardid de enviar a un 
pequeño destacamento que desconcertara a los contrarios, pero 
sospechosamente Centeno lo supo, cortando para ello el puente del 
desaguadero. 

—Maldita sea, ya sabéis, mi señor, dónde se han colocado el 
zascandil de Paullu y su siempre oportuna disposición —rugió 
Carbajal. El ambiguo inca cristiano había puesto su corte de espías 
indios al servicio de Centeno. 

Con dificultad alcanzaron el llano, para espantar la fatiga 


masticaron la coca, y se dispusieron a dar bulla a Centeno 
confundiéndole, planeando las añagazas de guerra que Gonzalo y 
Carbajal manejaban con la misma soltura que el glorioso marqués de 
Pescara. 

Para aquel momento, Gonzalo ya había intentado negociar con 
Diego de Centeno un acuerdo pacífico para evitar la guerra, pero 
solo sirvió para delatar la traición del emisario, un tal Voso, que 
ejerció de espía doble, huyendo por la noche para allegarse a Jauja e 
informar a La Gasea de cuanto ocurría. 

Fue el 20 de octubre cuando los escuadrones se dispusieron en el 
llano de Huarina. Diego de Centeno, transportado en litera, se 
personó con el obispo de Cuzco, fray Juan Solano, a caballo. A pesar 
de su juventud, se veían los cercos grises de tísico que rodeaban sus 
ojos. Acudió con calentura; su salud, tras el año escondido en la 
cueva, se había resentido. Un Centeno renqueante y débil exhibió su 
impecable tropa de más de mil doscientos hombres. Seiscientos eran 
los pasos que los separaban de los apenas quinientos leales de 
Gonzalo. La diferencia de hombres era tal, en número y en armas, 
que algunos capitanes de Centeno urgieron a sus yanaconas a 
preparar el almuerzo con rapidez y a doblar las raciones, 
convencidos de que la batalla no sería tal, solo una breve escaramuza 
para despertarles el apetito, y seguros de que habrían de dar de 
comer a los rendidos. 

Carbajal escogió un llano muy limpio para su hueste, no quería 
estorbos que minasen ni el alcance ni la vista. Con un silencio de 
fraile tan esforzado como inusual en él, organizó a sus hombres. 
Solo necesitaba que el enemigo se acercase, y no hubo de esperar 
demasiado, ya que Diego de Centeno, para ganar honra y fama, 
hervía de impaciencia por ser el primero en atacar. Así lo hizo. 

A una seña de Carbajal, Juan de Acosta partió con treinta 
arcabuceros, para provocarles. La única orden que tenía era retraerse 
al comenzar la escaramuza. El resto de la fuerza de Gonzalo 
permaneció queda, sin moverse, para el pasmo de los contrarios. 
Cuando los de Centeno ya se encontraban a cien pasos. Carbajal 
arengó con fuerza: 


—¡¡¡Rezad!!!! 

La batahola infernal pobló el llano. Las aves enmudecieron. Las 
pelotas rociaron al contrario, las balas y la pólvora cubrieron el aire y 
los cuerpos. El primer rezo, grande, cruel, terrible, derribó con 
fuerza a capitanes y a los alféreces de la primera fila, hiriendo a 
Jerónimo de Villegas, el astrónomo. 

—;¡¡¡Rezad!! 

El segundo rezo acabó con las once hileras de guerreros 
escogidos y dispuestos en el orden preciso hasta alcanzar las 
banderas. Entonces, el maese de campo contrario dio orden a la 
caballería de atacar. Gonzalo esperó su llegada, sin moverse. 

—¡¡¡¡Rezad!!!! 

Ese tiempo que un cristiano emplea en recitar trece veces la 
santa plegaria a la Virgen es el mismo que, después de un tiro, 
requiere la carga de pólvora, taco, pelota y mecha de un arcabuz para 
volver a disparar. Trece avemarías es el tiempo incierto en que el 
arcabucero desarmado puede perecer ante la espada, la pica o la 
caballería, que cuentan con esa demora para atacar. Las trece 
avemarías se redujeron a una gracias al genio militar de Carbajal. El 
Demonio armó a cada uno de sus hombres con cuatro arcabuces, 
perfectamente cargados, prestos a lanzar la bala mortal, lo que 
deshizo al envidiable ejército de Centeno sin tiempo de reaccionar. 

Cuando las caballerías se encontraron, derribaron a Gonzalo de 
su caballo rodeándole entre tres capitanes para matarlo a estocadas. 
Nada lograron por la poderosa fuerza de la armadura. Se zafó 
usando un hacha de mano, con la que hizo cuartos a los caballos y 
capitanes enemigos. La terrible trifulca hirió a Cepeda con un 
gigantesco corte en la cara que a poco le arranca la nariz. Uno de los 
capitanes, Garcilaso, socorrió a Gonzalo entregándole un caballo, lo 
que volvió a desestabilizar las fuerzas. 

Gonzalo, preso de la ira, luchó con fiereza; se desató entonces la 
crueldad de su alma, esa que llevaba tanto tiempo dormida, asestó 
sin piedad ni clemencia la fuerza de su espada contra los traidores, 
con la sangre cubriéndole la cara y el cuerpo, hasta que el escuadrón 
de infantería se cerró en torno a él, y allí nuevamente, a la orden de 


Carbajal, los piqueros arremetieron contra los caballos enemigos y la 
fuerza de los arcabuces acabó condenando al escuadrón de caballería, 
provocando la huida de Centeno. Después de enterrar a los muertos, 
Gonzalo envió tres capitanes a por provisiones; estos alcanzaron 
Cuzco, Charcas y Arequipa, y con ellos la noticia de la victoria. 

El inesperado triunfo de Gonzalo recorrió todo el Perú, 
sacudiendo los cuatro suyus en pocos días. Volvieron las lenguas a 
alabar al guerrero eternamente invicto. Las gentes, confundidas, 
extremaron sus afectos y su ira. Los leales se jactaron, los indecisos 
regresaron con amor exaltado a Gonzalo y los envidiosos 
condenaron con odio negro su rebeldía. “Todos sin distinción 
admiraron su condición de invencible. Se ponderó el carácter 
mágico del joven Pizarro, elegido de Dios, hasta se fabuló con su 
inmortalidad una vez más. Y yo escuchaba en silencio cuanto se 
decía. 

En Lima, los días eran iguales, la ausencia de Gonzalo quebraba 
mi sueño, y me esforzaba, los dioses lo saben, por mantenerme 
ocupada. En aquel tiempo preparábamos las aguas del niño de Inés. 
Antonio de Ribera el Mozo era una criatura de carácter impetuoso y 
chillón como su madre, y con la cara redonda y sonrosada de fruta 
madura, como su padre. Mi tía, milagrosamente, se repuso en 
tiempo breve, a pesar de la dificultad del parto, que fue largo y 
doloroso. Inés, a su edad, mantuvo una insólita fuerza durante todo 
el alumbramiento, ordenándonos a cada una lo que habíamos de 
hacer. Las parteras indias, avisadas por Nuna, se convocaron 
alrededor de las piernas de Inés esperando a que se levantara, 
mientras Catalina, colocando trapos, toallas y barreños de agua 
caliente, insistía en que continuase tumbada en la cama. Pero Inés al 
final decidió parir como las indias, en cuclillas, y dejarnos a todas 
con las ganas de ayudar, ya que en cuanto asomó la cabeza la 
criatura, se apresuró a sacarla ella misma a tirones. El bautismo sería 
austero, solo nosotros acudiríamos, no queríamos despertar 
habladurías ni chismes y mucho menos llamar la atención de La 
Gasea. 

Propuse que oficiara la ceremonia el padre Diego Martín, y me 


encontré con el ceño fruncido de Catalina y su rotunda negativa, 
que volvió a desatar mi desconfianza. Aquel extraño clérigo era 
diáfano, yo sentía que estaba siempre cerca de mí, rodeándome, 
aunque no pudiera verlo. Le atribuí el don divino de la ubicuidad, 
quizá por ser siervo de Dios, o quizá por otras razones más oscuras. 
Aunque pocas veces lo hallaba en la iglesia, siempre alcanzaba a 
encontrarlo allí donde surgía algún rumor o algún revuelo, como 
cuando lo vi en las puertas de la taberna de Antón hablando con dos 
mercaderes de la intachable misericordia y bonanza del despreciable 
La Gasea. El padre Martín también se negó a oficiar el bautismo del 
niño, pero me invitó a acompañarlo a hacer confesión. 

—Estáis ya en edad de casar, señora, quizá el caballero que tanto 
os acerca a Dios debiera desposaros. 

Me mordí la lengua para no soltar ningún improperio, estaba 
claro que había oído las habladurías, y que en modo velado estaba 
acusando a Gonzalo. 

—No pienso casar, padre. No está en mi ánimo hacerlo, y nunca 
lo estuvo. —Noté cómo el sudor me recorría la frente. 

—Se avecinan tiempos oscuros, doña Francisca, sería de 
provecho para vos dejar el Perú y viajar a España. 

—Esta es mi tierra, padre, aunque revuelta, es a la que 
pertenezco. Nada hay en España para mí. El desasosiego en este 
mundo parte de un solo ser, que me cuesta creer que sea un hombre 
de Dios —aseguré con encono, sin entender el porqué me proponía 
lo mismo que en su momento hizo el virrey y arrepintiéndome de lo 
dicho, por si llegaba a oídos de La Gasea. 

—La soberbia es un pecado, doña Francisca. Orad, hija mía, 
para que el designio de Dios sea benévolo a vuestras esperanzas. 
Mostraos silenciosa y recogeos. Sed discreta, no hay otra virtud más 
señalada en una mujer en Lima. 

Abandoné confundida el confesonario, como siempre que aquel 
capellán me confesaba. Seguiría acudiendo hasta desenmascararle. 
Sabía mucho más de lo que aparentaba, y admito que aquel día lo 
que más me desconcertó fue esa frase final que tantas veces le 
escuché decir a mi padre. 


Ese año, el verano llegó antes, se anunció con el canto de las 
chicharras y el sonido de las ranas quejumbrosas que lamentaban el 
despiadado beso de Inti posando sus rayos en la Pachamama y 
dejándola como a un mapa viejo, a punto de descomponerse en 
polvo y cubierta de grietas sedientas. El aroma de los higos y los 
duraznos subía desde el huerto al patio, despertándonos la gula y 
azuzando la pereza. El pequeño Antonio, ya bautizado, rompía la 
armonía silenciosa cada poco exigiendo su alimento. Yo apenas salía 
de casa, cada vez que lo hacía me topaba con miradas turbias, unas 
veces acusatorias, otras compasivas, que mezclaban el desprecio con 
una vaga misericordia. 

Algunos de los principales vecinos a los que vi tantas veces 
acosar a Gonzalo ahora me esquivaban. Solo acudía al palacio para 
comprobar el estado de las yeguas de Gonzalo, ya habían parido 
algunas y Antonino se ocupaba con rigor de los potrillos y el 
semental. Llevé allí a Poderoso; tras la muerte de mi hermano, no 
volví a montarlo. Es extraño el modo en que la muerte impone una 
pátina de respeto y dolor que termina condenando las costumbres. 
Cuando mi hermano vivía me irritaba no poder disponer del caballo, 
después me resultaba desleal montarlo. 

Diciembre nos alcanzó, y supimos que María de Escobar iba a 
desposarse de nuevo. Mi madrina volvió a sucumbir al matrimonio, 
esta vez, el caballero pertenecía a la más rancia nobleza andaluza, 
Pedro de Portocarrero fue el elegido. Después supe que aquel 
arreglo partió de Gonzalo y comprobé que a María no solo no le 
disgustó, sino que andaba como una jovencita atolondrada, 
admirada con su futuro esposo. En aquel momento, María era una 
de las mujeres más ricas de los Andes; lejos quedaba la larga lucha 
por recuperar haciendas y encomiendas, aunque ciertamente no 
sabíamos qué sucedería. 

—S1 el cura infame las ha revocado, abolidas quedan. Y s1, Dios 
no lo quiera, las leyes vuelven a aplicarse, a punta de espada mi 
esposo defenderá lo mío. —Hizo una pausa y añadió ante la turbada 
mirada del novio—: Lo nuestro. 

Parece que el recién estrenado sentimiento le quitó años, y le 


devolvió las ganas de maquinar, poniéndose a buscar marido para 
Leonor de Soto, que seguía ensimismada y distante, casi etérea, 
viviendo de puntillas a una prudente distancia de la realidad, cada 
vez más tímida y melancólica. Tras la muerte de mi hermano se 
exacerbó su sempiterna tendencia a la soledad y al silencio, 
negándose a abandonar esa eterna niñez en la que se veía cómoda y 
a salvo de exigencias que no comprendía. 


El enviado seguía en Jauja, y la victoria de Gonzalo, pese a todo, no 
le hizo desistir en su empeño de continuar aperando a un ejército. El 
triunfo en el llano de Huarina solo sirvió para acrecentar en su 
santo, pacífico y cristiano ánimo la urgencia de la guerra. Ahora más 
que nunca, La Gasea convirtió en obsesión su odio a Gonzalo. 
Disimuló su inquietud ante el giro de las circunstancias, y convenció 
a los capitanes de que Dios le dio la victoria al rebelde porque la 
mayor sería dada a ellos. Aunque no pisaba Los Reyes, se encargó 
de que sus deudos lo hicieran. Cada día se exprimía más a los 
vecinos, solicitando oro, plata o insumos que sirvieran al interés 
cristiano y pacificador del presidente de la Audiencia, que no era 
otro que la batalla. 

En aquellos días le conocí, a Miguel. Me lo topé varias veces en 
la iglesia, acompañando al pernicioso Aldana. En la plaza vi sus ojos 
posarse con descaro en mí, una mujer sabe estas cosas. Encontraba 
tiempo, después de desplumar a los vecinos por orden de La Gasea, 
para acudir a la santa misa a buscarme. Una mañana, cuando 
regresaba a las casas de Inés, observé que iba acompañado de Alonso 
de Alvarado, el capitán que sirvió a mi padre durante años, el 
intachable compañero de armas y chanzas de Gonzalo, al que su 
viaje a la corte, después de derrotar a Almagro el Mozo, le 
proporcionó el hábito de Santiago, el título de mariscal y el nada 
despreciable matrimonio con una dama de la casa de los 
condestables de Castilla, Ana de Velasco y Avendaño. La linajuda 
prebenda obliga, y Alonso de Alvarado vino ya de España 


posicionado firmemente contra mi amante. Los observé. Departían 


con Ampuero y Antonio de Ribera. Supe que hablaban de mí. 

—Doña Francisca, permitid que os presente a mi cuñado, el 
caballero Miguel de Velasco y Avendaño —dijo el mariscal 
Alvarado dando paso a aquel joven, que no me había quitado ojo en 
la iglesia por días y que se inclinó con tal ímpetu y cercanía que su 
penacho acarició mi mejilla. 

Después, y como era de esperar, solicitó permiso a Ribera para 
cortejarme. 

Acepté el galanteo. Me pareció conveniente, para acallar a las 
lenguas mordaces de Los Reyes, que seguían señalándome, y 
oportuno para conocer detalles del clérigo, ya que Avendaño 
presumía sin remedio de servirle y dormir en su misma cámara con 
los amigos y deudos. 

Cada tarde aparecía en mi casa, bien provisto de flores y algunas 
chucherías que, por ser de su gusto, entendía que habían de serlo del 
mío. Pasábamos las horas en el patio, cumpliendo con rigor la 
etiqueta del cortejo, con Catalina presente dotando de virtud a los 
encuentros. Me acompañaba a la iglesia, donde las miradas 
furibundas de Aldana me dieron más motivos para continuar mi 
amistad con el caballero. 

Avendaño vino en la nao acompañando a La Gasea. Era alto, 
joven e impetuoso. Su espíritu ya estaba preso del embrujo que las 
Indias despiertan al otro lado del océano, donde se habla poco de 
esteros y manglares, de ponzoña e indios belicosos, dándose más 
rigor a sus bondades de tierra prometida. Avendaño prefería 
mantener intacta la ingenuidad que le impulsaría a encontrar 
montañas de oro, guerreras feroces, gigantes patagones en el sur y 
hasta las siete ciudades de Cíbola. Se detenía especialmente en el 
mítico País de la Canela, buscando que yo le narrara más datos, mas 
yo no podía ni quería hablar de aquella barbarie, de aquel descalabro 
que mantuvo a Gonzalo apartado de mí por tanto tiempo. Ante él 
me mostraba sumisa y silenciosa, y ambas cualidades le seducían, 
como seducen a todos los hombres. Ponderaba el joven mi espíritu 
callado y quedo, propio de las indias, y de ese modo yo fui tejiendo 
la urdimbre que me permitió sonsacar al deudo de La Gasea. 


—El presidente La Gasea ¿es tan noble y sabio como se dice? — 
pregunté. 

—Es recto y tremendamente humilde, tanto que rechazó el 
cargo de virrey que le ofreció su majestad, solo quiso ser presidente 
de la Audiencia. —Se hizo el silencio—. No me atrevo a hablar de 
él en vuestra presencia, ya que temo que os soliviante, por vuestro 
tío. 

—Hablad sin cuidado, mi señor. —Acudí a acariciar las aguas 
de la fuente, ocultando mi rostro para que nada delatase mi 
desprecio—. Sé bien lo difícil que es gobernar esta tierra, así lo vi 
con mi difunto padre, algo que La Gasea hace con sabia disposición. 

— Admito que poseer todos los poderes del emperador le facilita 
enormemente las cosas. 

El emperador no cedía su poder. Consideré en aquel momento 
que debía estar errado Avendaño. Pero enseguida me aclaró el 
caballero: 

—Es lo único que pidió, ni oro ni ejército. Solo el poder infinito 
de su alteza en las Indias. Posee potestad para desterrar del Perú a 
quien quiera. Ah, y las cartas. ¿Se puede otorgar más poder que ese? 
Cartas en blanco con la firma del emperador, para que las use para 
cuanto necesite y para lo que guste. 

Mi mente acudió a las prominentes oes, a la caligrafía rebuscada 
de proclamas, edictos y cartas. No necesitó ni montante, ni ballestas, 
ni picas, poseía un arma mayor. Á punta de carta, con la inapelable 
firma de su majestad, fue carcomiendo la voluntad primero del 
pueblo, temeroso, después de los capitanes. El Dios único, que tan 
presente está en el ánimo de los cristianos, poco tiene que hacer 
frente al oro, verdadero señor absoluto en cuyo nombre todo es y 
será posible. 

Para ganarse a los leales de Gonzalo, primero confirmó y blindó 
sus encomiendas, y engordó con un sartal de promesas sus oídos, 
repartiendo la tierra perulera antes de ganarla, ofreciéndoles hasta 
las propiedades de Gonzalo, sin haberlo vencido. El propio 
Avendaño me narró que esperaba con avidez la encomienda de 
Charcas, que sería suya en cuanto se pacificase el país, tal y como La 


Gasea le había prometido. Excitada la ambición de los hombres, 
amparándose en la voluntad de su majestad, para dar por cierto que 
así sería, La Gasea persiguió a los baquianos, para hacerse con ellos. 
Se percató de que la veteranía y los padecimientos del pasado eran 
un grado de superioridad. La juventud de Gonzalo y su genio 
militar eran un valor destacado que de nada servía sin otras lanzas ni 
otras espadas. Su laureado espíritu invicto bebía de sus hombres, de 
la lealtad de su tropa y de la experiencia de los baquianos, los 
primeros que se curtieron en aquella tierra y en la guerra, 
acostumbrados al hambre y a las privaciones desde que entraron a 
ganar el Imperio inca para su majestad. El resto, como Avendaño, 
eran bisoños, recién llegados, frágiles como las hojas del huarango 
cuando arrecia la tormenta andina, no conocían las entrañas de 
aquella tierra tan difícil de dominar. La Gasea sabía que solo eso 
podría desbaratar a Gonzalo, dejarle solo y deslegitimar su gobierno. 
Resuelto el conflicto de las leyes, aseguradas sus posesiones, 
perdonado el asesinato del virrey, ¿para qué necesitaban aquellos 
hombres a Gonzalo? Con paciencia infinita La Gasea los convenció 
de que la lucha era un sinsentido y Gonzalo un estorbo. El 
gobernador que ellos mismos nombraron pasó a ser un tirano, un 
rebelde, un asesino pendenciero y un maldito usurpador. 


Gonzalo, cuando alcanzó la ciudad imperial, rechazó la celebración 
que le hicieron, no quiso entrar formando parte del desfile de tropa, 
y acudió a la iglesia de la Virgen de las Mercedes a rezar, rodeado de 
los frailes mercedarios que sujetaron su firmeza y nunca le negaron. 
Permaneció en Cuzco seis meses. Durante aquellos días, reunió bajo 
su tutela a mi hermano Francisquito, para recelo de Cuxirimai, y 
mandó traer a su hija, Inés, habida con Inquill, la ñusta que fue su 
compañera en los primeros años de la Conquista. Sospecho que fue 
en aquellos días, de juegos y confidencias, donde se fraguó el amor 
de aquellos dos, que casarían poco tiempo después. 

A Lima llegaban confusas todo tipo de noticias que yo 
recopilaba con celo y esperanza. La victoria de las trece avemarías 


dio un giro inesperado a todo lo ocurrido. Y amparándose en ella, 
Gonzalo confió muevamente en encauzar los acontecimientos, 
albergando la esperanza de no derramar más sangre en aquella tierra 
tan castigada. Los hombres volvieron a engrosar sus filas, regresaron 
las aclamaciones. 

Mi amante era un hombre noble, Gonzalo era ajeno a las 
cautelas y a las maldades, sencillamente no cabían en su pecho. 
Perdonó y acogió a los que regresaron, a pesar de las advertencias de 
Carbajal. Las misivas que recibió de La Gasca en aquel tiempo 
fueron ásperas, menos mesuradas y hasta provocadoras. Aunque 
insistía en el perdón, también le hablaba sin pudor de alzamiento y 
rebeldía, le acusó de pobre desagradecido, aludiendo a su escaso 
linaje; de no ser por la concesión del emperador a mi padre, él no 
sería nadie. Llegó a acusarle de pedir al papa que lo coronara, algo 
que las lenguas calumniosas le garantizaron y que tan conveniente le 
pareció al cura dejar por escrito asegurándose que así figurara ante 
su majestad. 

—¿Qué pretende con esta sarta de mentiras? 

—Que rechaces sus ofrecimientos, Gonzalo. El  almita 
pecadorcita de ese cura infame os está provocando para la batalla. 
Quiere guerra. Ya tiene la tropa. Solo le queda justificar ante el rey 
que rindió a los rebeldes del Perú. 

—¿Cuándo, padre? ¿Cuándo nos convertimos en rebeldes 
alzados contra su majestad? 

—Para él siempre lo fuimos. Pero todavía no está definido. 
Recuerda, Gonzalo, la victoria es la que determina los hechos, solo 
el triunfo pone el nombre del mismo modo que el Altísimo bautiza: 
una revolución vencida será llamada motín, un motín triunfante será 
por siempre una revolución. 

—Más batallas, padre. 

—Todavía no lo has comprendido, hijo. Ahora no eres tú quien 
elige la batalla, es la batalla quien nos escoge a nosotros. 


Resistir. Gonzalo, intentando evitar la batalla con La Gasea y ganar 


tiempo, le pidió que no llegase al enfrentamiento armado hasta que 
su majestad respondiese. De nada sirvió, lo supe una mañana de 
finales de diciembre; cuatro días después de la Natividad del Señor, 
Avendaño acudió sofocado a mis casas. 

—Vengo a despedirme, mi señora. Partimos toda la tropa hacia 
el Cuzco. La batalla será inminente. 

Rompí a llorar. Intenté detener las lágrimas, pero acudieron sin 
permiso. Las aparté como pude con las manos, de nada sirvió, 
desobedientes, seguían brotando en un llanto callado. Quizá mi 
alma ya sabía lo que mi juicio todavía no se atrevía a admitir. Lloré 
ante la mirada conmovida de Avendaño, que lo achacó a su partida. 

—Señora mía, no temáis, regresaré pronto a vuestro lado, que es 
el que siempre he de ocupar. Por eso, y aunque os parezca 
precipitado —se hincó de rodillas frente a mí sujetándome la mano 
—, ya he hablado derechamente con vuestro tutor para pedir vuestra 
mano y desposarme con vos. 

No pronuncié palabra, y él, acostumbrado a escucharse solo a sí 
mismo, consideró la callada una complaciente afirmación. Partió a 
saltos gritando mil galanterías y jurando que al terminar la batalla se 
haría la boda. Catalina se santiguó. Nuna lo observó contrariada, sin 
entender aquel entusiasmo, y me miró con compasión. Yo 
permanecí en silencio, pensando qué hacer, en ese incierto momento 
en el que ya no tenemos tiempo de elaborar una estrategia, de 
calcular las bajas o de apartarnos de todo. 


Esta mañana, un frío angustioso y atroz se me metió en el cuerpo, 
traspasándome los huesos. A pesar de que mi esposo se ocupó en 
rodearme amorosamente con sus brazos y ordenó a los criados que 
atizaran el fuego y alcanzasen más braseros, la tiritona no amainó 
por horas. Estoy enferma, lo sé, también sé que mi salud de hierro, 
vigorosa siempre, me anuncia sin falta que este mal será la causa de 
mi partida de este mundo. He tenido sueños raros, quizá las fiebres 
han invocado esos rostros, esos cuerpos, esos nombres que me 
acompañan día y noche, pero solo se dejan ver cuando el sueño me 


alcanza apartándome de lo real. En el sueño vi a Inés faenando en el 
huerto, me sonrió con una expresión dulce. Me descubrí paseando a 
la orilla del Rímac, acunada por el canto sagrado del pájaro Inti. 
Escuché con nitidez el chivateo de las flechas de Manco cuando nos 
cercó en Lima. El intenso olor del amancae me guio a través de una 
niebla densa hasta la mirada de Quispe, mi madre, que más bella 
que nunca, sin canas ni arrugas, esbelta y serena, portaba de la mano 
a mi hermano Gonzalo. Todos están muertos, y a todos los sentí 
más vivos que nunca. Hablé en aquel sueño el runasim:, eso asegura 
mi esposo, que sintió miedo. Le tranquilicé, es solo un viaje a 
medias, me asomo a ratos a lo que hay más allá, y sé que ellos, 
todos, me esperan con paciencia. Creo que llegaron hasta mí esta 
noche para darme la fuerza que me falla, cuando debo narrar lo que 
más me cuesta volver a recordar. Lo que me duele todavía, un dolor 
que los años no han curado. Basta rememorar aquel tiempo, 
asomarme a aquel terrible otoño para desarmarme. Pero debo 
hacerlo. 


Dos días después de que partieran las tropas, al alba, fui a la iglesia 
con mi juventud a cuestas, arrastrando los pies y la esperanza. Me 
postré ante la imagen del Señor, ante la cruz. Esa fue la primera y 
única vez en mi vida que le recé, que no busqué el amparo de la 
Virgen, apelando a Dios Padre, a la fuerza inconmensurable del 
creador de la tierra y de los cielos. Después quise confesar. No 
encontré al padre Martín, lo busqué en la taberna, en el río, en los 
alrededores del cabildo, hasta acudí a mi mentor fray Cristóbal de 
Molina, que en su capilla seguía entregado al cuidado de la Virgen 
del Socorro. No sabía de quién le hablaba, el único Diego Martín 
que conocía era un soldado venido a Lima en los barcos del virrey. 
Pero ningún clérigo recordaba con ese nombre. 

Decidí ir entonces al palacio, entré en las caballerizas, allí seguía 
Antonino, ocupado con los nuevos potros. Un extraño sentimiento 
me recorrió el cuerpo, le ordené que, tras caer la noche, a salvo de 
miradas, marchara al norte con todas las yeguas y los potros. Se llevó 


con él a Poderoso, al que acaricié el hocico antes, aspirando su olor 
que me llevaba a mi hermano y a Gonzalo. Antonino, confundido, 
me preguntó qué hacer con los animales. 

—Déjalos en libertad en las vastas montañas del reino Cañar, 
sube con ellos al norte, a Quito, de allí vinieron. “Tú sabrás mejor 
que nadie cómo cuidar de ellos. 


Diego de Centeno decidió ser él mismo quien se personara para 
darme la noticia. Acudió achacoso, intentando ocultar su mal bajo 
una capa de damasco carmesí y unas calzas chupadas que 
acentuaban aún más su extrema delgadez. Me narró lo que se dijo, 
lo que las crónicas y escribanos contaron. La historia la cuentan los 
vencedores. Escuché sus palabras vacías, la misma cantinela 
engordada. La batalla gloriosa. El triunfo de La Gasea. La tropa de 
los leales a su majestad derribando con precisión a la hueste del 
traidor Pizarro. El rebelde Gonzalo vencido en la terrible guerra de 
Jaquijauana entre el valle y la áspera montaña. 

Sus ojos desmentían lo dicho, y a solas, Centeno me confesó su 
admiración por Gonzalo: «No hay ni habrá hombre de más honor, 
ni mejor guerrero en estas Indias, señora». En su conciencia ya 
pesaba lo hecho hasta ahora. No dije nada, no necesitaba escuchar 
aquella sarta de falacias viniendo de uno de los que vendió a 
Gonzalo, ya sabía muy bien lo que ocurrió. 

Lo supe dos semanas antes, cuando Ymarán, exhausto y herido, 
entró en el zaguán llevando en la mano la medalla de la Virgen de la 
Guía, que me colgué al cuello entonces y hasta hoy sigue conmigo. 
No hubo batalla, solo una disposición de escuadrones y una bandada 
de tiros que delató ante Gonzalo y Carbajal quién dirigía el ejército 
al otro lado. El capitán Pedro de Valdivia acudió a la llamada de 
Gonzalo, pero para unirse a La Gasea. Esperaba que el cura le 
confirmase así su gobernación en Chile. Esa era la nobleza del linaje 
de Valdivia. 

Gonzalo se quedó solo, la desbandada de hombres fue 
vergonzante, hasta Cepeda trató de huir y pasarse a las filas de La 


Gasea en el último momento, mas Carbajal lo impidió. 

La imagen que me narró Ymarán era la de un campo de batalla 
yermo y silencioso. Escondido en la loma, Ymarán lo presenció, y 
recordaba el perfil de Gonzalo cubierto con su capa de terciopelo 
amarillo, custodiado por Carbajal y Acosta, tres almas solitarias y 
valientes, que se recortaban en el horizonte frente a la ingente tropa 
de dos mil enemigos que antes fueron hermanos. 

—¿Qué haremos, señores? —preguntó Gonzalo a Acosta y al 
Demonio. 

—Arremetamos y muramos como romanos, señoría. 

Gonzalo sonrió. 

—MEejor muramos como cristianos, Juan. 

No hubo golpe de espada, ni encuentro de lanza, ni tiro de 
arcabuz. No luchó, solo desenvainó su espada para entregarla. 

Cuando se vio cara a cara con La Gasea, hubo de escuchar 
nuevamente afrentas a su honor y a su fama. 

—Pude arrasar la tierra, pude destrozaros y no lo hice. ¿De qué 
me vais a acusar, señoría? 

—Sois un rebelde. 

—Un rebelde... Quizá hayáis olvidado que mis hermanos y yo 
ganamos esta tierra para su majestad, y gobernándola como su alteza 
manda, no pensé que erraba. No contestáis a mi pregunta sobre si su 
alteza os envió revocar o mantener mi título de gobernador, señoría. 
¿No mostráis ningún documento ahora, señor La Gasea? 

La Gasea, a pesar del esfuerzo, no logró esconder la ira en sus 
palabras. El resto de los presentes ocultó la cara, la vergienza ya 
había alcanzado a todos. 

—¿Qué merced esperáis del rey? Ya os la hizo. Su alteza os hizo 
a vuestros hermanos y a vos ricos, levantándoos del polvo de la tierra 
en que como desastrados pordioseros andabais, y este es el trato que 
le proferís. Alzando la tierra contra su majestad, usurpando la 
gobernación y asesinando a un virrey. 

—Tal vez los que ahora os acompañan, y a los que tanto habéis 
prometido, os aclaren: no alcé la tierra, el rey autorizó a mi hermano 
a designar sucesor, y ese era yo. No usurpé el poder, fueron las 


ciudades, la Real Audiencia, los obispos de su majestad quienes me 
nombraron gobernador. La Audiencia ordenó la expulsión del 
virrey, y este fue muerto por sus agravios, que forzaron a los 
parientes a vengar a sus muertos. Os lo repito, La Gasea, ¿dónde 
están las embajadas que yo, leal vasallo, envié a su majestad? 

—Quitadme de delante a este infame traidor. Lleváoslo. 
¡Quitadlo de mi vista! —gritó La Gasea, que por vez primera 
mostró ante todos la furia que poblaba su espíritu y que 
cuidadosamente ocultaba al resto. 

Centeno le custodió aquella noche en el toldo. Al día siguiente, 
al alba, Gonzalo escuchó con serena disposición la sentencia que le 
condenaba a morir decapitado. 

Lesa majestad es el nombre que recibe el más alto delito que un 
súbdito puede cometer contra su rey. Lesa majestad, el mayor 
agravio al soberano en el que se dan la mano la deslealtad, el 
perjuicio y el daño al rey y a su familia. Aún hoy me pregunto qué 
nombre recibe el perjuicio y el daño que un monarca profiere a un 
vasallo y a toda su familia. 

Abrazó su destino y permaneció leal a su causa con la gallarda 
disposición que siempre le acompañó hasta el momento final. En la 
plaza de Cuzco, donde el silencio denso, pesado, hiriente trataba de 
esconder la vergúenza y el deshonor de los presentes, Gonzalo 
acudió hasta el cadalso, y se arrodilló, para recibir el corte letal del 
verdugo. 

Los indios lloraron largamente. Paullu permaneció encerrado en 
su palacio sin acudir a la ceremonia de la muerte que él mismo 
auspició. Los pájaros callaron y la ciudad imperial enmudeció 
también, rindiendo respeto al último Pizarro del Perú, que 
descansaría para siempre en sus entrañas. El cuerpo de mi amante 
fue enterrado de limosna en la iglesia de la Merced, junto al sepulcro 
de Diego de Almagro el Mozo y su padre. Todas las casas de 
Gonzalo fueron derribadas por los cimientos y sembradas de sal sus 
tierras, para que nadie olvidara su condición de traidor. Para el 
escarnio público que debía acompañar a su apellido y a su figura. 
Pero aquello solo sirvió para que se revolviesen las conciencias, 


haciendo a todos recordar el desdoro infamante que los acompañaría 
siempre por vender de ese modo a un hombre de honor. 

Carbajal fue ahorcado, al igual que Juan de Acosta, y sus 
cuerpos, descuartizados y arrastrados. Centeno me entregó la capa, 
no le amortajaron con ella, era lo único que quedaba de Gonzalo, 
eso me aseguró. Abracé la prenda, aspiré su olor. Nada mencionó de 
la carta al rey que hice a Gonzalo llevar con él. Eso me bastó para 
saber quién la hizo desaparecer. 

Buscó mi mano, a fin de consolarme. 

—Doña Francisca, podéis compartir vuestra pena conmigo. 

—No tengo nada que decir, caballero. 

—Es el dolor de los hechos quien os silencia. 

—No lo habéis entendido. No tengo nada que decir porque no 
estaba escuchándoos. 

Visiblemente contrariado por mi imperturbable reacción, 
Centeno me confesó: 

—Abandonaréis Perú de inmediato, señora. Ningún Pizarro 
puede permanecer en esta tierra. Por orden de La Gasca, que es 
orden de su majestad, se decreta vuestro destierro. No ha de poblar 
la tierra la familia del rebelde. 


Tercera parte 


«El hombre muere tantas veces como pierde 
a cada uno de los suyos». 


Sentencias, PUBLILIO SIRO 


Capítulo 1 
El destierro 


El barco zarpó del puerto del Callao una templada mañana de 
marzo. Recuerdo mi pulso tembloroso y mi cansancio. También el 
olor fragante del viento, que me peinaba la tristeza. Los meses 
previos a mi partida fueron duros, solicité permiso a la Audiencia 
para retrasar el viaje. A regañadientes, unos frailes grises y 
enervados, el séquito de La Gasea, cubiertos hasta las cejas por el 
polvo de los viejos legajos que examinaban sin descanso, 
consintieron, aunque solo se me concedió un poco más de tiempo. 
Tiempo escaso, en el que hube de deshacerme de gran parte de mis 
bienes, y acostumbrar a mi alma a lo que era inevitable. Tenía prisa 
la Corona por sacarnos de nuestra tierra perulera. Por borrar el 
rastro de los Pizarro de aquel mundo que mi padre les entregó. 

En la urgencia impuesta, Ribera autorizó la venta de los solares 
de Quito que Gonzalo entregara a los frailes de la Merced, fue el 
propio obispo quien corrió a comprarlos a un precio miserable, 
pactando con Ribera cuatrocientos pesos por ellos a mis espaldas. 
Aquello me atizó los nervios. Revoqué la venta, le devolví los pesos 
al reverendo, asegurándome de que no tuviera derecho a ellos ni a 
cosa alguna ni parte. Los solares volvieron a la Orden de la Merced, 
no iba a permitir que la obra de Gonzalo fuera desbaratada, no. 
Ellos, los frailes mercedarios, fueron nuestro sustento durante los 
años de la tragedia. Aunque todavía no lo sabía, el Ayni, la mutua 
ayuda, volvía a dirigir mis decisiones, y como se evidenció más 
tarde, esa firmeza tuvo un valor preciso para despejar la bruma que 


ocultaba los hechos que precipitaron mi azarosa vida. 

Hice testamento y dejé bien atadas mis cosas, dispuse dinero 
para vestir y proteger a los indios de Huaylas; disfracé de limosna 
cristiana ante La Gasea y los españoles lo que era una ancestral 
costumbre de los Andes, dotar a los tuyos de abrigo. Dejé una buena 
remesa al hospital y busqué el modo de pertrechar y enfilar las obras 
de la capilla de mi padre y mi hermano, que seguía sin hacerse, 
alentando a fray Cristóbal con una generosa dote para ello. Ordené 
que se pagaran las deudas de Gonzalo al veedor Salcedo, que le fio, 
aportando doce mil pesos para el apero de la tropa. También dispuse 
una dote de más de cuatro mil ducados para Inés Inquill, la hija de 
Gonzalo, a fin de favorecer su casamiento en el destierro. Si yo 
perecía, cosa habitual en aquel viaje incierto, dejaría un tercio de mi 
herencia a mi hermano Francisco, y el resto iría a mi madre, Quispe. 

Hacer testamento es extraño, es una despedida, una última 
voluntad, forzosa y fría, cuando tu espíritu no siente ni entiende ese 
adiós. En aquel momento no me preocupaba la muerte, hasta la 
imaginaba una suerte de destino que me llevaría de nuevo a su lado. 
Era mi partida del único mundo amado y conocido, donde 
quedaban todos los míos, lo que me rompía por dentro. Hice a la 
inversa el mismo viaje que todos ellos, y sentí en mí las mismas 
congojas y las mismas certezas que acompañaron antes a mi padre, a 
Gonzalo, a Inés, a todos. Sabía bien que nunca volvería a pisar el 
Perú. Por eso, en aquel testamento recogí mi amor velado y oculto. 
Lo dejé en aquellas líneas que los escribanos plasmaron con cuidada 
caligrafía, para que quien leyera supiera desentrañar lo que guardaría 
mi alma si la muerte me llevaba. Mi voluntad era y sería esa, 
entregada ya para siempre por amar como amé a Gonzalo. Limpié 
su nombre ligándolo a mi amor en aquel documento. 

Hasta la fecha de mi partida no salí de la casa de Inés, porque 
me aterraba enfrentarme a lo que presidía la plaza de armas, en la 
picota. La cabeza cercenada de Gonzalo y la del viejo Demonio 
fueron traídas expresamente en una jaula de hierro hasta allí, era este 
el último siniestro propósito de La Gasea. Hasta dónde llegaría la 
saña del siervo de Dios, nunca lo averiguaré, sé que no tendrá fin el 


odio desmedido que aquel clérigo albergaba hacia Gonzalo. Los 
Reyes, la capital fundada por mi padre, el bastión de los gloriosos 
tiempos de los Pizarro, debía acentuar la afrenta y el deshonor, 
ahora en Los Reyes solo se recordarían la vergúenza y la traición de 
un Pizarro, ensalzando la gloria victoriosa del rey. No me permití 
ver aquello. Quise preservar en mí la última vez que vi su rostro, que 
acaricié sus manos, que besé su cuerpo perfecto de guerrero. Guardé 
con empeño en mi memoria el candor de sus ojos en aquella 
despedida, que no sabía que lo era. 

Qué puedo contaros de aquellos días. Me refugié en un silencio 
dócil. Me tragué las penas. El orgullo, que es un pecado, me ayudó a 
sostenerme, y comencé a caminar como los tullidos; me faltaba una 
mitad, que no estaba y no dejaba de dolerme, pero a base de coraje, 
seguí adelante. Ampuero se empeñó en ser quien nos acompañara 
en el incierto viaje por mar, encargándose de nuestra protección. 
Una excusa absurda. No necesitábamos su presencia, que solo 
entorpecería nuestro bien, como ya imaginaba antes de dejar Lima, 
y por la que buscaba embolsarse una suculenta cantidad de dinero, 
como reclamó después. Él también hizo testamento, nada dejó a 
Quispe, mi madre, en él, y se empeñó en traer a España a mi 
hermanastra, la pequeña Isabel, para según él apartarla de la 
concupiscente y malhadada influencia de su madre, de mi madre. 
No me permitió despedirme de Quispe, pero Isabel trajo consigo la 
manta de vicuña que me acompaña hasta hoy. Su regalo. 

Se hizo pronto Ampuero con el favor de La Gasea, al que 
mostró su plena obediencia, criticando la osadía de Gonzalo. Se zafó 
así del castigo que le correspondía por su participación en la batalla 
de Iñaquito. Nuevamente, Ampuero supo jugar sus cartas, 
manteniéndose a flote entre dos aguas; buscaba una compensación, 
una de las tantas generosas que el clérigo hizo a los que negaron a 
Gonzalo, ahora más ricos aún. Después de la ejecución de mi 
amante, se entregaron indios, encomiendas y recompensas a los que 
traicionaron a Gonzalo, un despilfarro descabellado que no se vivió 
ni en los tiempos de mi padre. También, La Gasea obligó a casar a 
las viudas de los ejecutados por rebeldía para premiar con sus 


encomiendas a los leales. Por lo que supe, solo Avendaño quedó sin 
su ansiada encomienda de Charcas; se apresuró a airear su 
compromiso conmigo presumiendo sin remedio del desposorio, lo 
que sirvió para que el sagaz La Gasea anulara la concesión, 
considerando que ya iba bien holgado de prebendas al adquirir por 
matrimonio mi señorío y mis posesiones. 

Cuando acudió a las casas de Inés a fijar la fecha de la boda, fue 
el propio Ribera quien le despachó con la negativa, argumentando 
que nunca se confirmó tal compromiso, como así fue. El linajudo y 
soñador Avendaño marchó con una mano delante y otra detrás a las 
hostiles tierras de los mapuches, al sur de Chile, acompañando a 
Valdivia y a sus hombres, buscando derechos de conquista y en pos 
de su quimera de lograr alcanzar el lejano estrecho y encontrar a los 
gigantes patagones. 


Los días previos a mi partida un bullir de gentes se acercaron a la 
casa de Inés a fin de despedirnos, y de todos los que hasta allí 
recalaron, ni por asomo imaginé que ella lo hiciera. Viajó desde 
Quito a ese fin María de Ulloa, ahora esposa de un Pizarro, 
compartió conmigo sus desvelos y no hicieron falta preguntas para 
que ambas entendiéramos hasta qué punto la vida nos unió en los 
mismos lutos como antes en iguales afectos. La vida nos dio y nos 
quitó. Por ella supe los detalles de ese amor condenado que os narro, 
y también ella me compartió que los caballos de Gonzalo andaban 
libres coronando las lomas del antiguo reino Cañar, y solo atendían 
al llamado de Antonino, que de un silbido lograba que se reunieran 
acudiendo a su mano. 

Apurando al máximo las horas, solo un día antes de nuestra 
partida, alcanzó Los Reyes la comitiva de Cuzco. Fue entonces 
cuando la vi por primera y última vez después de todos esos años. 
Cuxirimai bajó de la litera, con la misma altivez majestuosa que 
recordaba. No había perdido ni un ápice de su exultante belleza; a 
pesar de las embestidas del tiempo y de todo lo que nos tocó vivir, 
ella seguía tal y como la recordaba el día que se instaló en nuestra 


casa borrando cruelmente cualquier rastro de nuestra madre. Una 
corte de diez indios cuzqueños liderados por Juanico el paje rodeaba 
a mi hermano Francisquito. Los yanaconas se movían velozmente, 
adivinando y adelantándose a cualquier necesidad del niño, y lo 
escoltaban con celo. Viajarían con nosotros por orden de ella. 
Sumida en su temible mudez, fue Betanzos quien se dirigió a mí. 

—No comparto esta decisión, doña Francisca. Pero nada he 
podido hacer para evitarla. Es una orden del rey. 

—Es un destierro, Betanzos. Su majestad nos quiere cerca. 
Parece que los últimos Pizarro somos más temibles y peligrosos que 
las tropas de Albión. Quién iba a imaginar que unos niños pudieran 
turbar la paz del emperador del mundo. —Lo dije con ironía, 
ocultando el poso amargo de aquel sinsentido. 

Entonces acudí a Cuxirimai, siendo esa la única vez que hablé de 
mujer a mujer con ella, olvidando los desprecios y el hiriente modo 
en que nos apartó. Entendí que ya no tenían cabida, todo había 
terminado, ya no había rencores ni odios. Sabía bien que el dolor la 
estaba traspasando, y acudí a lo único que imaginé podría darle 
calma. 

—0Os doy mi palabra de que cuidaré a Francisco. 

Con mirada ceñuda y grave contempló a su hijo. 

—No es tan fuerte como tú, nunca lo fue. Me lo arrebatan por 
ser un Pizarro, aunque no le tratarán como a ti, lo humillarán, solo 
verán en él a un bastardo que no es indio ni tampoco español. No lo 
permitas, Francisca. 

La única abuela que conocí no quiso esperar a mi partida, 
decidió marcharse antes. El curaca de Huaylas, Vilcarrima, se postró 
a mis pies, como siempre lo hacía, y con el duelo en los ojos, me 
anunció que Contarhuacho había muerto. Hacía más de tres lunas 
que mi abuela se había retirado a la espesura del bosque de árboles 
de quishuar, sola, sin sus sirvientes, para consagrarse a la huaca y ser 
guiada por el cóndor a la senda que habría de conducirla al Hanan 
Pacha. El cuerpo fue hallado varios días después, y se dispusieron 
entonces los ritos: Contarhuacho primero fue lavada y perfumada, 
después cubierta con bálsamo de Tolú y vestida con su mejor acsu. 


Se cargaron las viandas y ofrendas, se dispuso la chicha, y las mantas 
de cumbi que a ella fascinaban, para protegerla del frío en el largo 
camino al reino de los dioses. Para evitar profanaciones, reposaba a 
salvo de todos, en un lugar secreto que solo él y sus hombres 
conocían, una gruta escondida, a los pies de la cordillera negra, 
desde donde se aseguró Vilcarrima que mi abuela divisara las lomas 
y oteara los cultivos de maíz de la vasta tierra de Huaylas. Al quinto 
día, su ánima salió a través de los ojos, buscando el yawarmayu, ese 
caudaloso río de sangre que separa los mundos. 

Traía con él una bolsa de lana de alpaca, de ella con cuidado 
extrajo una a una las caras talladas en madera, los rostros de 
orejones, sacerdotes y guerreros que mostraban su expresión 
vigilante y amenazadora para quien las contemplara. Me las entregó 
porque era el último deseo de mi abuela, serían mi protección. 
Aquellos ídolos imponentes velarían por mí ahora que ella no podría 
hacerlo, cuidando mis días y mis noches, acariciando mi vida por 
siempre. Mientras las cargaba para envolverlas vi que, tras él, 
esperaban cinco mujeres jóvenes, exquisitamente vestidas, portando 
enseres y hatillos de lana. Eran las doncellas de Contarhuacho. 

—Ellas servían a la cacica y desean partir contigo, señora. 

—No pueden. Donde yo voy no podrán vivir en paz, ni siquiera 
sé sí yo lo lograré. 

—Es el Ayni, señora, Contarhuacho partió, ahora ellas deben 
seguiros más allá del mar o acompañar a vuestra abuela en su largo y 
trabajoso viaje al más allá. 

Entendí que el viaje de mi abuela, abandonando esta vida, era 
tan cruel, largo y difícil como el que yo iniciaba ahora. Sabía que 
eran muchas las penalidades que, según las leyes sagradas andinas, el 
ánima del difunto había de sufrir en su ascenso al mundo de los 
dioses, donde antes habría mucho trabajo, mucha sed, frío, hambre, 
caminos hirvientes, sendas de plomo, ríos de sangre y siempre el 
miedo atroz a perderse. Para aquellas sirvientas, que debían perecer 
y ser enterradas con su cacica, no era tan diferente el viaje que 
iniciaba yo. Acudíamos también a otro mundo, desconocido, y 
serían muchos los peligros y padecimientos que aún nos aguardaban. 


Las mulas espantaban con un cabeceo suave a las moscas 
mientras aguardaban las cargas de la última parte del equipaje: 
gallinas, carneros, carne seca, sacos de harina, toneles de agua y fruta 
del huerto. Los muebles y bártulos fueron transportados en la 
primera tanda. Allí dispuse el escritorio de nogal de mi padre y el 
bargueño de Gonzalo. Después fue el turno de los baúles con 
mantas, vestidos, sábanas. Con cuidado ordené a Antón Martín, mi 
nuevo criado, que transportara el cofre de ébano forrado de cuero 
donde guardé lo más preciado que viajaría conmigo: las cartas de 
Gonzalo, la tela pintada de mi padre, las joyas, y el collar de 
aljófares que Gonzalo me regaló, todo envuelto en su capa amarilla. 
Las indias acomodaron su exiguo equipaje. Nuna se despidió de 
Shaya, que con su avanzada preñez estaba más hermosa que nunca. 
A sus ojos se asomaba la serenidad que da la gravidez y también la 
belleza del amor puro. 

Shaya se unió a Ymarán tras la muerte de Gonzalo. Vivirían en 
la caleta hasta que pudieran regresar al norte, a Huanchaco. Ordené 
a Antonio de Ribera que les comprara todo el pescado de un año, 
ese que yo debía consumir, pero que mi destierro impedía, y una 
parte de la salazón viajaría con nosotros. Dispuse que lo pagara al 
precio que Ymarán estableciese. Eso les dio un pequeño respiro, a él 
y a todos los pescadores de Huanchaco que permanecían en la caleta 
limeña. 

En El Callao se congregó la multitud. María de Escobar, 
acompañada de su esposo, me propinó uno de esos besos sonoros y 
restallantes y me recomendó que casara cuanto antes al llegar a 
Castilla. Leonor de Soto acudió con su prometido, el español García 
Carrillo, con el que partiría a Cuzco en cuanto se hiciese la boda. 
Mostraba poco entusiasmo en su condición de novia, y sus enormes 
ojos negros seguían con la mirada perdida y el espíritu agazapado en 
algún lugar lejano. Inés y yo nos fundimos en un abrazo largo, 
cargado de la complicidad que solo ella y yo comprendíamos. Me 
pellizcó las mejillas para darme color. 

—Ese sayal tan bonito no merece una cara tan triste. —Su tono 
cambió—: Cuídate de los hombres en el barco, que se vuelven 


perros en celo con la promiscuidad de las olas. Sevilla te va a 
cautivar, lo sé, pero cuida la bolsa en sus calles, que están cuajadas 
de ladrones. Acude sin falta a la Virgen de la Antigua, a darle 
gracias por dejarte cruzar el océano. —Se santiguó y miró al mar—. 
Después sube a la vieja Trujillo, allí la hermana de tu padre cuidará 
de vosotros. Es beata y aburrida, poco comparte conmigo más allá 
del nombre. La vieja Inés Rodríguez tiene cara de entierro y viste 
como una viuda, pero es leal. 

Catalina apareció cargada como una de aquellas mulas que 
esperaban en el puerto. No había soltado prenda durante todo aquel 
tiempo, en el que se mostró muy apenada y entregada al extraño 
baile de quehaceres con el que solía despachar la tristeza. No le pedí 
que viniera, era mi exilio. Cuando asomó acarreando los enseres de 
toda una vida a cuestas, entendí que su decisión era firme. 

—No voy a dejarte sola, niña, necesitarás a esta vieja en Castilla. 

El 15 de marzo del año 1551, nuestro barco zarpó, y contemplé 
desde la cubierta la vasta aridez de las montañas andinas, recortando 
el perfil grandioso de mi tierra perulera, cubiertas con la densa 
garúa, que ya nunca volvería a ver. Regresó con nitidez la última vez 
que hube de enfrentar aquello, tras la muerte de mi padre. Reconocí 
el desasosiego y el miedo. Me aferré a la medalla de la Virgen de la 
Guía que colgaba de mi cuello, apretándola en mi mano. «Te llevo 
conmigo», susurré. 

La nao comenzó a avanzar muy despacio, con la lentitud de 
quien no quiere partir, como si hubiese entendido que arrancarme 
del Perú era un desatino. Me despedí en silencio de los pájaros, de la 
bruma, de los árboles de guishuar, de las flores de kcmtú, de todas las 
huacas, de las diosas y de mi gente querida. Me esforcé en grabar 
para siempre aquella imagen que, en los momentos de tristeza, me 
reconfortaría. Dejar la tierra que conoces y tener la certidumbre de 
que nunca regresarás es una labor difícil, más si cabe cuando no nace 
de ti. 


El barco, una pequeña nao, que cubría la singladura de Lima a 


Panamá, mantenía una prudente distancia de la costa. La 
navegación de cabotaje, haciendo paradas en varios puertos para 
cargar leña y agua, apaciguó a ratos el miedo a la mar inmensa que 
todos compartíamos por igual y que con escaso tino intentábamos 
disimular. Éramos un total de veintitrés pasajeros, con mis doncellas 
indias y los yanaconas de Francisquito. 

Creedme esto, el valor más aguerrido, los bríos y arrestos 
desaparecen en cuanto las tablas de una nao empiezan a menearse 
con el vaivén del océano, a veces calmo, a veces salvaje. Doy fe de 
ello. Hasta algunos de los grumetes dedicaban los escasos tiempos 
de asueto en aquel revoltijo de cabos, velas, escandallos, pesas y 
anclas a rezar con fervor suplicando que el mar no nos engullese, que 
los temibles monstruos no asomasen por la popa y que el viento nos 
ayudase a alcanzar tierra. La mayoría no sabía nadar, lo 
consideraban un cometido absurdo, si caías al océano lo mejor es 
que todo acabase rápido, aseguraban. Me fascinaba observarlos 
cuando volaban entre las jarcias, asiéndose al palo mayor donde 
permanecían horas en la cofa, reptando a la mesana después y 
desplegando las inmensas velas que se bamboleaban con fuerza al 
recibir el beso del viento, hinchándose entonces convertidas en alas 
de algodón. A aquellos hombres no les turbaba la altura, subían y 
bajaban sin miedo a pesar de la inclinación tortuosa que, sin previo 
aviso, el barco ofrecía y que a mí me descomponía el cuerpo. 

Disponíamos de un pequeño espacio en un extremo de la 
cubierta, bajo el castillete de popa, que el maestre nos asignó. 
Llamar camarote a aquello era sin duda un alarde de generosa 
imaginación, pero reconozco que en la reducida nao era un gran lujo 
que pagamos a precio de oro. La ausencia de espacio era la seña de 
identidad de aquel cascarón inmundo donde vivíamos hacinados de 
la mañana a la noche. Moverse por la cubierta era un calvario. La 
intimidad se esfumó, soplada por los mismos vientos que hinchaban 
las velas. Llamaban beque a la letrina, que no era sino unos maderos 
alargados y con un agujero que asomaba sobre el mar, y al que por 
deferencia colocaban un cubículo cuando acudíamos las mujeres. 
Mis indias se esforzaban en aislar con telas y mantas el espacio 


buscando estar a salvo de los ojos lascivos de la tripulación, que no 
dejaban de espiarnos, pero de poco sirvió. Catalina sacaba con 
cuidado gallinas y gallipavos para que les diera el sol todas las 
mañanas, antes del cambio de turno de la tripulación. En la atestada 
cubierta les servía el maíz, y las achuchaba animándolas a poner 
huevos, aunque las pobres aves estaban atolondradas y 
zigzagueantes, como los mercaderes borrachos cuando salían de la 
taberna. Mi aya vigilaba de manera obsesiva los sacos de harina, el 
agua, la carne seca y sus plantas, aseguraba que en los barcos y al 
descuido, las manos se vuelven largas. El herbolario viajó con ella, 
llevaba semillas de datura, kcrmtú y huanarpo, que confiaba plantar 
en España, y buen acopio de raíces de maguey, hojas de espingo y 
corteza de quino, las hierbas poderosas de los incas que servirían 
para aplacar el desaliento en la travesía, ya que todavía le alcanzaba 
la memoria para repetirme una y otra vez que cruzar el mar 
tenebroso, el insalvable mar del Norte, sería espantoso. 


La estancia en un barco siempre había sido en mi entonces corta 
vida presagio de catástrofe, por eso peleaba cada jornada por 
acomodarme a aquello. El crujido de maderas, el rechinar del viento, 
el golpeteo constante de los pies descalzos de los marineros no me 
dejaban dormir. Pasaba las noches en vela, y el día deambulando por 
la cubierta, escudriñando aquel reino inmenso e intimidante de 
viento, espuma y salitre. Observaba las aguas, preguntándome si 
Esmeralda o las hijas de Inés podrían contemplarme a mí desde el 
fondo como me aseguraban los marineros. También las vigilaba, 
buscando respuestas, pero nada decían. 

Al amanecer alcanzamos la isla de Guañape; las doncellas de 
Huaylas me narraron que allí había una huaca milagrosa y sin previa 
consulta lanzaron a su paso chicha y carne seca, lo que descompuso 
los nervios de Catalina, obcecada con los víveres. A escasas dos 
leguas se asomó el puerto de Trujillo, bullicioso y más grande de lo 
que recordaba. Las huaylas, demacradas, se lanzaron a la tierra, 
besándola, mientras nosotras comprábamos botijas de vino, que 


Catalina auguró serían de gran ayuda para el resto de la singladura, 
luego entendí el porqué. 


Ampuero decidió, sin preguntarnos, que posaríamos en casa de mi 
tía Ana Pizarro y el capitán Diego de Mora. El mismo capataz 
negro que daba tormento a las indias pescadoras de Huanchaco nos 
esperaba con el carromato que había de llevarnos al palacete de 
Mora. Alcanzamos la casa señorial en la que celebramos la 
Natividad del Señor aquel año terrible. Nos recibieron la dama Ana 
Pizarro y su hija, la pequeña Ana, que estaba muy crecida, y ofrecía 
una belleza serena que años después cautivó a Antonio de Ribera el 
Mozo. Inés me contó en sus cartas que se desposaron, aunque la 
joven murió pronto de fiebres. No estaba Florencia, ni tampoco el 
joven Diego. La casa había cambiado, se notaba la reciente afluencia 
de riquezas en los candelabros y la vajilla de plata, en el pomposo 
atuendo del capitán Mora, y sobre todo en las viandas, ahora 
abundantes en carnes de ternero asadas y maceradas con vino, 
bandejas repletas de adobos de cerdo blanco, y ni un solo rastro de 
anchovetas y jureles. 

Alrededor de la mesa, tras bendecir los alimentos, Diego de 
Mora y Francisco de Ampuero debatieron acaloradamente y con el 
vino subido sobre los repartos concedidos. Me mordí la lengua y 
aguanté cuanto pude. No había duelo que respetar, Gonzalo era 
ahora un rebelde y un traidor, y nadie se cuidaría de llamarlo así en 
mi presencia; yo debía callar, ahora los Pizarro éramos apestados. 
En aquella mesa no se cuidaron de insultarme, hablando de mí con 
desprecio en mi presencia, como si yo fuese un animal. 

—El licenciado La Gasea lo entendió, no pueden estar los 
indios de Chimo en manos de esta mujer, que es mestiza y además 
bastarda. 

Ampuero daba cuenta del vino sin pronunciar palabra, solo 
asentía con la cabeza dando su aprobación a aquel sartal de infamias 
que salían como un torrente negro de la boca de Mora. 

—El marqués nunca se desposó con esa india, vos sí, y ahora 


dicen las lenguas que os da mala vida, señor. Reclamad los indios de 
Huaylas, Ampuero. Sois más dueño de ellos que ella —aseguró el 
capitán Mora mirándome de reojo mientras comía. 

Así supe que La Gasea premió a Diego de Mora por su 
temprana deserción de Gonzalo despojándome de mis indios de 
Chimo, que le entregó. Lo que lamenté, por la negra suerte que les 
esperaba. Por su parte, Ampuero ya estaba maquinando el modo de 
arrebatarme la tierra de Huaylas. Me levanté de la mesa. Agradecí a 
Ana Pizarro las atenciones, y me marché con Catalina, mi hermano 
y los indios, a los que Mora no permitió entrar en la casa, y que 
Ampuero consintió que permaneciesen en la calle como perros. 

Aquella noche dormimos en la casa de mi padre, la que fuera mi 
cárcel en los tiempos del Mozo. Cuando la oscuridad cubrió la 
ciudad de Trujillo, martilleó la aldaba de la puerta que daba al patio. 
Apenas pude reconocerla. Había crecido tanto, aunque admito que 
su sonrisa cálida y su mirada dulce permanecían intactas. 

—Sé lo que ha ocurrido, prima. Os pido disculpas en nombre de 
toda mi familia. 

Acudió acompañada de su prometido, el caballero Juan de 
Sandoval. De escasa estatura, y entrado en carnes, poseía la misma 
mirada pura y limpia de mi prima Florencia. Auguré grandes años 
de felicidad a aquella unión. Florencia me mostró el brazalete de las 
indias de Huanchaco. 

—No tardé en averiguar sus pesares, Francisca. Pero no pude 
escribiros. Mi padre espiaba cada movimiento. Lograremos que el 
cabildo tase el precio del pescado, y todos los abusos sufridos, me 
ocuparé personalmente de resarcirlos. Os lo juro. 

Asilo hizo. Florencia consolidó una renta para los indios 
balseros, quienes prestaban ahora ayuda a la entrada de navíos en la 
crecida rada, y se hizo patrona de limosna y renta para los indios 
pobres de Huanchaco. A su muerte les legó a perpetuidad los solares 
de la huerta, en vida peleó con uñas y dientes por acabar con los 
abusos del cabildo y gracias a sus cartas supe, mucho tiempo 
después, detalles de la enorme prole de niños que Shaya e Ymarán 
tuvieron y con la que daban bullicio a su solitaria vida. Nunca fue 


madre, no la bendijo la diosa con la fecunda vida del vientre, además 
Florencia enviudó pronto. Resignada a no hallar otro hombre tan 
generoso y paciente, decidió mi prima no volver a casar. En sus 
cartas me relató el extraño mal que la aquejaba, un aire maligno le 
paralizó el cuerpo. Una enfermedad que sospecho partió del alma y 
que no la dejaba moverse, condenándola a vivir postrada en unas 
andas. En ellas era transportada cada día a obrajes, huertas y lomas 
ganaderas, infatigable a pesar de estar cuajada de dolores, para 
vigilar que todo se hiciese tal y como ella disponía. Fueron Ymarán 
y Shaya, y su prolija descendencia, su sustento moral entonces. La 
memoria de Florencia y la de Huanchaco, y sus pescadores, es 
también mi memoria. 

El barco tardó en zarpar de Trujillo, hubimos de esperar por 
horas que subieran a bordo un grupo de marineros que habían 
desembarcado con mercaderías en el viaje de bajada a Lima y a los 
que les costó dejar la mancebía. Llegaron en escandalosa procesión, 
bien provistos de vino y naipes y con la alegría de los bolsillos llenos 
de regreso a Panamá. Traían vihuelas y panderos, y una algarabía 
que no cesaba ni cuando el barco se bamboleaba con enojo en los 
tramos en los que el Pacífico decidió convertir su nombre en una 
broma desagradable. Cuando mi padre y Balboa se adentraron en 
sus aguas recibió el nombre de mar del Sur. Sería Magallanes, el 
navegante portugués, quien lo bautizó después como Pacífico, por la 
calma que ofrecía tras el paso del estrecho, y yo lamento 
contradecirle, pero para mí el gran lago español dejó de ser lago y 
pacífico, convirtiéndose en una corriente endiablada de fuerza 
inclemente. Se enrabietó en el último tramo del viaje, haciendo 
saltar a la nao sin control, dejándonos a merced del mal de las 
mareas. Todas acabamos demacradas y con la tripa en la garganta 
por días. Nos dolía el vientre de tanto arrojar, y el mar nos dejó el 
rostro con una macilenta palidez que a ratos se volvía amarilla y a 
ratos verde. El apestoso rastro de vómitos resecos por el sol cubrió la 
cubierta, mezclándose con el olor a agua podrida que emanaba de la 
sentina. Todo me daba vueltas, no podía fijar los ojos en punto 
alguno, si los cerraba la arcada me obligaba a arrojar. Ampuero 


inexplicablemente presumió de tripa firme, era inmune a aquel mal, 
pero ni siquiera Francisquito se libró. 

Recuerdo bien cómo cielo y mar se volvieron una sola cosa, no 
sabíamos en qué tiempo vivíamos. El cuerpo flotaba, y luego se 
volvía tan pesado que no podíamos levantarnos. La garganta nos 
ardía. Sentíamos esa apretura en la cabeza y esa flojera en las tripas 
que parecía anunciar una muerte cercana. Al menos, como decía 
Nuna, morir nos daría alivio. El malestar fue tan grande, que de 
fondo las romanzas y chaconas de los nuevos viajeros resultaban 
insoportables. Los marineros, a carcajadas, observaban el lamentable 
espectáculo que ofrecíamos. Al tercer día, Isabel, mi hermanastra, 
harta de aquel mal, primero se descalzó lanzando al mar sus botines, 
después, en su afán de deshacerse de lo que la oprimía, tiró por la 
borda cotilla y toca, la detuve cuando estaba a punto de deshacerse 
del sayal, cubierto de vómitos. 

—Esta es la forma en que acuna el Pacífico, señora —me 
aseguró el maese Martín, barbero del barco, sin ocultar su risa 
cuando acudí a pedir ayuda, porque me sentía morir. 

Tuvo a bien el maese suministrarnos un extraño brebaje, el elixir 
contra el mal de mar, pregonaba orgulloso. El clandestino remedio, 
con el que los mareantes apaciguaban aquella maldita desazón que 
revolvía el cuerpo, resultó ser vino mezclado con anís y unas hierbas 
que nos sumió primero en una risa incontenible y después en un 
sueño profundo realmente eficaz, ya que para cuando alcanzamos el 
puerto de la ciudad de Panamá, gracias al remedio del maese Martín 
estábamos más recompuestas. De improviso, el turbado Pacífico se 
volvió tibio y amable y las aguas calmas rivalizaron en color con el 
cielo despejado. Mudó el océano su aspecto amenazante para 
convertirse en la plácida mar del Sur que tantas veces me describió 
mi padre. Mansa, turquesa y brillante, dejaba ver un fondo que, 
como todos sabían, albergaba las perlas más ricas y enormes del 
mundo conocido. 

Los indios faenaban en sus balsas y se lanzaban al mar con 
destreza acrobática, con piedras atadas a los costados y una taleguilla 
al cuello. Desaparecían en la perfecta lámina celeste, y volvían a 


asomar portando las enormes ostras en cuyas entrañas crecían las 
cuentas nacaradas. Decían los antiguos que las perlas nacían de un 
bostezo de la ostra, así el rocío fecundo del mar se introducía en 
ellas preñándolas. Su lustre y resplandor dependía de la claridad de 
las aguas donde nacían y del color del cielo cuando eran 
descubiertas. En un día como aquel, obtendrían perlas relucientes y 
de un blanco inmaculado, pensé. Antes de que los españoles 
llegaran, para los naturales aquellas bolitas carecían de importancia, 
solo las usaban para ornar los remos de sus barcas. Adoraban los 
ostrales por ser un manjar de reyes, comían la almeja, pero no 
sentían ningún interés por la lágrima de nácar. Catalina me narró 
que la mayor y más hermosa perla jamás vista nunca en la tierra salió 
de aquellas aguas, y que se decía que la esposa del gobernador, 
Pedradas Dávila, la linajuda y valiente Isabel de Bobadilla, consiguió 
vendérsela a la reina Isabel de Portugal. La llamaban «la perla rica», 
porque nunca nadie antes vio cosa igual, aunque según Catalina 
estaba maldita, y por eso la bella reina murió tan joven y con tantos 
padecimientos. 

Nunca había estado allí. Mi padre, antes de iniciar la exploración 
del Incario, vivió algún tiempo en esa villa de la que fue alcalde, y 
que desde su fundación guardaba con celo el privilegio de ser la llave 
entre el nuevo mar y la vieja Europa. Había escuchado cientos de 
historias de la ciudad de Nuestra Señora de la Asunción de Panamá; 
rodeada de ciénagas y selva, acogió a todos los habitantes de la 
desaparecida Santa María de la Antigua y de Acia, ya que ambos 
lugares estaban enfermos y allí los primeros españoles morían a 
destajo. El colmo tuvo que adoptar formas bíblicas, y tras una 
terrible plaga de langosta que arrasó los cultivos, fue cuando se 
decidieron a trasladarse a la otra orilla del mundo, a la mar del Sur. 

Nuestra nao pudo alcanzar el fondeadero gracias a la marea alta 
y en el muelle pagué al maestro Martín por su remedio, mientras le 
pedía que me diese otro brebaje para aplacar el movimiento 
incesante que ahora ofrecía la tierra firme bajo mis pies. Volvió a 
romper en estruendosa carcajada. 

—Tened paciencia, señora, el ímpetu marino tarda un tiempo en 


apaciguarse. 

Disimulé como pude la falta de equilibrio que amenazaba con 
hacerme caer al agua mientras avanzaba por las estrechas callejuelas 
de madera del muelle. Todo allí era exuberancia y verde cegador. 
Una naturaleza densa se asomaba impetuosa buscando conquistar la 
playa y la ciudad. Las mujeres, indias cueva de piel brillante y 
mirada de miel, eran hermosas y sonreían a nuestro paso. El calor 
sofocante y pegajoso anegaba los ojos con sudor provocando una 
picazón insoportable. Los porteadores nos explicaron que ningún 
metal resistía a aquella invisible humedad, cubriendo con una pátina 
rojiza tanto armaduras como las bombardas de la exigua muralla. El 
zumbido de los mosquitos rondando los cuerpos a cada poco se 
acompasaba al rumor de las olas lentas que amorosamente peinaban 
la arena, y pronto el canto de las aves se mezcló con un tenue 
aullido, que recordaba al llanto de un infante. No fue hasta varias 
horas después que conocí su procedencia; al alzar la vista me topé 
con ellos, eran monos, pequeños y de rostro blanco, y habitaban las 
copas de los árboles. Estas criaturas invadían las casas sin ningún 
miramiento y arramplaban con lo primero que veían, dando no 
pocos sustos; también eran aficionados a los penachos de los 
morriones, que arrancaban en un suspiro. 

Alcanzamos la plaza de armas, espaciosa y plagada de una 
bulliciosa vida dispar: mercaderes, esclavos negros, indios cueva, 
soldados, aventureros, frailes que iban o venían del Viejo Mundo. 
Una algarabía constante que ni el sol implacable mi el calor 
angustioso lograban detener. Las calles eran un lodazal, donde en 
obligada convivencia y coronados por la implacable humedad ovejas, 
caballos y cerdos generaban un aire irrespirable. Los tenderos 
voceaban mercaderías recién llegadas de España. Compré dos 
sombreros, uno para Catalina y otro para mí, tela de grana y cuatro 
pares de botines a Isabel, que avanzaba renqueante usando los míos, 
después de regalar al mar gran parte de su ropa. 

Los miembros del cabildo acudieron a recibirnos, más para 
asegurar que se cumplía nuestro destierro que para rendir cortesía, y 
entonces, en la traidora comitiva, le vi. Al toparme con su insípida 


cara decidí de inmediato dónde tomaríamos posada. Recordé el 
favor que todavía me debía. Estaba inquieto. Empapado en un río 
de sudor que le caía hasta la nariz, aguantaba estoicamente los 
encajes de los puños y un portentoso cuello de lechuguilla 
ennegrecido y desastrado por la humedad. Le acompañaba un fraile 
de mirada amable y rictus riguroso, era un mercedario, y parecía 
dirigir por la senda de Dios la ya atormentada alma de Paniagua. El 
placentino mantenía la misma expresión bobalicona y apocada que 
vi en el palacio de mi padre, aunque un pozo negro se asomaba 
ahora a su mirada. Y de nuevo el ademán consabido de dejarme la 
mano llena de sudor y saliva. 

—Señor Paniagua, volvemos a encontrarnos —alcancé a decir. 

—0Os-os-os esperaba, señora, retrasé mi viaje a Mojo para poder 
agasajaros aquí, antes de-de-de que partáis a Nombre de Dios. 

Sus flamantes encomiendas de cocales en Mojo, en el alto Perú, 
esperaban a Pedro Hernández de Paniagua. Viviría holgadamente, 
tanto él como toda su descendencia, gracias al mercadeo de las hojas 
benditas de coca que los dioses pusieron en la tierra para aliviar los 
pesares. Esa fue la dádiva de La Gasea, aunque toda la coca del 
mundo no alcanzaría a disipar el pesar de Paniagua tal y cómo su 
semblante mostraba. 

Antón, mi criado, partió para disponer el traslado de equipaje y 
víveres que debían atravesar el delgado camino que separaba un mar 
del otro, pagando a precio de oro la recua de mulas, tan difíciles de 
encontrar. Cinco semanas permanecimos en la villa, alojados en las 
casas de Paniagua. Eran oscuras, de paredes de adobe y piedra, con 
ventanas breves y techos de paja. Un hogar de paso. Un patio 
destartalado separaba la cocina de las estrechas alcobas, albergando 
por igual caballos y personas. Pronto entendimos que tan 
importante como los lechos de madera eran las telas claras que los 
cubrían, única arma para disuadir a los voraces mosquitos que 
acudían por miles en cuanto el sol se ocultaba. Lo descubrimos 
cuando Isabel amaneció con la cara y el cuerpo desfigurados por 
obra de aquellos insidiosos y minúsculos bichos. Mi hermana se 
negó a usar la tela, y Catalina hubo de aplicarle emplastos de hierbas 


y barro verde para aliviarle la picazón. 

—Es igual de terca que su padre —musitaba mi aya mientras 
preparaba las cocciones de hierbas, que tan bien nos sirvieron 
entonces. 

Solícito y excesivamente reverente, Paniagua se ofreció a pagar 
por triplicado y con oro el precio del caballo que tiempo atrás le 
cedí. Me negué. Insistió en obsequiarme con todo tipo de 
atenciones, y preocupado por mi bienestar, pasaba horas 
preguntándome qué haría yo en España. No podía responder, ni yo 
misma lo sabía entonces. Fue el único en todo ese tiempo que me 
dio el pésame por la muerte de Gonzalo. El fraile mercedario 
también lo hizo. 

Cuando la caravana de baúles, arcones, petates y bestias ya 
estaba dispuesta, emprendimos el viaje a Nombre de Dios. En la 
despedida, mientras me afanaba en cargar el pequeño cofre donde 
guardaba mis más preciadas posesiones, Paniagua cogió mi mano; 
me preparé para el ritual salivoso, pero no, acudió a mi oído, 
buscando la confidencia, mientras el fraile observaba cerca dando su 
bendición a lo que estaba por ocurrir. 

—Quise alertarle, señora, quise advertir a Gonzalo, pero no 
pude, no me atreví a hacerlo. Ahora la conciencia me corroe. La 
culpa me castiga. 

—Hablad, Paniagua. 

Contemplé el río de sudor que le cubría el rostro; azorado y 
temeroso, Paniagua permaneció mudo, sobando nerviosamente su 
medalla de la Virgen, dudando sobre la conveniencia de confesar lo 
que le corroía las entrañas y que volvió a despertar su hablar gordo. 

—Es La-La-La Gasea, señora, el licenciado La Gasea, me 
aseguró que traía orden del Consejo Real de nombrar a Gonzalo 
Pizarro gobernador del Perú. Pero no se lo dije. Solo había una 
condición para otorgarle el cargo... 

En ese momento apareció Ampuero, y Paniagua se apartó con 
brusquedad, cerrando la boca y dejándome en ascuas. No dijo nada 
más. Apreté con fuerza la mano de Paniagua antes de que se soltara 
sin terminar su confesión. El silencio temeroso de aquel hombre me 


llevó a tenderle un puente. 

—Escribidme, señor mío, serán gratas las cartas de los viejos 
amigos, cuando esté tan lejos de mi mundo. 

Pero nunca lo hizo. Debí imaginarlo en aquel momento. Cómo 
iba a comprometer su honra y sus encomiendas escribiendo a la 
mestiza hija de Pizarro. Paniagua volvió a refugiarse en el silencio, 
un silencio desalmado que duró demasiado tiempo. 


Inmersa en mil cavilaciones, me juré buscar el modo de averiguar 
qué había de cierto en lo que aquel hombre acababa de confesarme; 
de ser así, era inconcebible que La Gasea hubiese desobedecido una 
orden del Consejo de Su Majestad. Proseguí mi viaje dándole mil 
vueltas a aquello, mientras nuestra larga comitiva iniciaba el camino 
que nos acercaría al mar de los Caribes, la antesala del Atlántico. 
Avanzábamos despacio, a través del estrecho Camino Real que 
se abría paso entre la densa y fatigante naturaleza. Aquel fue el 
primero de los caminos que se construyeron para unir los dos 
océanos. La recua de mulas seguía con dificultad la castigada senda 
de piedras; era una vía de cuatro pies de ancho, áspera y complicada, 
que exigía arreglos cada poco, por eso se buscó pronto la manera de 
hacer navegable el río Chagres y anegar el tramo de tierra que lo 
separaba de la ciudad de Panamá, para evitar aquel trecho de más de 
quince leguas, largo y extenuante, en el que a menudo se perdían por 
igual vidas y riquezas por el ataque de asaltantes y donde ahora eran 
los cimarrones los que expoliaban las caravanas repletas de oro, plata 
y piedras preciosas que debían alcanzar Sevilla. Los negros alzados 
mataban a los viajeros y reclutaban a los esclavos para su causa, lo 
que obligó a la Corona a poner escoltas en aquel sendero incierto y 
lo que dio no pocos dolores de cabeza al rey. Parece que la idea de 
derribar el monte fragoso que separaba el Chagres de la ciudad de 
Panamá se desestimó para mo modificar la obra de Dios 
todopoderoso, que por alguna razón habría colocado allí esa ingente 
mole impenetrable de tierra entre los dos mares. Aunque, a mi 
entender, más que evitar ofender al Altísimo, lo que se buscó fue no 


facilitar a los ingleses y a los enemigos del Imperio el paso al 
Pacífico. 

Os admito que en aquel momento agradecí que la ruta fluvial del 
Chagres no alcanzara a realizarse, porque deseaba mantenerme por 
más tiempo sobre la tierra firme, aunque esa tierra se convirtiera en 
tinieblas a ratos, cuando sin aviso el sol desaparecía, engullido por la 
enmarañada techumbre tejida por los árboles. Absorta en las 
palabras de Paniagua, escuchaba a lo lejos lo que los porteadores 
narraban a Catalina y a Nuna: los hombres se jactaban de saber todo 
lo que escondía aquel trozo de jungla, donde había flores que se 
alimentaban de carne, inundando después el ambiente con el aroma 
del muerto, y en algunos tramos las lianas gigantescas contenían a la 
selva furiosa, que por momentos mostraba sus fauces de púas 
enormes y emponzoñadas. Un reino esmeralda de espinos altos, 
líquenes de terciopelo espeso y hojas tan grandes que podían 
envolver y ahogar aun caballo. Decían que el canto de los 
guacamayos y los búhos negros servían para disimular el ataque de 
las serpientes gigantes y los caimanes que agazapados esperaban a su 
presa. Nuna se indignó cuando escuchó que las aguas limpias y 
cristalinas de aquellos pantanos eran mentirosas y estaban malditas. 

—No debéis beberías, en ellas vive una criatura invisible que 
come las entrañas, descomponiéndolas por dentro hasta arrojar las 
tripas en forma de moco y sangre —aseguró el porteador. 

—El agua es sagrada, nunca mentirosa. Maldito está el que 
bebe, pues, que está trayendo dentro de su alma miseria y codicia y 
por eso le castiga el agua, no más —le espetó Nuna, y yo asentí. 

Cuando divisamos Nombre de Dios, pude comprobar por mí 
misma lo que se decía de aquella ruinosa villa, descrita con pesares 
por todos los que antes en ella estuvieron. Nada divino albergaba 
aquel lugar a pesar del desacertado nombre, pues no era sino un 
asfixiante y cenagoso poblado de paso donde la opulencia de los 
tesoros que desde allí embarcaban rumbo a España no logró hacerle 
perder ese miserable aspecto destartalado e insalubre. Infestada de 
mosquitos, hirviente de día y de noche, era el primer puerto de la 
flota española, y su situación en aquella laberíntica ciénaga impedía 


fortificar la villa, expuesta a ataques y saqueos. Le auguré poco 
futuro y el detestable pirata Drake se ensañó con ella años después. 

Desde su muelle observé el imponente galeón, que a prudente 
distancia y mecido plácidamente por las aguas límpidas del Caribe 
esperaba nuestra llegada. Nuestra siguiente parada, antes de afrontar 
la gran travesía, era la isla de Cuba. Así nos lo explicó Hernando 
Díaz, que sería quien se ocupara de todos los detalles del viaje hasta 
llegar a San Cristóbal de La Habana. Este joven, servicial y 
tremendamente diligente, se encargó de vigilar la estiba del barco; 
gracias a él supe que una mala distribución de las cargas podía 
suponer que la nave zozobrara en alta mar, naufragando, lo que me 
apretó el corazón. Natural de Huelva, Díaz había sido por años 
marinero de la flota de Indias, y después de hacer cientos de veces el 
viaje de ida y vuelta, acabó sucumbiendo a la belleza de una india 
taina de La Española. Hernando Díaz, por amor, se instaló en 
Nombre de Dios, y ahora hacía servicios a los viajeros que iban y 
venían de España. 

Contemplé aquel galeón de trescientas toneladas, que me 
pareció un prodigio de lujo comparado con la nao que nos trajo a 
Panamá. La pericia de Hernando Díaz y los pesos de oro lograron 
un camarote para mí en el entrepuente, donde tuve un lecho de 
estrado y una mesa, para poder comer y escribir. El único requisito 
era que, si sufríamos un ataque de los piratas ingleses, debía 
desalojarlo inmediatamente, para dejar libre el espacio destinado a la 
artillería. 

El galeón era más pesado, más lento y también más seguro y 
calmo, lo que favoreció cierta quietud sobre las aguas. Una vez a 
bordo, dispuse mis bártulos y dejé espacio a Nuna, a Catalina y las 
huaylas. Aquel tramo de singladura fue breve y placentero, el mar 
nos mecía con suavidad y mostraba una belleza refulgente y 
turquesa; a veces las balsas de los indios tainos acompañaban al 
galeón, la brisa del mar nos enroscó tanto el cabello que tomamos la 
costumbre de trenzarlo y recogerlo en moños cubiertos con tocas de 
lienzo que Catalina nos prestó, anudadas hasta tres veces para que el 
viento no las robase. Divisamos el puerto de Carenas el 26 de junio 


de 1551, y entendí entonces las palabras del almirante Colón al 
describir aquel lugar como la más hermosa cosa que los ojos hayan 
visto. 


En las Carenas hice mis cuentas. Habían pasado cuatro meses desde 
que abandonara el Perú, y a pesar de la insidiosa presencia de 
Ampuero, mi espíritu iba acomodándose a un nuevo vigor, en el que 
me sentía a ratos turbada por los recuerdos y a ratos en paz por esa 
dulce sensación que otorgan los viajes, la plácida ilusión de que todo 
queda en suspenso, a distancia, sin poder dañarte, mientras avanzas 
para alcanzar tu destino. Francisquito, sin embargo, empezó a echar 
de menos lo conocido. Añoraba a Cuxirimai, soñaba a menudo con 
Cuzco, con los parientes y amigos que allí quedaron, y me hablaba 
de Gómez, el niño mestizo con el que compartió juegos y clases bajo 
la mirada de Gonzalo, y ciertamente la curiosidad no le bastaba para 
domeñar a la melancolía, que le ponía a ratos el gesto triste. 

Cuando desembarcamos en la isla de Cuba, me di cuenta de que 
la llave del cofre no estaba. Desde que partimos del Callao, había 
ido junto a la medalla de la Virgen de la Guía, atada al cordón de 
cuero. Me palpé el escote, busqué en los pliegues de la cotilla, y no 
había rastro; acudí a Hernando Díaz, no me movería de allí hasta 
que un cerrajero hiciese una copia. Nadie lo entendió. Lo que 
albergaba aquel cofre era mi pasado y mi futuro, más valioso que las 
remesas de plata labrada que cruzaban los mares. El cerrajero nos 
recibió, contempló detenidamente el cofre y, con un vistazo leve, 
desentrañó la forma de la llave, haciendo una copia exacta en la 
forja, que me entregó para que yo misma comprobase su eficacia. 

—Gracias, señoría, decidme, ¿cuál es el precio? —kRespiré 
aliviada. 

—Serán cuatro tomines, señora, aunque podríais haberlo abierto 
vos misma con el punzón de vuestro broche y un poco de paciencia. 
Permitidme un consejo, si tanto valor tiene lo que guardáis en ese 
cofre, de más acierto sería que os hicieseis con una de estas. 

Me mostró una caja de caudales de hierro macizo, un cofre 


sólido, pequeño y cubierto de madera labrada con hermosas escenas 
de caza. Al abrirlo, en la tapa, apartó una lámina de acero, que 
escondía el portentoso engranaje: pasadores, pestillos, resortes 
ofrecían una filigrana tan enrevesada y hermosa como la talla 
exterior de madera. 

—Una sola llave bloquea dieciocho pasadores, señora. 

—¿Cuánto pedís por ella? 

—No está en venta; cuando alcancéis España, acudid a Medina 
del Campo, a las ferias, allí las encontrareis, traídas de Núremberg. 

No alcancé a imaginar en aquel momento el carácter profético 
de las palabras del cerrajero, y ciertamente seguí su consejo y adquirí 
una después. Acompañada por Hernando Díaz, regresé al vetusto 
galeón, donde la tripulación volvía a disponer las cargas de agua y 
leña, y donde a nuestros víveres se unieron una vaca viva y una nueva 
remesa de gallinas, más agua, refrescos de frutas y toneles devino 
que Catalina se empeñó en comprar para afrontar la larga e 
inquietante travesía atlántica. Hernando Díaz me llevó hasta el 
capitán del galeón, que también era el piloto. Quería conocerme. 
Ojos despiertos, gran apostura, espaldas anchas, sonrisa sincera y la 
piel aceitunada de quien ha crecido acunado por la mar. El caballero 
Álvaro de Molina llevaba tatuado su espíritu de navegante en el 
alma. 

—Señora. —Se cuadró con gentileza—. Es un privilegio llevaros 
a España en mi nave. Admiro profundamente la gesta de vuestro 
padre. 

—Por su memoria, aseguradme entonces que llegaremos a la 
otra orilla del mundo, señor mío. —No disimulé el miedo atroz que 
me producía esta parte del viaje, debido a los terribles cuentos de 
Catalina, que recordaba el suyo como un calvario. 

—£Os lo prometo, a cambio de que vos me habléis del marqués y 
de vuestra tierra rica del Perú. Viajáis acompañadas por el caballero 
Francisco de Ampuero, ¿no es cierto? 

— Así es —asentí resignada. 

—Procurad que mis hombres os vean siempre con él, y no os 
mováis a solas por el barco, ni vos ni vuestras doncellas indias. Los 


hombres de mar no solo son supersticiosos y consideran de mal 
agúero a las mujeres a bordo, también los apetitos de la carne se 
desatan en alta mar, y sois muy hermosa. —Volvió a sonreír. 

Ya conocía el deseo desatado de los hombres de mar. Me 
despedí de Hernando Díaz, que regresó a los brazos de su bella 
taína. Era un sábado soleado y fragante de julio. Me preparé para 
rezar con Catalina en el camarote. La esforzada tripulación levó las 
anclas y el antiquísimo ritual de los nautas comenzó; todos se 
movían con precisión en una danza desaforada y obediente al grito 
de los oficiales. Cada uno conocía bien su papel para hacer que esa 
mole mugrienta de madera alcanzase su derrotero. El golpeteo de las 
velas conjuró al viento, que acudió presto, apartándome para 
siempre del Nuevo Mundo. De mi mundo. 


Capítulo 2 
La Mota 


A menudo me acusáis de ser poco pudorosa, sé que achacáis esto a 
mi sangre india. Os reconozco que entre mis antepasados los 
melindres vacíos no se daban. A estas alturas de mi vida, muchas de 
las encorsetadas y rígidas costumbres castellanas, como la de cortar 
hasta la respiración con ropajes pesados que buscan ocultar mucho 
más que los cuerpos, no me preocupan demasiado, lo admito. En 
mis casas visto al modo indio, mucho más relajado, y hace años que 
dejé de darles cuerda a esas ridiculeces. Sin embargo, al pensar en 
esto ahora, mientras escribo, no dejo de creer que fue aquel viaje el 
que disipó el pudor en mí. No hay nada como pasar tres meses en 
un barco, a merced de los vientos y del voluble carácter del océano, 
para darle la importancia justa a la intimidad y a ciertas costumbres 
tan arraigadas en tierra como inútiles en alta mar. Así lo aprendí del 
capitán De Molina y de sus hombres. 

Los días eran exactamente iguales, el paisaje infinito que nos 
rodeaba era el mismo, agua y cielo, viento y olas, y un horizonte 
escurridizo al que nunca alcanzábamos a llegar. El mar se volvió 
oscuro, y ya no volvió a palidecer. Siento que en mi relato no pueda 
hablaros de los temibles monstruos de brazos gigantes, ni de las 
aguas de fuego que anuncian el fin de la tierra, o de las sirenas 
engañosas, esas terribles criaturas en las que pesa más su condición 
de mujer que de pez para llevar a los hombres a la perdición. 
Tampoco podré narraros el miedo atroz que los cañones enemigos 
desatan en alta mar, o la difícil situación de las calmas chichas. El 


temido mar de los Sargazos no nos detuvo con sus dedos delgados 
de algas malditas, no, la travesía atlántica que yo hice tuvo sus 
inconveniencias, sí, pero fueron las previsibles. 

El agua se descompuso, y gracias a la previsión de Catalina, nos 
aficionamos al vino, donde mojábamos los bizcochos, esa galleta de 
mar cocida dos veces para resistir contra viento y marea los 
imponderables de un viaje siempre incierto. 

Cuando la comida empezó a escasear, comenzaron las disputas 
entre el despensero y Catalina, al que mi aya acusaba de sisar de 
nuestras provisiones. Nos acostumbramos al aseo seco en alta mar, 
ciertamente no podíamos lavar la ropa, ni tampoco nuestros cuerpos, 
y aminorábamos la mugre con friegas de paños que poco hacían. 
Entendí entonces el dicho de que los barcos de su majestad se olían 
antes de verse. Al final nos acostumbramos a aquella peste que 
todos, mujeres y hombres, por igual, desprendíamos, ni la 
notábamos, y cuando los días de sol el tufo importuno asomaba, 
simplemente lo achacábamos a la sentina, en un alarde vanidoso. 

Lo mejor de aquellos días fue que el mal de las mareas vino a 
ensañarse con Ampuero. Con las tripas deshechas, apenas salía de su 
camarote, el mejor del galeón, lo que aproveché para pasar tiempo 
con el capitán Álvaro de Molina, siguiendo su consejo de no 
dejarme ver sola. También mi hermana Isabel aprovechó la ausencia 
de su padre para fraguar una extraña amistad con uno de los 
pasajeros, Pascual Jiménez de Águilas. Él era un antiguo pescador, 
rudo, curtido y de dudosos modales, que había hecho fortuna en La 
Habana vendiendo ropajes de segunda mano primero y después 
otras mercaderías poco honorables. Los oscuros negocios que no le 
convenía divulgar le cuajaron los bolsillos de oro, y regresaba ahora a 
España, a disfrutar de una vida apacible y a fundar un linaje 
portentoso, como todos los que hicieron fortuna en las Indias. Al 
atardecer, cuando el sol comenzaba a descender, en la cubierta y con 
el capitán presente, me unía al rito de leer en voz alta pasajes de mis 
libros a la marinería, dándole un descanso al capellán del barco, el 
padre Amador, y a las Sagradas Escrituras, que era lo único que les 
leía. Era aquel el tiempo de los dados y los naipes, que, a pesar de 


estar prohibidos, Álvaro de Molina permitía. 

—Es inútil privar del único asueto a mis hombres. Eso sí, no se 
apuesta ni con dinero ni con comida, solo les dejo hacerlo con raspas 
de pescado y huesos para evitar bulla. 

Él se había formado en Sevilla, superando los duros exámenes 
que la Casa de Contratación exigía para cualificar a pilotos, 
cosmógrafos y capitanes. Álvaro de Molina olía a brea y a libertad, a 
vientos salados y a mil aventuras surcando aquel mar temible que él 
conocía como la palma de su mano. Narraba con entusiasmo todas 
las vivencias acumuladas desde que comenzó a singlar por el océano 
como paje de su padre, un respetado navegante sevillano. Me 
confesó que nunca se topó con las sirenas, a pesar de haberlas 
buscado muchas veces, pero sí le tembló el pulso en varias ocasiones 
organizando la defensa del galeón ante el ataque de los perniciosos 
ingleses. Con él aprendí que las estrellas, de noche, susurran la 
derrota del barco, convirtiéndose en faros infalibles. Usaba artefactos 
imposibles, como el astrolabio, cuyo funcionamiento nunca acerté a 
entender, pero que le ayudaban a no perderse en el inmenso piélago. 
Me habló de los mapas y de las cartas de navegación, el secreto 
mejor guardado del imperio y que debía proteger con la vida. De 
Molina era uno de los pocos pilotos autorizados que conocían el 
misterioso y codiciado Padrón Real donde se dibujaron los perfiles 
del mundo agrandado por españoles y portugueses. 

—Pronto volveré a navegar el Pacífico. ¿Puedo preguntaros por 
qué marcháis de las Indias? 

—No es una decisión mía y es una larga historia, de la que 
prefiero no hablar. 

—Puedo imaginar de dónde partió la orden. He trasladado a 
muchos prisioneros de las guerras del Perú en el último año, y todos 
aseguraban ser inocentes y hablaban de vuestro tío Gonzalo con 
orgullo. —El corazón me dio un vuelco al volver a oír su nombre y 
se me apretó el alma—. Llevé en este barco al oidor Vázquez de 
Cepeda, que se quejaba sin descanso del terrible error que La Gasea 
cometía con él. 

——Cepeda tenía lazos de parentesco con La Gasea. Eso le ahorró 


la muerte. 

—En ese momento sí. Pero murió después, en la cárcel de 
Tordesillas. Se dice que, para evitar la vergúenza pública de su 
condena, fue su propia familia quien ordenó su asesinato en prisión. 
Las lenguas aseguran que murió envenenado, con la cena que una 
prima suya le llevó a la cárcel la noche antes de su ejecución. 

Así supe del fin de Cepeda. La cuñada de La Gasea, prima del 
oidor y esposa del reputado Diego La Gasea, debió encargarse del 
asunto, imagino, ahorrándole al cura el mal trago, en un acto 
cargado de piedad que buscaba ahorrarse el escarnio de ver ejecutado 
en público a un miembro de su familia. Así eran los clanes honrosos 
y respetados de Castilla. Así de despiadadas son las exigencias de la 
honra, así de cruel lo que ordena el linaje entre las grandes familias. 
Antes de arribar a la vieja Europa ya podía intuir lo que me 
esperaba. Cargaríamos con la deshonra y el deshonor que 
atribuyeron a mi tío Gonzalo, pero no iba a doblegarme ni a 
esconderme. Fuimos señalados como la familia del rebelde. Ni en 
mil vidas osaría llamar rebelde al que peleó por defender los 
derechos de otros, y ciertamente, tampoco sería capaz de hacer lo 
que la familia del oidor Cepeda hizo. 


Por fin, una apacible mañana de septiembre alcanzamos Sanlúcar. 
El agua volvió a clarear y el rumor de las oraciones cubrió la 
cubierta. Todos se arrodillaron y dieron gracias al Dios cristiano, 
con el capellán Amador vigilando y disuadiendo a collejas al que no 
lo hiciera. Catalina ordenó a Antón, mi criado, que bajase a tierra en 
el batel y que no osase regresar sin jabón para lavar la ropa y pescado 
fresco. Añoraba mi aya la pesca de las caletas gaditanas y también el 
tacto suave y fragante de la ropa limpia. Desde la zona de 
fondeadero y descarga, pude observar con detención la villa, con sus 
casitas custodiando la margen del río y a lo lejos unas torres extrañas 
coronando la ciudad, y por un momento a mi cabeza acudió el 
templo de Sacsayhuaman y su belleza soberbia en el Cuzco. 

—;¡Nada de templo! —gritó Catalina meneando de un lado a 


otro la cabeza—. Eso es el castillo del duque de Medina Sidonia, 
Francisca. Pregúntales a estos —dijo señalando a los marineros con 
los restos de jabón en la mano—, que seguro lo conocen bien, no el 
castillo, al duque, digo, que es el dueño de las mancebías de la villa. 

—Al duque no tengo el gusto, mi señora, pero esta noche, en 
brazos de la apretada Fermina, agradeceré la buena labor de su 
excelencia, como agradezco a los alisios que me hayan empopado 
tan rápido de vuelta a sus muslos —dijo Felipe, el más veterano de 
los marineros, mientras todos reían la gracia sin confesar que ellos 
harían lo propio en cuanto pisaran tierra. 


Nunca antes había visto un castillo. Esas construcciones daban 
nombre a la vieja Castilla. Una extraña excitación se apoderó de mí, 
y ya no me soltó por días. Poco imaginaba que el destino me tenía 
preparada como morada una fortaleza similar. Aquella noche 
cenamos el pescado de Sanlúcar aderezado con hierbas en la 
cubierta. Catalina invitó al despensero a la cena, buscando una 
tregua y vía libre para usar el fogón del barco. Yo convidé a Álvaro 
de Molina y a sus oficiales. Ampuero, como de costumbre, acudió 
sin que ninguno le convocáramos. Y asistimos entonces a un 
inenarrable momento. Mi hermana Isabel se hallaba en un extremo 
de la cubierta, agachada y dispuesta a orinar sobre unas redes de 
pesca, ante la atenta mirada de Pascual, que aseguraba que la orina 
de una virgen sobre las redes aumentaría su riqueza pesquera en los 
próximos años. Ampuero detuvo a su hija ante el grimoso 
espectáculo. Isabel se plantó en jarras enfrentándose a su padre. 

—Voy a casarme con él, padre. Ni vos ni nadie podrá 
detenerme. 

—No vas a hacer tal cosa. Entra ahora mismo en el camarote, 
no saldrás de allí hasta que alcancemos Sevilla. Y vos, ¿os parece 
digno obligar a una doncella a esto, poniendo en entredicho su 


honra? 

—Su honra no, señor, solo le pedí sus meados —aseguró el 
tosco Pascual al tiempo que lanzaba la red al agua para recogerla 
después plagada de sardinas. 

Así comenzaron los quebraderos de cabeza de Ampuero, que 
esperaba cazar una mejor pieza para su hija en Valladolid. Pascual 
nada pudo hacer entonces, pero el de Águilas no se dio por vencido. 
Todos enmudecimos después de ver la estampa, todos menos 
Catalina, que con la boca llena de pescado y señalando el banco de 
sardinas logrado en una sola red, aseguró: 

—Al menos sabemos que sigue siendo virgen. 

Arrumbamos la desembocadura del Guadalquivir. La barrera de 
arena de Sanlúcar tenía fama de ser un cementerio de barcos donde 
encallaban los pesados galeones, y aunque la pericia del piloto y 
capitán De Molina era admirable, el sinuoso recorrido del río obligó 
a un grupo de galeras a escoltarnos en nuestra subida para salvar los 
tramos difíciles. Se decía que el lecho del Guadalquivir estaba 
cuajado de cascos de navíos hundidos. 

Entonces se asomó, Sevilla. No hay ciudad más bella. Despierta 
y alegre como pocas, Sevilla es la madre efusiva y gozosa que no 
oculta su alborozo, pregonando su alegría a través del incesante 
repique de campanas de la catedral con que recibe, agradecida, a los 
hijos devueltos por la mar. Bulliciosa y fragante, te abraza con su luz 
límpida y su aroma de jazmín. Torres almohades, un puente de 
barcas, colores restallantes, algarabía y contento. Nada malo podía 
sucederte allí, pensé. Al menos una vez en vuestras vidas debéis 
viajar a Sevilla, creedme. Cuántos campanarios, cuánta altura en 
aquellos edificios, cuántos palacios prodigiosos cuajados de 
ornamento y belleza; para alguien como yo, aquello era apabullante, 
y me dejó sin aliento y sin palabras por días. Sevilla fue la primera 
ciudad del Viejo Mundo que yo conocí. Vetusta y corajuda, 
almacenaba la historia de los hombres desde antes de la 
Reconquista, desde el inicio de la vida. La espléndida puerta y 
puerto de Indias, la capital del mundo conocido, me atrapó tal y 
como mi tía Inés auguraba. En el corazón del puerto, la Torre del 


Oro custodiaba la entrada de los navíos. Cuando alcanzamos el 
muelle, a las campanas se sumó el ruido atronador de las salvas que 
anunciaban la llegada de la flota, convocando a un gentío que yo 
nunca antes había visto y que se apiñaba observando expectante 
nuestra llegada. 

—Los salarios y trabajos se duplican con el arribo de la flota. De 
ahí esta alegría, mi señora —me aseguró el capitán Álvaro de 
Molina mientras dirigía la descarga del barco. 

Las doncellas de Huaylas dispusieron los quitasoles de plumas. 
Los hombres comenzaron a descargar el equipaje. La hilera de diez 
carromatos tirados por mulos esperaba paciente para transportar 
todos nuestros bártulos. Sentí sobre mí las miradas curiosas y 
también el asombro que nuestra presencia despertaba, lo palpé a 
través del silencio que cubrió el bullicioso muelle a nuestro paso. 
Alcancé a ver entre el gentío, al final del inmenso arenal, a unos 
caballeros vestidos con tanta sobriedad como recato, esperando 
solemnes nuestra llegada. De luto perenne, intuí que serían los 
oficiales de la Casa de Contratación, que debían hacer pesquisas 
sobre las cargas y tasar con cuidado para que ni un mísero grano de 
oro quedara sin declarar en la aduana. La cara de descomposición de 
Ampuero, arreglando el sayal de Isabel ante aquellos, debió darme la 
pista de que se trataba de algo más importante. 


ES 


—Su alteza real, el príncipe Felipe, os da la bienvenida a estos 
reinos, señora. Á vos y a vuestro hermano, Francisco. 

Me entregaron una carta, donde el portentoso sello del rey, que 
tan bien conocía, lacraba el pergamino. El gentío abandonó el 
silencio dando paso un murmullo que recorrió el puerto: «¡Es la hija 
de Pizarro, la infanta de los incas!». 

En la carta, con gran zalamería y pomposo realengo, el príncipe 
Felipe se alegraba de mi llegada y me prometía mercedes para 


compensar los esforzados trabajos de mi padre. Mercedes, pensé, 
mercedes ahora, ¿qué sustanciosa prebenda podía ofrecerme aquel 
príncipe tras sacarme de mi mundo, ¿a qué necesitaba yo mercedes? 
Mi padre y Gonzalo, los esforzados vasallos a los que habría que 
colmar de ellas, ahora estaban muertos, con el beneplácito del rey. 
Por un momento temí que las dichosas mercedes fueran el 
desposarme con algún cortesano de su confianza. En las mentes de 
los hombres ordenar un casamiento siempre es visto como una 
prodigiosa dádiva a la mujer, aunque solo les complace a ellos, 
sirviendo a sus intereses. Aquel príncipe sabía bien de mis riquezas, 
yo era un buen botín a entregar a alguno de sus encopetados 
cortesanos, manteniéndome así bien atada en corto. Si os soy 
sincera, no confiaba en aquel príncipe, que hasta donde sabía 
entonces fue quien envió al desalmado clérigo, quien interceptó 
embajadas en Roma temiendo mi desposorio con Gonzalo, quien 
propició la muerte de mi amante, y en mi sesera todo apuntaba a 
que fue él quien ordenó mi destierro. 

Permanecí pensativa con la carta en la mano, dando vueltas a 
todas estas tribulaciones, mientras se hacía un silencio incómodo y 
los cortesanos seguían esperando mi respuesta. Cierto es que no 
conocía qué diantres era el protocolo ni lo que tenía qué hacer en 
una situación así. Ampuero, como un pavo real, aprovechó la 
confusión, y se acercó a los enviados del príncipe, sacando sus 
modales ridículos, para ganarse su atención, y proclamándose cabeza 
de familia, eso aseguró. Los colmó de reverencias, poniendo a Isabel 
en primer término, y hablando solo sin parar: 

—Señores míos, qué gentileza la del príncipe, prodigándonos 
esta bienvenida. Esta es mi hija, Isabel, nieta también del Inca y por 
supuesto infanta de aquellos reinos. Antes de partir a Trujillo, el 
terruño de los Pizarro, quizá su alteza pueda dotarnos de posada 
para descansar del fatigoso viaje. 

Era despreciable verle rascar cuanto pudiese de aquellos que tan 
cerca estaban del príncipe. Permanecimos tres noches en Sevilla, 
posando en una suntuosa casa que, por orden de los cortesanos, nos 
cedió una familia de rancia nobleza cuyo larguísimo apellido no 


consigo recordar, cerca de los Reales Alcázares. No sé cuánto 
tiempo dormí aquella noche, ciertamente demasiado, porque con la 
cara hinchada de sueño, Catalina me despertó con prisas pasado el 
mediodía siguiente. 

—Vístete, hay que agradecer a la Virgen que hayamos cruzado el 
océano. 

Acudimos a la capilla de la Virgen de la Antigua cumpliendo 
con la promesa hecha a Inés. Rodeada de velas y con un intenso olor 
a incienso, me arrodillé y dí las gracias a la Virgen, en el mismo 
lugar donde el valeroso navegante Elcano se postró antes de que yo 
naciese, después de lograr la gesta épica de abrazar la cintura del 
mundo. Os parecerá excesivo, quizá hasta os burléis de mí, pero en 
aquel momento sentía haber compartido una parte de esa hazaña, en 
aquel viaje que duró más de medio año y que a mí me parecieron 
tres. Después de agradecer, aproveché para pedir. Supliqué a 
Nuestra Señora que me diese fuerza en esta nueva tierra a la que con 
insólita rapidez comencé a sentir como mía. Catalina me agarró del 
brazo, y entonces me percaté de que Nuna y las doncellas de 
Huaylas esperaban también a que saliera de mi arrobo. 

—¿Dónde estás, Francisca? Que te veo muy devota de repente. 

No era devoción, no, aquello era aturdimiento. Me sobrecogí 
contemplando la opulencia de aquella catedral. Traspuesta me quedé 
al ver las imágenes y comprobar que estaba allí la plana mayor de la 
corte celestial. Vírgenes perfectas y preciosas, santos cuyos nombres 
no conocía y que Catalina, con paciencia de fraile, recitó para mí. 
Ellas, pacientes y esbeltas, presumían del pan de oro de sus 
exquisitas vestiduras. Ellos, dolientes y retorcidos por el martirio, 
ofrecían un semblante que asustaba. En Lima no teníamos más que 
al Cristo en la cruz y dos toscas Vírgenes que eran las que 
procesionaban en Semana Santa. Sentí ridículo que llamásemos 
catedral a nuestra pequeña iglesia ahora que ante mí brillaba ese 
prodigio de templo. Entendí el desaforado fervor cristiano de los 
españoles, era mormal si crecían y rezaban rodeados de esa 
cautivadora belleza. Resolví mareada en aquel banco de madera que 
ayudaría a mi catedral de Lima a alcanzar la misma apabullante 


presencia que lucía la de Sevilla con lo que estuviese en mi mano, y a 
día de hoy sigo cumpliendo mi palabra. 

Catalina me apremió a dejar la catedral y adentrarnos en las 
tumultuosas calles que rodeaban el templo cristiano. Sucumbí a la 
mezcolanza, a los aromas, a la variedad de rostros, cobrizos, claros, 
aceitunados, oscuros. Se daban cita allí todas las pieles y, 
ocultamente, todas las creencias. Los puestos rivalizaban ofreciendo 
los más extraños productos. Todo lo que hay en el mundo, todo, se 
concentraba allí, dispuesto al alcance de la mano y de una buena 
bolsa de oro: especias de Oriente, telas y brocados de Flandes, perlas 
panameñas, mantas castellanas, chapines italianos. Francisco 
compró jubones, calzas y ropajes. Yo me hice con vajillas de plata 
para mi incierto nuevo hogar y hermosas joyas toledanas. Donde el 
tendero Segura, adquirí buen acopio de paños y sedas exquisitas. 
También contraté las hechuras de ricos sayales donde el sastre 
Antonio de Olmos, que vestía a reinas, o eso aseguraba él. Lo hice 
ante la mirada desaprobatoria de Ampuero, que veía desaparecer las 
monedas de plata de su bolsa. 

Ya os he narrado que mis tratos con la Virgen siempre son 
provechosos, y estoy convencida de que fue la mano de la Santa 
Madre la que propició que, cuando regresábamos al puerto, se 
cruzara en mi camino el taller del maestro Balduque, volviendo a 
vivir entonces la mareante trasposición que la belleza confiere 
cuando se muestra pura y auténtica. Aquel hombre poseía las 
mismas manos de Dios para cincelar cuerpos y caras, para tallar 
retablos y esculturas. Pese a su carácter seco y distante, logré que se 
comprometiera a mi encargo: la Virgen con Niño que ornaría la 
capilla de mi padre y el retablo de la catedral de Lima. Nunca la 
pude ver en mi catedral, pero sé que son muchos los que le rezan y 
ofrendan, hasta Inés me confesó años después que tiene merecida 
fama de milagrera. Con el encargo hecho, acudimos a pagar los 
fletes a Álvaro de Molina, y me despedí de él con la certeza de que 
ya había alcanzado a mi primer aliado en España. 

—Señora, cualquier cosa que necesitéis, contad conmigo. 
Gustoso me ofrezco a ser el puente que os mantenga asida a la otra 


orilla del mundo. 

—Tendréis noticias mías, don Álvaro. —Ya intuía el buen 
servicio que aquel capitán me haría años después, y el primero de 
ellos fue llevar hasta Lima a la Virgen de Balduque. 


ES 


Dos días después, en tres cómodos carruajes, partimos de Sevilla. La 
larga comitiva se dispuso a salir de la Reales Atarazanas, donde se 
iniciaba el camino de Almadén, el mejor pertrechado entonces de 
cuantos unían Sevilla con el resto del reino. Se usaba para 
transportar desde las fecundas minas almadenenses el azogue que 
partiría en los barcos rumbo a Perú. Los polvos bermellones de 
ychma, que los españoles llaman cinabrio, como ya os narré, proveían 
de un líquido mágico que obraba la alquimia de separar la plata de la 
roca, volviéndola pura. Cuanto más azogue partía de Sevilla, más 
plata llegaba de Perú. De ahí el excelente estado de aquel camino. 

Mi hermana Isabel seguía suspirando por Pascual, y jurando que 
huiría en su busca a la villa de Águilas para desposarse con él, 
aunque ninguno de los presentes, y ella menos, sabíamos dónde 
diablos se hallaba aquella ciudad. Mi hermano Francisquito 
presumía sin remedio de los jubones y tafetanes comprados a los 
tenderos de Sevilla; él y su paje, Juanillo, parecían castellanos de 
rancio linaje con aquellas vestimentas, algo que él buscó 
premeditadamente. 

El paisaje, de repente, se volvió amarillo, pajizo y seco. 
Atravesamos campos aderezados con cultivos que de improviso se 
mostraron desiertos, después cuajados de olivos, donde por fin 
contemplé el ansiado árbol que daba las aceitunas y que todavía no 
crecía en Perú. Yo buscaba las encinas, de las que tanto escuché 
hablar, y que no tardaron en aparecer, bajas, adustas y orgullosas. El 
desvío a la altura de Azuaga nos llevaría a la villa de Medellín para 
continuar nuestro camino a Trujillo. El corazón se me encabritó por 


el anhelo de alcanzar la cuna de los Pizarro. Esperaba hallar allí los 
recuerdos de mi padre y recomponer los paisajes que acompañaron 
la infancia de Gonzalo. Pero todo se truncó. Dos jinetes nos 
alcanzaron con órdenes de llevarnos hasta la fortaleza de La Mota 
en la insigne y rica villa de Medina del Campo. Hernando, el otro 
hermano de mi padre, ahora convertido en cabeza de familia por ser 
el único superviviente, exigía nuestra presencia allí. Contaba con 
volver a verlo, pero, ciertamente, no contaba con esa orden. 
Arrumbamos hacia Medina y así se desbarataron los planes de 
instalarnos en Trujillo. 

Estaba dormida cuando los caballos se detuvieron, y con los ojos 
todavía acostumbrándose al despertar, contemplé aturdida la 
inmensa mole de ladrillo y piedra. Atravesamos el puente fijo y 
esperamos a que el puente levadizo de madera descendiese para 
permitirnos acceder a la liza del castillo. El foso que protegía la 
fortaleza estaba seco, aunque ciertamente era lo bastante profundo 
para temerlo y, como después supe, bajo él se escondía un caudal de 
aguas subterráneas que con igual pericia impedía excavar túneles al 
enemigo para invadirlo como resistir largamente dentro en caso de 
asedio. Catalina señaló sobre el arco de la puerta: 

—Ese es el escudo de los Católicos. Bien hecha está la fortaleza. 
Se nota la mano de la reina y de su padre para impedir que nadie 
entre o salga de ella. Dios nos asista, no quiero imaginar lo largos 
que serán los días que nos esperan. 

Los guardias, solícitos, nos custodiaron hasta la torre del 
homenaje, aunque la cortesía se esfumó cuando contemplaron 
nuestra carga, que ya sabían tendrían que transportar. Los quince 
carromatos permanecieron en la liza con las mulas exhaustas, 
mientras nosotros hubimos de adentrarnos por esos terribles 
pasadizos estrechos hasta alcanzar una puerta separada de la torre, 
donde la altura de más de veinte varas me hizo palidecer. A una 
orden, los guardias hicieron descender la rampa que habríamos de 
atravesar. Tardé meses en acostumbrarme a aquello; al principio me 
aterraba cruzar esa inestable pasarela, después la necesidad superó al 
miedo, era ese el único modo de abandonar la torre. Ese y el 


permiso del alcaide. 

Hernando nos recibió con la joven Inés Inquill, la hija de 
Gonzalo, que había hecho el viaje de destierro solo unos meses antes 
que nosotros y que me abrazó con lágrimas en los ojos: su hermano 
mayor había fallecido hacía solo seis semanas. Mientras intentaba 
consolar a Inquill observé a Hernando. Parecía sereno, rodeado de 
cuatro mayordomos y con el alcaide de La Mota, el desabrido Vaca, 
presente. No os negaré que la primera vez que le vi me recorrió un 
escalofrío de pies a cabeza. Como podéis imaginar, apenas recordaba 
a Hernando. Aquel hombre era un recuerdo brumoso y lejano. Era 
mi tío, el único varón legítimo nacido en el apacible y sagrado seno 
del matrimonio entre Gonzalo Pizarro el Largo o el Romano, como 
era conocido mi abuelo, y la sufrida y breve Isabel de Vargas, que no 
era mi abuela. La tensión que me apretó el alma tuvo que ver con lo 
que reconocí y sentí como mío en aquel caballero: volvía a encontrar 
la imagen de mi padre frente a mí, eran de la misma estatura, 
aunque Hernando más fornido. Los años de prisión le habían 
engordado. De labios carnosos, nariz gruesa y una expresión sobria, 
me turbó hallar en él gestos y ademanes que inexplicablemente 
también me hablaban de Gonzalo, al caminar, en el enérgico 
movimiento de sus manos, en la mirada capaz de traspasarme. No 
eran las suyas facciones aristocráticas como las de Gonzalo, pero en 
conjunto, admito que Hernando destilaba apostura y elegancia. Su 
sola presencia emanaba una fuerza descomunal que provocaba la 
inmediata obediencia. En eso me andaba cavilando cuando descubrí 
el parco atisbo de sonrisa que se dibujó en su rostro al 
contemplarme. 

—Sospecho por vuestra cara que no contabais conmigo. La 
última vez que os vi erais muy niña, Francisca. Esperaba vuestro 
olvido, como otros tantos que sufro en este infamante lugar. 

—Señor mío, ¡cómo iba a olvidaros! —mentí. Era cierto que 
apenas le recordaba. Dejó Lima años atrás para viajar a España y 
explicar la dudosa y rápida ejecución de Almagro el Viejo que él 
ordenó sin contemplaciones y sin consultas. Se presentó ante las 
cortes castellanas con los mejores modales y remesas de plata para 


ablandar al rey, pero contrariamente a su previsión, al pisar Madrid 
fue hecho preso. Nunca pasé tiempo con él de niña. Era huraño y 
altanero. Trataba con tanto desdén a los españoles como atendía con 
inusual y cortés cercanía a los indios. Poco tiempo compartimos con 
él a pesar de que no se despegaba de mi padre, quien tenía su 
consejo y su juicio en la más alta consideración. Demasiado mayor, 
demasiado oscuro y demasiado atareado en maquinaciones, el 
Hernando que vagamente acudió a mi memoria solo se ocupaba de 
las cosas de gobierno, y nunca se preocupó por mi hermano o por 
mí. Sin embargo, reconocí en sus palabras lo que ahora ambos 
compartíamos, un espíritu castigado, eso nos convertía en afines, eso 
y su desprecio indisimulado hacia Ampuero. 

—Pensé que sería más recomendable teneros aquí como mis 
invitados, al igual que a Inés Inquill —aseguró ante la mirada 
complaciente del alcaide de la fortaleza y el torcido gesto de 
Ampuero. 

Y yo no entendí aquellas palabras, ¿cómo diantres iba a tener 
invitados un hombre preso? Hasta donde yo sabía, quien cumple 
condena puede recibir visitas breves, pero no invitados. Solo cuando 
se nos trasladó a los aposentos de mi tío Hernando en la torre del 
homenaje del adusto castillo, entendí que la prisión de Hernando 
gozaba de más comodidades de las que yo imaginaba. Aun así, se 
me antojó tortuoso tener que vivir allí. Hernando se adelantó a mi 
desaliento. 

—El que cumple condena soy yo, mi señora. Vos y vuestras 
doncellas podréis entrar y salir a vuestro antojo. 

Catalina sonrió al saberlo y miró complacida a Hernando, y 
ambos se trataron con una extraña cercanía que solo alcancé a 
entender después. 


Me dispuse a acomodarme en aquel gigantesco castillo del que, 
irónicamente, solo una parte exigua serían mis dependencias, 
ciertamente nuestra vida se reducía a la torre en la que Hernando 
cumplía prisión y ahora nosotros también. El extenso equipaje hubo 


de ser acomodado abajo, cerca de las caballerizas, solo lo necesario 
estaría en nuestra estancia. Coloqué como pude mi cofre cerca del 
lecho, y comprobé que las cartas seguían en su sitio; até con los 
cordeles verdes de las primeras la carta del príncipe, y las cubrí con 
la capa amarilla de Gonzalo, pensando en el dolor que le provocaría 
saber de la muerte de su hijo. 

Mis indias contemplaron el lugar con una mezcla de admiración 
y temor. A la tercera noche me aseguraron que había espíritus 
rondando los pasillos de aquella torre. No me extrañó. Aquel lugar 
hablaba de luchas. Sus lienzos cubiertos de heridas de guerra 
dejaban ver el portentoso mapa de troneras, saeteras de defensa y un 
pasado artillero. Un castillo así albergaría muchas almas 
atormentadas, lo que ciertamente no esperaba es que fueran espíritus 
de niños. Cada tarde, cuando nos tumbábamos en las camas para 
pasar las interminables horas de sol abrasador que quemaba los 
campos y nos impedían salir a la liza, nos parecía escuchar risas y 
ruidos. Si me asomaba a la escalera, eran voces agudas y tiernas las 
que llegaban hasta nuestra alcoba, haciéndome retroceder espantada. 
Por la noche, el murmullo constante y los golpes de pisadas 
diminutas se confundían a ratos con cantos, no parecían muy 
sufrientes las almas errantes que poblaban aquel lugar. Nuna y las 
huaylas, después de darle muchas vueltas, dictaminaron que al ser 
infantes su muerte debió ser por sacrificio, para calmar la ira de los 
dioses por alguna afrenta, y que quizá se hallaban emparedadas sus 
momias en los gruesos pilares de la fortaleza. Se dedicaron a palpar 
los muros buscando algún saliente que delatara el enterramiento, 
pero nada hallaron. Catalina no se pronunció, a pesar de que ella era 
quien más creía que los ecos de los muertos descontentos alcanzan a 
los vivos, pero lo cierto es que tampoco se atrevía a recorrer sola los 
largos y estrechos pasillos de escaleras que comunicaban por dentro 
la torre. 

Hernando se mostraba extrañamente solícito conmigo, y 
tremendamente irritado con Francisquito, mi hermano, que pasaba 
las horas eligiendo su vestuario, engalanándose y pidiendo salir del 
castillo, siempre en compañía de la pequeña Inquill, que se convirtió 


en su confidente. Descubrí que en aquella prisión mi tío disponía de 
amplia servidumbre, también de esclavos negros, como el joven 
Antonio, servicial y zalamero, que no le quitaba ojo a Juana, una de 
mis doncellas de Huaylas. Ellos vivían en las dependencias de la 
parte baja. Nosotros arriba, en la cuarta altura de la torre, desde la 
que se dominaban todas las escaleras que comunicaban el torreón y 
en la que se encontraba la temible puerta con la sinuosa pasarela. 


En aquellos días, y gracias a Hernando, me deslumbré con los 
tapices de Flandes que ornaban las paredes de su reducida celda y los 
cuadros traídos de Florencia. Guadamecíes cordobeses hechos con 
oro como nunca había visto cubrían los escasos muebles. Almohadas 
de Holanda labradas de seda vestían las camas. Un prodigio de buen 
gusto con el que mi tío se afanaba en hacer cómoda su eterna y 
escasa jaula de oro. Fue Hernando quien hizo prender en mí una 
pasión desconocida que ya nunca me ha abandonado: el amor a la 
pintura y a la escultura, a los retablos, a la belleza que otorgan las 
manos de los artistas. 

También me sedujo su afición por la música, que yo compartía, 
y que bien se ocupó en señalar en esos primeros tiempos tocando 
todos los días un pequeño realejo traído de Flandes. No menos me 
atrapó la sensibilidad que mostraba hacia la lectura. Con Hernando 
descubrí a Alciato y el poder de los emblemas, y accedí a obras que 
no conocía, como las Partidos del rey Alfonso X, un monarca cuya 
sabiduría había formulado un código de leyes que tanto tiempo 
después aún pervivía. Esas obras poblaban con orgullo la pequeña 
biblioteca de Hernando, donde yo tenía sobrado permiso para 
curiosear y consultar cuantos libros quisiera. Así pasaba las horas en 
la mañana, inspeccionando con cuidado cada día a un nuevo autor y 
dejándome después guiar por las propuestas de Hernando. No os 
voy a negar que aquel tiempo compartido me ablandó, me hizo 
acercarme a él y verle con otros ojos. Descubrí que, a pesar de todo, 
eran más las cosas que nos unían que las que nos separaban. Con ese 
incipiente afecto y esa recién estrenada amistad, quise poner a 


prueba su lealtad hacia mí, medir lo que dictaba mi voluntad con la 
fuerza de su orgullo. 

—Después de lo vivido, tío, creo que sobran tutores y otras 
personas que hurguen en mis bienes y en mis asuntos. 

—Entiendo cómo os sentís, nunca he dejado mis asuntos en 
manos de otros. 

—No, tío, no sospecháis cómo me siento, porque vos sois 
hombre. He aguantado hasta llegar aquí todo tipo de bajezas, hurtos 
y desprecios, creo que ya es hora de que yo disponga de mi hacienda. 
Para evitar más pérdidas. —Para poner mi riqueza al servicio de mi 
causa, pensé, pero aquello no lo dije. 

—Contáis con mi apoyo y mi beneplácito, Francisca, para 
disponer de cuanto necesitéis gastar. Solo habéis de pedírmelo y se 
os dará —aseguró acariciándose la barba redonda y cana. 

—No lo habéis comprendido, lo que necesito es la venia del 
emperador para que sea yo quien disponga de lo mío. 

Conseguí que Hernando me ayudara, y en aquel momento creo 
que ambos entendimos mejor al otro. La corte de procuradores y 
solicitadores que trabajaban sin descanso para él se puso a mi 
servicio, y se apeló al Consejo de Indias y a su majestad. Mentí 
atribuyéndome una mayoría de edad, que sobradamente poseía en 
mi espíritu, pero no en años, y en breve tiempo obtuve del 
emperador el poder requerido para gobernar mis bienes y hacienda, 
un poder que después ratificó el príncipe Felipe, por ser mayor de 
dieciocho años y menor de veinticinco. La realidad es que contaba 
con solo diecisiete otoños de vida, pero como siempre digo, una 
mujer tiene la edad que representa. 


En aquel tiempo, por petición suya, pasaba horas con él y sus 
hombres de confianza. Cuando sus deudos, criados, juristas y 
procuradores, que movían los hilos en la corte y también en las 
Indias, acudían a la torre, Hernando me hacía llamar, y debía subir 
aquellos vertiginosos y oscuros peldaños hasta su alcoba. Mi tío, que 
había consentido ayudarme para administrar mis bienes, quiso 


instruirme en los entresijos que me aguardaban, asegurándose de 
que lo haría bien. Un nombre poblaba todas las conversaciones: el 
fiscal Villalobos. Era aquel desalmado quien a punta de odios 
inacabables seguía logrando prolongar el cautiverio de Hernando. 
Supe que llevaba miles de ducados invertidos en su defensa y más de 
nueve años preso. Había logrado esquivar el exilio al norte de África, 
que fue permutado por la prisión en Medina. Hernando aseguraba 
que el delito de muerte cometido ya estaba saldado con el asesinato 
de mi padre y la cruel e injusta muerte de su honorable hermano 
Gonzalo. 

Yo le contemplaba con cuidado. Hernando atesoraba ojos de 
centinela y una endiablada premura en las decisiones. Conocí de 
cerca sus frustraciones y sus velados anhelos. También su épico mal 
humor, su meticuloso proceder y su obstinada fijación con la 
justicia. No pasaba una, no perdonaba nada. La primera muestra de 
su espíritu implacable la viví con aquel pobre esclavo, el negro Juan, 
que Hernando compró a un tal Rodrigo Rejón por ochenta y dos 
ducados, poco tiempo después de llegar nosotros al castillo. 
Recuerdo perfectamente esa mañana en que Catalina y yo bajamos a 
las caballerizas para recoger mantas, y allí encontramos la bulla 
desatada entre los mozos que increpaban al pobre infeliz. Juan, 
asustado, se defendía con torpeza de las acusaciones. El terrible vicio 
de Juan, su indeseable pecado, era mearse noche sí, noche también, 
en el camastro que ocupaba en la caballeriza. Me acerqué y 
comprobé que sábanas y colchón estaban calados. Intenté 
tranquilizarlo, pero en ese momento, enviado por mi tío, acudió uno 
de los criados, que lo sacó de allí a empujones alegando que sería 
devuelto, ya que ese era un defecto que su amo no iba a pagar. 

—No voy a consentir que me tomen el pelo, ¿no veis que eso es 
enfermedad? 

—Razón de más, tío, Catalina con su herbolario puede detener 
ese mal. 

—No será necesario, demandaré ante la Chancillería de 
Valladolid el caso, tendrán que devolverme el dinero y llevarse a ese 
haragán defectuoso. 


Comprendí entonces su carácter implacable. Su espíritu 
despiadado. Mi tío, ahora desprovisto de espada y daga, sin hueste 
que dirigir y confinado en aquel castillo, había hecho de las 
demandas y los inacabables pleitos su defensa, su ataque, y su vida. 
Era tan escasa su capacidad para perdonar como enorme su 
exigencia desmedida hacia los demás. Se exasperaba con Ampuero, 
al que trataba con desdén y al que sometió a un implacable 
escrutinio sobre las cuentas del viaje. Su proverbial arrogancia se 
traslucía a cada poco, era un hidalgo legítimo, era un conquistador 
del Incario, era quien engordó a base de sangre y acero las arcas 
reales. Pero a pesar del iracundo pronto y los altaneros modales, de 
la ambición, admito que Hernando era también un ser sensible y 
exquisito. 


Una de aquellas mañanas en que frecuentaba sus despachos, 
encontré los lienzos que empleaba en sus interminables cartas al 
Consejo de Indias y a su majestad. Muy cerca y bien a salvo de 
miradas indiscretas estaban las otras, las que dirigía a su corte de 
juristas con instrucciones claras y mano de hierro dirigiendo su 
defensa. Al lado de la tinta rojiza, descubrí los cordeles verdes con 
que Hernando ataba las cartas privadas y secretas. Corrí a mi alcoba, 
abrí mi cofre, y allí estaban las misivas, con la misma tinta y la 
misma cuerda de verde intenso. El mismo pergamino de gran 
gramaje y calidad, con su señorial tono amarillento que ya conocía. 

—Señor mío, ¿podéis explicarme esto? —Le mostré las cartas y 
los cordeles. 

—Veo que ya habéis descubierto las Partidas de Alfonso X que 
os alcanzaron en Lima. 

—«¿Las cartas eran vuestras? 

—Nunca he dejado de proteger a los míos, mi señora. 

—Pero ¿sabíais lo que estaba ocurriendo? 

—Sabía bien que Blasco Núñez de Vela daría al traste con todo. 
Lo que más me preocupó fue lo que vino después. Poco antes de 
partir el clérigo y gracias a mis espías averigúé lo que las lenguas en 


la corte decían, se hablaba a media voz de unas cédulas en blanco 
con la firma del emperador. No sabía si era cierto, pero decidí 
alertaros. Como imagináis no podía firmar las cartas, debía hacerse 
con sumo cuidado. Confié en vuestro instinto, en que sabríais 
interpretar lo que portaban esas misivas para que os fueran de ayuda 
en caso de estar en peligro, porque, creedme, habéis estado en 
peligro, vos y vuestros hermanos. 

—¡De más provecho hubiese sido que alertarais a Gonzalo! — 
grité enfurecida. 

—No os confundáis, sobrina. Él supo, al igual que vos, lo que se 
decía. Mi hermano y yo mantuvimos correspondencia en aquel 
tiempo. 

—¿Cómo? Los correos en Panamá estaban cortados por La 
Gasea. 

—Hay otras formas de alcanzar la tierra perulera, Francisca. 
Senderos clandestinos, que solo los baquianos conocemos. De ellos 
y de mis leales me serví hasta que me estrecharon la prisión, 
forzándome a estar incomunicado cuando decidieron los consejeros 
que mi hermano Gonzalo era un rebelde. —Entonces mandó llamar 
a mi aya. 

Catalina acudió y miró con gesto contrariado las cartas 
dispuestas encima de la mesa. Esa fue la primera vez en mi vida que 
la vi perder el temple, y por momentos parecía que iba a 
derrumbarse. 

—Hay muchas cosas que no te he contado, niña, y que quizá ya 
es hora de que conozcas. 

—Catalina, ¿tú sabías esto? 

—Yo fui quien puso esas cartas en la ventana de tu alcoba, 
Francisca, con el fin de protegerte. Aunque no fui yo quien las portó 
hasta allí. 

—¿Quién lo hizo? 

—El padre Diego Martín. Mi más leal servidor. Se jugó la vida 
para servir a Gonzalo y protegeros a vos y a vuestro difunto 
hermano. Lo hizo por mi señora, Catalina, su madre —añadió 
Hernando. 


No creo que alcancéis a calcular la impresión que todo aquello 
me causó. De repente me encontré enfrentando algo que ni por 
asomo sospeché. El inquietante padre Diego Martín, al que 
consideré un enemigo, era el hijo de Catalina, ese hijo dejado en la 
Península, ese hijo del que nunca hablaba. Intenté ordenar los 
hechos y las palabras como pude. Con paciencia y a golpe de 
memoria poco a poco hallé un sentido, por eso no le encontré en 
Lima tras partir las huestes de Gonzalo, por eso fray Cristóbal, mi 
mentor, no sabía de quién le hablaba. Cuando supe todo esto que os 
narro, Diego Martín se encontraba preso por orden de La Gasea en 
Madrid, desde donde siguió defendiendo la inocencia de Gonzalo y 
condenando su muerte injusta. Se salvó de la horca por ser clérigo. 
Aquel hombre fue quien vigiló y movió los hilos para favorecer el 
contacto de Gonzalo y Hernando durante ese turbulento tiempo, en 
que mis dos tíos intercambiaron información gracias a la pericia del 
hijo de Catalina, y que yo desconocía. Siempre intuí que ocultaba 
algo, pero nunca, nunca, imaginé que fuera un espía de Hernando y 
ni por asomo que fuera el hijo de mi aya. Después, a solas con 
Catalina, conocí los retazos de su historia, de aquel hijo oculto que 
nunca mencionaba. Diego Martín, presbítero, pasó a las Indias 
disfrazado de soldado en el barco que llevó hasta allí al virrey Blasco 
Núñez de Vela, ocultando su identidad para servir a los Pizarro. Se 
convirtió en mi confesor a ese fin. Y fue el brazo ejecutor de 
Hernando en la sombra. 


—No es mucho más lo que he de contar, Francisca. Fue después de 
enviudar. Su padre fue el clérigo Juan Martín, de Santa Cruz de la 
Sierra. No hubo afecto ni galantería entre él y yo. Me tomó a la 
fuerza. Benditos confesonarios que evitarán esos desmanes de la 
carne. Entenderás ahora mi silencio. No iba a cargar a Inés con eso, 
un pasado así es mejor guardarlo. Mi hijo lo ha perdido todo, pero 
al menos conserva la vida. 


Capítulo 3 


Los espíritus 


Da igual la edad, no importan las primaveras que pueblan nuestra 
alma, porque una siempre siente el impulso de liberarse de los 
secretos que guarda. Por eso estos escritos, por eso las confesiones, 
por eso este empeño mío en verter y compartiros, para que sepáis a 
ciencia cierta todo lo que ocurrió y viví. He guardado muchos 
secretos. Demasiados. Yo soy vuestra memoria ahora, algún día 
cuando yo parta, vosotros seréis la mía. Hay muchas cosas que 
vuestro padre no os ha referido, sencillamente porque él no las 
conoció tampoco. Hay muchas cosas que solo ahora puedo 
compartiros, porque antes yo tampoco supe. 

Como os narraba, Catalina escondía mucho más de lo que yo 
entonces imaginaba, hay tantas vidas en una sola vida. Y también mi 
aya guardó con celo muchos de mis secretos, incluso aquellos que 
nunca le confesé y que ella sabía. Claro que sabía, aunque callase. La 
cómplice compañía entre mujeres da más cobijo y alimento al 
espíritu que el cuerpo de Cristo, creedme. Sobre todo tú, Francisca, 
ahora eres muy joven, pero pronto lo entenderás. 

Los primeros meses en aquella prisión fueron extraños. 
Ampuero e Isabel marcharon a Valladolid, lo que rebajó la 
inclemente tensión en la torre. Mi hermano Francisquito se aburría 
y tramaba con Inquill mil formas de escapar; hablaba de hacerlo 
deslizándose por la ventana que comunicaba nuestra estancia con la 
alcoba de Hernando en la quinta altura del torreón. Los guardias le 
contaron que así intentó huir otro preso ilustre que allí penó, César 


Borgia, el hijo de un papa. Nunca creí ese cuento, había que estar 
muy falto de sesera para hacer algo así o tener muchas ganas de 
entregar al ánima al infierno, ya que el descalabro estaba asegurado. 

Las criadas de Hernando rivalizaban con mis indias, intentando 
ganarse mi favor. Una de ellas, a la que llamaban Mari Prieta y que 
era tan rolliza como deslenguada y poco prudente, durante un 
almuerzo, al servirme el vino me llamó Isabel. 

Hube de hacerme a los sabores de la Península, tan rudos y 
apartados de los que yo conocía. Añoraba el pescado limeño, y 
también los camotes y la papa, que aquí no se comían y siguen sin 
comerse. Los platos eran fuertes, ollas variadas e intensas de mil 
legumbres, potajes de carnero aderezados con pera y membrillo, 
caldos espesos de hígado de cabrito, y un sinfín de carnes aromadas 
profusamente con especias. Los olores de esta tierra son secos y 
duros, al igual que el paisaje cuajado de robles de agallas milenarias y 
castaños señoriales. 

Alrededor del castillo, todo eran vastas planicies plagadas de 
cultivos de cereal donde tímidamente asomaba el panizo, el maíz de 
mi tierra al que no se le daba gran uso y que yo buscaba insistente 
con mis ojos en un intento de encontrar algo mío. Las viñas 
cuajadas de uvas, las robustas cabañas ganaderas que cruzaban los 
caminos de la mesta, los fríos inclementes de la noche, el calor seco 
y despiadado de día, todo era recio en Castilla, todo curtía el 
espíritu. En mis escuetas excursiones a las terrazas de la torre, 
descubrí un broche de oro y un prendedor de cabello olvidados en 
una de las almenas que coronaban la fortaleza. No le di mayor 
importancia salvo la de servir a mis intereses. Por eso los guardé, 
dispuesta a convertirlos en mi salvoconducto, ya que, a pesar de las 
palabras de mi tío, los guardias no nos dejaban salir del castillo. 

—Dejadme a mí, tío. Estas cosas se resuelven mejor entre 
mujeres —le aseguré a Hernando. Me tocó menguar la guerra fría 
que Hernando y el alcaide mantenían y que pronto descubrí. Para 
ganarme al alcaide, sabía bien que debía acudir a su esposa. Solo así 
lograría ablandarle y reducir los inconvenientes a la hora de entrar y 
salir de la fortaleza. A ella acudí con el broche, el prendedor y una 


buena remesa de raso, terciopelo y damasco comprados en Sevilla. 

—Es buen paño, nunca he estado en Sevilla, sois muy 
considerada, doña Francisca. Habéis de conocer las ferias de 
Medina, donde se hallan las mejores y más variadas piezas de lanas 
castellanas. 

—A ese fin, quisiera poder salir de La Mota. Pero la guardia no 
facilita mi deseo, y mi empeño se resiente al ver esa pasarela cerrada. 

—Hablaré con mi esposo. Vos no sois la que está presa. 

Cuando le entregué el broche y el prendedor, su gesto mudó. 

—No son mías las joyas, señora. 

—Las hallé en lo alto de la torre. 

—Ya os digo que no son mías, este castillo ha albergado a 
muchos cautivos, doña Francisca. —No dijo nada más, aunque 
entendí por su mirada que callaba por prudencia, y no por falta de 
ganas de hablar. 


Los fantasmas del pasado siempre regresan, a veces los fantasmas 
adquieren carne, piel y huesos, mostrándose entonces inocentes y 
cercanos. Los temores que desataron en nosotros, en ese momento 
se esfuman. Otras veces los fantasmas esconden un grave dolor. Una 
vieja afrenta. Los amores condenados se convierten en fantasmas, 
que nos persiguen de muchas formas, como conoceréis. 

El invierno nos alcanzó en aquella fortaleza, y el frío se volvió 
insoportable. Nuna y las doncellas de Huaylas castañeaban los 
dientes por la tiritona ante la burla de Mari Prieta y el resto de la 
servidumbre. Hernando seguía  ablandándome, buscaba 
complacerme en todo, y a ese fin encargó más braseros para caldear 
la alcoba que no llegaban nunca, lo que inició otro de sus pleitos, 
esta vez contra el platero. Imagino que aquellas gélidas noches 
propiciaron que mi memoria alcanzara la puna andina y también 
Charcas. En esos días volví a soñar con Gonzalo. Mientras todos 
dormían, al alba yo le veía nítidamente frente a mí; aunque nunca 
alcanzaba a tocarlo, sí me envolvía su olor. Se acercaba a mi lecho, 
sonriente, y me hablaba. No movía los labios, pero hasta mi corazón 


llegaba su voz, recordándome las palabras del último amanecer que 
compartimos. Debía encomendarme a mi causa. Como mestiza y 
como Pizarro. Tardé poco en entender que mi causa ya estaba 
definida, y ella sola se iba acomodando en mi espíritu, con paciencia 
y determinación. Tardé también poco en admitir el sacrificio y el 
compromiso imbatible que exigiría. Pero aquello no me amedrentó, 
sabía que había llegado hasta allí para cumplir mi cometido. Su 
terrible ausencia, su muerte injusta me hacían fuerte para enfrentar 
cualquier cosa. Lo que nos aguarda el destino tarda poco en 
manifestarse. En mi caso fue pronto cuando se definió. 

Mi tío Hernando pidió permiso para hablar a solas conmigo, 
despachando a mis indias y a Catalina. 

—No es sencillo esto para mí, señora. 

—¿Qué os perturba, tío», ¿es Francisquito? 

—No es de él de quien quiero hablaros, sino de vos. Quiero 
asegurarme de que entendéis vuestro peso y el mío. Quiero saber sí 
estáis preparada. 

—Sed más claro, señor. 

—Solo vos y yo podemos recuperar la memoria de los Pizarro. 
Os necesito a mi lado, y necesito que conozcáis el alcance de esta 
empresa, que juntos hemos de afrontar. 

—Creedme, estoy preparada para cualquier empresa, tío. — 
Ciertamente, que me tratase como a una niña me irritó—. No 
dudéis de mi entereza, ni de mi voluntad. Es esa voluntad la que me 
sostuvo cuando fui desterrada de mi mundo. No soy una ignorante. 
No creo que deba narraros el purgatorio que ha sido mi vida hasta 
ahora. He vivido las calamidades y el sufrimiento de los míos, de 
mis dos pueblos. También he visto la furia por aniquilar a los 
Pizarro del Perú. Yo estaba allí cuando asesinaron a mi padre, no 
vos. Yo como Pizarro hube de esconderme. Zafarme de los 
hombres, defenderme de los abusos. Soportar el desprecio, callar 
para salir ilesa. Fui yo quien tuvo que tragarse el dolor, tras la 
ejecución de mi amado tío Gonzalo. 

Hernando me contempló con sorpresa. Escrutando en mi rostro 
lo que aquellas palabras podían ocultar. Su mirada se posó en la 


medalla de la Virgen de la Guía, que asomó sin permiso a mi cuello 
de encaje. Entonces comenzó a pasearse nervioso por la sala. 

—La sangre, los padecimientos, el dolor, solo nosotros los 
sufrimos, y para nosotros quedan, mi señora. He entendido que no 
hay nada más necio que esperar que el rey recuerde. Más de diez 
años cautivo ofrecen un prodigioso tiempo para pensar y ver con 
claridad los hechos. También para anticiparme a lo que nos espera. 

—¿Qué es lo que proponéis? 

—Luchar. De esa gloriosa memoria, nada quedará, señora mía, 
si no peleamos por ella. Los esforzados trabajos de mis hermanos 
solo obtendrán el respeto uniendo nuestras haciendas y fundando el 
glorioso linaje que merecen, para dejar honra y prosperidad. Esa 
misión a vos y a mí corresponde. Es el camino que Dios Nuestro 
Señor nos ordena. 


Permanecí en silencio, pensé en mi prodigiosa dote, en cómo antes 
o después buscarían otros el modo de casarme. Volví a recordar la 
carta del príncipe, que tal vez ya perseguía prometerme con algún 
cortesano de su confianza, también las palabras de María de Escobar 
cuando dejé Lima. Por un instante, vinieron a mí todos los 
desposorios que ya conocía: el desgraciado y tormentoso de mi 
madre, Quispe; el de María de Ulloa, que amó tanto como yo a 
Gonzalo; el de la triste Leonor de Soto. Era una cuestión de tiempo 
que la siguiente fuera yo. Asumí entonces que nadie compartiría mi 
causa como él. Solo Hernando sería un aliado verdadero para 
ennoblecer la memoria y mantener intacto el legado Pizarro inca. 
Otro esposo me sometería, debería acatar sus órdenes como mujer y 
aguantar quién sabe qué trato. Hernando no haría eso. Su astucia y 
su genio me permitirían lograr lo que yo buscaba. No era una orden 
de Dios, quise decirle, era un acuerdo entre dos seres castigados, un 
pacto imprescindible, una necesaria solución para defendernos. 


Acudieron a mi cabeza las palabras del viejo Demonio de los 
Andes: los matrimonios se acuerdan para el bien de las familias, el 
afecto viene después. Asumí que ese era el camino, como vosotros 
deberéis asumir el vuestro, con sentido del deber y del honor. 
Hernando, nervioso ante mi callada, comenzó a dar grandes 
zancadas por la estancia. Había dejado sus cartas sobre la mesa, y yo 
quise medir su disposición. 

—Decidme sin rodeos, ¿debo entender que me estáis 
proponiendo cortejarme y matrimoniar? ¿O me estáis ordenando el 
desposorio? 

El orgulloso y altanero Hernando, que estaba acostumbrado a 
mandar, pero no a obedecer, se halló perdido en aquel lance. El 
linajudo alférez, el hidalgo capitán, solo sabía imponer, no estaba 
hecho para convencer o negociar. El conquistador de imperios 
sencillamente desconocía la delicadeza y la astucia necesarias para 
ganarse el corazón de una mujer. 

—No sé qué es un cortejo, ni sé qué agasajos galantes exige una 
dama como vos. También, aunque no lo creáis, os conozco lo 
bastante como para no tratar de imponeros algo. Solo sé lo que soy, 
lo que he vivido y lo que quiero, y quiero desposarme con vos. 
Porque así ha de hacerse, señora. Os ofrezco lealtad inquebrantable, 
y todo lo que pidáis me esforzaré en procurároslo. Pero no me 
pidáis, por piedad, que haga algo que no comprendo. 


Nos casamos en aquella señorial cárcel. La dispensa papal tardó 
unos meses en llegar de Roma, pero no halló ningún impedimento. 
A la Corona no le importaba esta vez mi matrimonio con un 
Pizarro, a buen recaudo y encerrado en prisión. Antes del enlace, 
expuse a Hernando mis condiciones y él me expuso las suyas. En la 
sombra yo dirigiría mis asuntos, y él no se inmiscuiría. Debía 
hacerse así, una mujer virtuosa y honesta en Castilla ha de vivir bajo 


la tutela, mandato y protección del esposo. Las relajadas normas del 
Nuevo Mundo no se daban en la vieja Europa. Hernando 
comprendió, a pesar de su severo talante, que no podría sofocar mis 
instintos ni mi manera de proceder. Así me lo aseguró. Acordamos 
unir nuestras fuerzas y también nuestras haciendas, fundando un 
mayorazgo que tardó años en concretarse, pero que permitiría evitar 
el mayor mal al que nos enfrentábamos: la desposesión de todo lo 
que teníamos. Porque con la división de los bienes se destruye la 
memoria de las personas y familias más nobles, y sabíamos que eran 
muchos los que ya estaban esquilmando lo que era nuestro. 

No se hicieron preguntas incómodas, ninguno habló de su 
pasado más allá de lo que exigía nuestro acuerdo. No tuve un 
desposorio al uso, ni como hubiera cabido esperar de una doncella 
joven. No vestí lujosas galas. No engalané mi cabello ni mi rostro. 
No hubo alharaca ni fiesta. La boda fue sobria, se ofició en el 
oratorio del castillo, que era tres veces más pequeño que la capilla de 
fray Cristóbal en Lima. Acudieron el alcaide y su esposa, rodeados 
de la guardia y el capellán de Hernando, ellos ocuparon el escaso 
espacio. Mis indias ni siquiera pudieron entrar, y Catalina, Inquill y 
Francisquito tampoco. Tras la velación, salimos hacia la torre, 
donde el ágape nupcial fue una austera comida más propia de un 
refectorio franciscano. Fue en ese momento en que los espíritus que 
por semanas nos atormentaron a mí y a mis indias aparecieron de la 
mano de Mari Prieta. 

—Estos son Diego y Francisca, señora, mis hijos —profirió 
Hernando con solemnidad. 

Los dos niños, confundidos, hicieron una leve reverencia, y yo 
les correspondí con un abrazo. El impacto que causó aquello en mí 
fue menor del que cabía esperar, pese al recelo con que Hernando 
los había mantenido bien ocultos hasta entonces. Nunca entendí 
aquel silencio respecto a sus dos vidas, ya que, a fin de cuentas, 
todos los hombres de mi familia tenían hijos naturales, a los que 
cuidé siempre. Aquellos niños no eran legítimos, eran bastardos, 
como mi padre, como Gonzalo, como Juan, pero eran Pizarro, por 
eso había de protegerlos más de las maledicencias. Por su desarrollo 


era claro que habrían nacido al poco de ingresar Hernando en 
aquella prisión. Admito que lo único que me inquietó fue averiguar 
quién era su madre. Saber dónde se hallaba la mujer que había 
parido a los hijos del que ya era mi esposo. 


Mi noche de bodas fue un desabrido trámite, un triste lance donde 
no hubo preguntas, y sí muchas certezas flotando en el lecho. Os 
ahorraré los detalles, que no vienen al caso, y que evitarán que me 
acuséis de indecorosa. Solo diré que Hernando nada dijo de mi 
ausente virgo, comprendiendo que ambos cargábamos con un 
pasado. Nunca habló de Gonzalo, nunca aludió a lo que creo que 
siempre supo. Hay silencios que esconden y encierran mucho más 
que las palabras. Ambos entendimos nuestro cometido, y ambos lo 
aceptamos. Los dos cumplimos con nuestros deberes de esposos, sin 
darnos gusto, solo para llamar a los hijos, como la Iglesia y los curas 
en nombre de Dios ordenan. Solo en la intimidad de nuestra alcoba, 
me atreví a abordar aquello que me preocupaba. No iba a permitir 
que la madre de aquellos niños permaneciera en la sombra alejada de 
su sangre. Quería saber cuál fue su destino, si acabó desposada con 
algún deudo. Me confesó con parquedad que la antigua sirvienta 
profesaba ahora en un convento muy cercano al castillo, donde él 
mismo ordenó su encierro. Entendí por sus ojos que él también 
cargaba con el remordimiento y el dolor del amor condenado. No 
quería hablar de aquello. Eran sus asuntos, afirmó tajante. Le 
contradije, si esos niños iban a vivir con nosotros, el asunto también 
era mío. 

—El monasterio de las beatas fajardas, señora, ahí encontraréis 
lo que buscáis —me soltó la lenguarona Mari Prieta, a la que le faltó 
tiempo para soplarme el paradero de la amante de Hernando 
confirmando lo dada que era a escuchar detrás de las puertas. 


A espaldas de mi esposo y con la excusa de acudir a confesarme, 
logré permiso para abandonar la fortaleza. Con infinita paciencia 


acudí al monasterio durante semanas acompañada de Catalina y 
Nuna y cargada de dádivas con las que agasajar a aquellas monjas. 
Sobre Nuna y sobre mí se posaban las miradas curiosas que 
despertaban murmullos, dejando tras nuestros pasos un sinfín de 
corrillos chismosos. Me aprendí aquel camino de memoria; cierto es 
que el monasterio estaba cercano al castillo, a la derecha del río 
Zapardiel, aguas abajo del puente. Era una antigua casa solariega 
reconvertida en lugar de culto y contemplación a instancias de una 
dama de la Reina Católica. Como supe después, la devota Inés 
Fajardo y su honorable madre Constanza fueron las que, a ese santo 
fin, entregaron su casona al monjío. Se hallaba frente al convento 
dominico de San Andrés, y lindero con la iglesia de San Miguel, 
que en obras encontré cuando llegué a Medina y en obras 
continuaba cuando abandoné la villa diez años después. En mi 
primera visita, porté una prominente fuente de dulce de membrillo, 
que Mari Prieta aseguró era muy del gusto de la priora. Pero cuando 
en el torno me anuncié, se hizo el silencio, se giró el artilugio, se 
recogió con prisa el presente y se me despachó con pocos modales. 

Seguí acudiendo todos los jueves, sospecho que debió ganar peso 
la priora a base del abundante dulce con el que intenté ganármela, 
pero era tozuda y se negaba a atender mi ruego. 

—Poco honor hace la priora al convento, que es de la Visitación, 
negándonos la misma —dictaminó Catalina. 

Cambié los dulces por rosarios de plata labrada, después por 
manteles de altar, bordados de tafetán para la iglesia, hasta pensé 
encargar una imagen de Nuestra Señora de la Visitación. No fue 
hasta que puse el prendedor y el broche hallados en la torre sobre la 
bandeja de aquel sórdido artefacto de madera, que logré una palabra 
amable. Fue una novicia la que respondió y la que nos abrió la 
pesada puerta de madera que custodiaba la entrada al locutorio. 

—No quiero las joyas. Podéis llevároslas. Es a mis hijos a 
quienes pertenecen. Como no quiero nada de él, pese a lo que las 
lenguas malvadas digan. 

Allí estaba Isabel de Mercado. Extremadamente bella, como ya 
me anunciara Mari Prieta, y vestida de blanco como eterna novia de 


Cristo. Ni la toca vieja, ni el manto negro de áspero paño en 
hilachas lograban deslucir su piel perfecta de alabastro, que envidié, 
ni opacar sus ojos enormes del color de la canela. Las humildes y 
dolorosas telas del hábito mortificaban su piel en señal de 
penitencia. Perseguían las ruinosas bayetas ocultar su cuerpo, borrar 
su origen, desvanecer su pasado, eliminando la vanidad y 
convirtiendo a esa mujer en una más. No lo lograban entonces ni lo 
lograrían nunca: su belleza resplandecía a pesar de ello. Imaginé por 
un momento el deslumbrante y arrebatador aspecto que tendría esa 
mujer vestida con sedas y terciopelos. 

—No es de recibo que la esposa acuda a ver a la amante, 
decidme, señora, ¿qué buscáis aquí? —profirió con un torrente de 
voz tan hermoso como su rostro y que destilaba orgullo. Y a mí, su 
forma de abordar el asunto, sin melindres ni rodeos, me gustó, era 
honesta. 

—Conocer la verdad de los hechos, por boca de vos. Y tender un 
puente entre ambas, ya que el destino nos ha unido para siempre. 

—No hay una verdad, hay muchas. Y a nadie le interesa la mía, 
solo fui una sirvienta que vivió amancebada con uno de los hombres 
más poderosos de las Indias. Ahora soy una sierva de Dios. Este es 
mi lugar, nada hay para mí detrás de esos muros. No me interesa el 
mundo despiadado y cruel que vos habitáis. —Me miró con 
curiosidad de arriba a abajo —. Sospecho que Hernando no sabe que 
estáis aquí. 

—Esto es entre vos y yo, señora. Es más fácil entenderse entre 
mujeres y más cuando hay niños, ni por asomo quiero que receléis 
de mí por haberme desposado con él. 

—¿Cómo iba a hacerlo? No conocéis mi suerte. Mi destino 
estaba escrito tras quedar huérfana. Desde que parí a mi primer 
vástago, supe que no debía esperar casamiento. Mi honra ya estaba 
perdida. Poco conocéis a vuestro esposo, y su obstinado sentido del 
deber y del linaje. —Permaneció pensativa, acariciando el 
escapulario blanco, antes de añadir—: Sé que me amó, pero no lo 
bastante como para descuidar su hacienda o comprometer su 
hidalguía. En los años que viví con él, solo salí tres veces de la 


fortaleza, la última de aquellas salidas fue para confesarme, porque la 
gravedad de mi falta me atormentaba. Comprendí cuando parí a mi 
última hija que pronto sería desplazada, y así ocurrió cuando se 
anunció vuestra llegada de las Indias. El único dolor que arrastro es 
no criar a mis hijos. El único. Y de él, nada quiero. Solo le pedí que 
me enviara a un convento para purgar mis pecados y huir de las 
habladurías. Son muchas las lenguas despiadadas que me señalan y 
que ya carcomen hasta los cimientos de esta villa. Él me concedió 
ese último ruego. 

Solo se equivocaba en una cosa, Hernando seguía amándola, y 
esa era la razón por la que accedió a su ingreso en el convento, 
mantener intacto el cuerpo amado y a salvo de otros hombres. Lo vi 
claramente después, en aquel entonces todavía me quedaba mucho 
por conocer. 

Continué con mis visitas clandestinas a Isabel por largo tiempo, 
todavía hoy sigo acudiendo a su presencia cuando la debilidad del 
cuerpo, que traba mis fuerzas, me lo permite. Es asombrosa la 
generosidad que los años muestran con ella, es cierta la alquimia que 
obra la vida en un convento volviendo perenne la belleza, 
manteniéndola intacta. Yo ahora, apenas reconozco mi rostro 
cuando me contemplo en el espejo, a veces me pregunto quién es esa 
vieja, esa mujer que está al otro lado que en nada se parece a la que 
vive en mí. Por eso me sorprende la hermosura de Isabel. Mientras 
merendamos roscos de vino que las hermanas elaboran en el 
obrador, la observo y la envidio. No sé qué pacto hacen estas 
monjas, si es con Dios o con la Virgen, pero la certeza está ahí, no 
envejecen. 

A base de paciencia, confesiones no pedidas, franqueza y 
tiempo, Isabel y yo hemos tejido una urdimbre de confianza y 
respeto que nos ha unido hasta hoy. Si el primer hilo fue Hernando 
y la intimidad que ambas compartimos con él, después fueron los 
lugares comunes que a las dos nos tocó transitar, lo que nos ha 
unido con más fuerza. Isabel también fue huérfana, también fue 
criada por una tía en ausencia de una madre. Una tía que, a 
diferencia de mi tía Inés, veló poco por su único bien, la honra, 


entregándola a Hernando con la esperanza de alcanzar la prodigiosa 
riqueza de los Pizarro de la que se hablaba en Medina y en toda 
España. Yo me sentía responsable de Isabel, y en cierto modo, a ella 
le ocurría lo mismo. Una suerte de hermandad nació entre nosotras. 
Me presté a ser el lazo invisible que la mantuviera ligada a sus hijos, 
y ella fue la ayuda inestimable que me amparó en los momentos 
difíciles en los que Hernando y yo enfrentamos terribles diferencias, 
cuando mi esposo perdió las riendas de aquella inacabable y 
despiadada lucha contra la Corona, cuando los rencores que 
albergaba hacia sí mismo acabaron extendiéndose e hiriendo a todo 
y a todos. Cuando se desdijo de su promesa. 


El otoño llegó a Medina. Los campos se volvieron ocres y los 
árboles, desnudos, desafiaban con señorial reciedumbre al frío 
invierno castellano. Mi humor cambió, me volví iracunda y todo me 
irritaba, las comidas copiosas de sabores rudos se me atragantaban. 
Añoraba la palta y los chuños. Para mi bien, descubrí el manjar 
inesperado que son las castañas asadas, aunque me aficioné tanto 
que sufrí dos cólicos. A base de hierbas Catalina logró amainar la 
revoltura de mi tripa. El paisaje desde lo alto de la torre, infinito e 
idéntico, me aburría. Recuerdo bien que solo subir de noche con 
Nuna y las doncellas de Huaylas me daba cierta paz, allí acudíamos 
para contemplar la bóveda del cielo, y honrar a Quilla, pero 
inexplicablemente, no acertábamos a verla en los días en que su 
crecida debía mostrarse. Nuna, contrariada, me dijo con gran sigilo: 
— Mama Quilla en el Perú no es mentirosa, aquí, señora, la luna 
engaña, ¡qué está achicándose cuando debía engordarse, pues! 
Aquello a Nuna le pareció un terrible mal presagio que nos 
mantuvo consternadas y muy ocupadas intentando descifrar cuándo 
diantres habíamos de ofrendarla. En una tablilla, Nuna dibujaba 
cada día el perfil de la luna, que anticipaba su forma, contando 


entonces las jornadas que restaban para llenarse, y comprobando que 
obstinadamente su ciclo era contrario, ya que el día señalado 
desaparecía del firmamento ante nuestro pasmo, esquivándonos 
como un amante escurridizo ante una cita no deseada. No fue hasta 
mucho tiempo después que el capitán Álvaro de Molina nos narró 
que la tierra era como una naranja, y que en la parte de arriba lo que 
vemos en el cielo es distinto y contrario a lo que aparece en la parte 
de abajo. No nos convenció mucho el argumento, cierto es, pero al 
menos nos permitió averiguar cuándo Quilla se mostraría llena y 
esplendorosa. 

Pasado el Día de los Fieles Difuntos, la noticia de mi desposorio 
ya había alcanzado a todos. Llegaron al castillo innumerables 
presentes de deudos de Hernandoy no tardamos en recibir la visita 
de Ampuero. Vino solo, mi hermana Isabel permanecía custodiada 
por sus hijas y un capellán tras haber intentado huir con Pascual de 
Águilas. Lograron darles caza cerca de Valladolid, Pascual juró que 
volvería e Isabel escupió a su padre su intención de quitarse la vida si 
no la dejaban desposarse. Estaba encerrada en Santo Domingo de la 
Calzada, la villa de Ampuero. No regresaría con él a Perú, nos dijo. 
Su virtud estaba más segura en aquel polvoriento villorrio, añadió, 
despreciando nuevamente la influencia como madre de Quispe. 

—0Os doy la enhorabuena por vuestro matrimonio. No quería 
partir al Perú sin hacerlo, y tampoco sin aclarar estos asuntos tan 
necesarios —afirmó con la voz engolada mientras depositaba en la 
mesa una copia del testamento que otorgué en Lima, antes de mi 
partida. 

—Solo vos sois capaz de acudir a bendecir la dicha de un 
desposorio portando un testamento —espetó Hernando sin ocultar 
el desprecio enfermizo que Ampuero le procuraba. 

—Como podéis apreciar, Hernando, vuestra esposa declaró 
como heredera universal a su madre, Inés Huaylas. Vengo a solicitar 
una carta de dote en la que se especifiquen uno por uno todos los 
bienes que Francisca ha aportado a este matrimonio. Si algo le 
ocurriera a vuestra mujer, Dios no lo quiera, y no hubiera 
descendencia, esos bienes pertenecen a mi señora. 


Hernando le observó en silencio. No dejó entrever la ira que sin 
duda le estaba haciendo hervir la sangre. Solo yo me percaté de sus 
sienes inflamadas y sus puños apretados. Sin apartar los ojos de 
Ampuero, me llamó a su lado. 

—Observad a doña Francisca. ¿Acaso veis en mi esposa algún 
signo de enfermedad? ¿Atisbáis algún mal en ella que pudiera 
anticipar el funesto final que anheláis, como el infame perro que 
sois? Yo diría que está más hermosa que nunca y mejor rodeada de 
lo que estuvo antes. 

—No me faltéis, Hernando, solo cumplo con una disposición 
que doña Francisca hizo y velo por los intereses de mi esposa, los 
que por naturaleza le corresponden. 

—Hace falta, señor mío, mucha desvergúenza para meter a mi 
madre en esto. Á esa esposa a la que tratáis peor que a las bestias. — 
No pude contenerme porque la sangre me comenzó a hervir a mí 
también. 

—Que el Altísimo os dé vigor y salud, doña Francisca, pero lo 
mío ha de arreglarse y ha de hacerse ya. 

—¿Lo vuestro? ¿Acaso no habéis sisado bastante ya de la 
hacienda de mi esposa? ¿Acaso no le habéis sacado hasta las tripas 
aprovechando la confianza que mi hermano Gonzalo os depositó? 
Maldigo el día en que os llevé conmigo a la tierra perulera. 

—Esos bienes a mi esposa pertenecen en caso de fallecer doña 
Francisca, no a vos. Y todos sabemos que Dios puede llamarnos a su 
gloriosa presencia en cualquier momento. No ocurra como con su 
difunto hermano, Gonzalito, que dio el alma a Cristo siendo un 
infante. 

En ese momento, me desplomé sobre el suelo. El corazón se me 
encabritó en un prodigioso taconeo que me traspasó el pecho, perdí 
el color y caí. Los gritos de los hombres me iban pareciendo lejanos 
hasta extinguirse. No sé el tiempo que anduve fuera de 
entendimiento y juicio. Debió de ser largo el rato, pues cuando volví 
en mí misma, gracias al efecto de unas apestosas hierbas que 
Catalina me puso en la nariz, estaba tumbada en mi lecho y rodeada 
de todos. 


Hernando, con un semblante grave y preocupado, me 
contemplaba. Nuna, con una sonrisa indisimulada, sostenía mi 
mano. Habían llamado al médico de la fortaleza, que me examinó 
largamente y en silencio, en un ritual que más parecía de hechicero 
que de galeno. Primero, ordenó  descorrer las cortinas, 
contemplando con detenimiento cada uno de mis ojos. Catalina 
meneaba la cabeza de un lado a otro, desacreditando a aquel 
hombre, que pidió una bacinilla y me exigió que orinase en ella. 
Después de contemplar y agitar por largo rato mis orines, volvió a 
mis ojos, hundidos, según musitó. Y me palpó todo el cuerpo. 

—Doña Francisca, no es ningún mal gravoso el que os acecha, 
sino el natural de una recién casada, mantened reposo, ya que estáis 
preñada. 

Hernando se volvió a Ampuero. Agarrándolo por la capilla de 
seda lo levantó y lo sacó de la alcoba, mientras gritaba a los guardias. 

—;¡Llevaos esta escoria! No os quiero cerca de mi esposa y mi 
futuro hijo. Fuera, que no vuelva a veros, miserable. 

Entonces se acercó al lecho con orgullo, me besó en la frente con 
extremo cuidado, como si yo fuera a romperme, y ordenó a todos 
que salieran para dejarme descansar. 

Solo Nuna permaneció a mi lado. Cuando estuvimos a solas, me 
susurró. 

—La huaca lo dijo, pues. Ya estás preñadita de un Pizarro, doña. 


Capítulo 4 
Los hijos 


Os confieso que la gravidez no me impidió manejar con mano dura 
mis asuntos, a pesar de las inconveniencias y el peligro que mi 
esposo veía en ello. Mi papel en aquella empresa no iba a ser solo el 
de la gestante y sufriente paridora de descendientes, le aseguré a 
Hernando. Y él me dejó hacer. Asistí al ordenamiento de nuevos 
procuradores y mayordomos que viajaron a Perú para defender lo 
mío, para proteger lo nuestro. Ordené al principal, Martín Alonso, 
que vigilase con sumo cuidado que los indios que bajo mi cabeza 
estaban no recibiesen vejaciones, ni fatigas, ni les hicieran malos 
tratos; eran mi sangre, una de mis dos almas, y como tal les brindé el 
mismo cuidado. Hernando ya había logrado que los bienes de Juan, 
mi otro tío, volvieran a nuestras manos. También peleó por los 
bienes de Francisquito, obteniendo el cargo de curador para mi 
hermanastro, en lo que puso gran celo y empeño. A pesar de las 
dificultades para lograr que nos llegara el dinero, nada más recibirlo 
Francisquito lo gastaba a manos llenas, lo que comenzó a irritarme a 
mí también. Recuerdo bien que fue en aquellos días cuando hube de 
enfrentar todo tipo de acusaciones y ataques, asumir un sinfín de 
juicios, tanto por parte de la Corona, como de los que ingenuamente 
creí amigos y de los eternos enemigos, por ser la hija de Pizarro. 
Como heredera de mi padre muerto, lo era de sus deudas y también 
de sus pecados. 


Las nuevas que llegaban de mi tierra perulera hablaban de la sombra 
de una guerra que se gestó a pesar de la ejecución de Gonzalo. Os 
diré, contestando a vuestra pregunta, que el Perú convulso siguió 
estando así, preso de conspiraciones, muerte y conflicto, a pesar de 
que los Pizarro habíamos sido ya extirpados de la tierra, arrancados 
de allí como la mala hierba y culpados de toda desgracia. Siempre 
supe que los males de Perú venían desde el inicio de los tiempos, era 
mucha la sangre derramada en la Pachamama, mucho el odio y el 
rencor que ensució el aire por más de un siglo: primero mis 
ancestros incas, que impusieron sus castas imperiales, dominando al 
resto de los pueblos, sometiéndolos a su poder y haciendo esclavos a 
los que no aceptaban ese orden. Basta procurarse un oído paciente 
para hallar en los relatos de los ancianos cañaris, en los cantos de los 
guerreros huancas y chachapoyas, en los gritos feroces de los 
chancas, o en el lamento de las mujeres de Huaylas, las faltas 
cometidas, para entender sin velos impuestos lo que ocurrió en 
aquellos turbulentos tiempos. Después la llegada de los españoles 
hizo correr ríos de sangre en inacabables guerras civiles. Admito que 
la revoltura, la sed de poder y la crueldad no cesaron nunca y admito 
que esas vilezas fueron compartidas tanto por unos como por otros, 
por mis dos sangres. Ahora era Francisco Hernández Girón quien se 
había levantado en armas contra las medidas de La Gasea y también 
se decía que quería coronarse rey, pero las lenguas, como ya os he 
advertido, engordan los hechos y atizan las intenciones. 

No os he vuelto a hablar de La Gasea, porque me esfuerzo desde 
hace años en mantenerlo convenientemente alejado de mi memoria 
para evitar que el rencor se me enquiste, como asegura Nuna, y me 
convierta la sangre en un torrente espeso y amargo, agriándome el 
rostro, y corrompiéndome el alma. El cuerpo, según ella, se arruga y 
retuerce si no limpiamos el odio. Busco misericordia en el perdón 
que he de procurarle, pero no lo logro. El pacificador La Gasea fue 
prolijamente loado por una misión sin terminar, puesto que aquella 
tierra volvía a estar en guerra. Mientras yo compartía prisión con mi 
esposo, él ya ocupaba entonces su silla episcopal en Paléncia. La 
Gasea, tras ordenar nuestro destierro, se dio prisa en solicitar su 


regreso a España. El austero clérigo convertido en obispo se aficionó 
a la vida suntuaria y a las riquezas desmedidas. Colocó a su parentela 
en cargos importantes de gobierno, se rodeó de oropeles y blasones, 
y mandó tallar en la iglesia de la Magdalena, de la que fue patrono y 
que acogería su cuerpo cuando la muerte le alcanzase, un escudo 
descomunal con sus armas, para advertencia de todos y presunción 
propia. Fue incómodo el final del cura en el Perú. Agobiado, sin 
poder hacer frente a todas las promesas de tierra y riquezas que hizo 
a los que negaron a Gonzalo, no veía el momento de regresar a 
España, para sacudirse de encima a los que llamó despreciables 
pedigieños, olvidando pronto lo bien que le habían servido para 
obtener esa mitra de la que ostentosamente presumía ahora, 
agitando con orgullo las ínfulas de oro y seda manchadas para 
siempre con la sangre de Gonzalo. En los círculos cortesanos se 
decía que Perú era tierra de traidores, el lugar donde nadie querría 
morir en nombre del rey. Y yo, después de lo vivido, mantengo que 
quizá fuera cierto, y que quizá pesara en ello la ligereza con la que la 
presunción de un delito se convertía en prolija imputación 
argumentada por parte de oidores, consejeros y toda la camarilla de 
enviados de su majestad. 

En el tiempo de gravidez, la esposa del alcaide me instaba a 
bordar para entretener la espera, sin saber hasta qué punto yo 
detestaba la labor. Acudía la buena mujer a diario a la torre cargada 
con pastelillos con los que aliviar mis inexistentes antojos, puesto 
que la preñez solo me procuraba apetito de castañas. Los pasteles 
servían para saciar su propia gula a gusto y libre de pecado al estar 
bien amparada en la piedad hacia una madre primeriza. La buena 
mujer se escandalizaba al verme, rodeada de legajos, documentos, 
tinta y pluma. La dejaba dar cuenta de la merienda mientras yo me 
afanaba en otros comisionados más útiles y necesarios: frenar las 
oscuras pretensiones de Ampuero. Por supuesto nunca otorgué 
aquella carta de dote que él buscaba, ese inventario de bienes que 
aporté al matrimonio. A pesar del hijo en camino, sabía que la 
insaciable codicia de Ampuero no se detendría, y así fue. Llegó a 
solicitarlo por vía judicial al poderoso Consejo de Indias, que emitió 


una provisión real exigiéndonos a Hernando y a mí el documento. 
Se amparaba en los derechos de mi madre, Quispe, cuya tosca 
rúbrica aparecía en la petición, aunque pronto descubrí el ardid que 
escondía. Gracias a los nuevos mayordomos que enviamos a Perú, 
supe que Ampuero, desprovisto de los generosos caudales de mi 
hacienda que manejó a su antojo cuando yo me hallaba en Los 
Reyes, se estaba dedicando a hacer ventas, censos y retroventas con 
las casas de mi madre frente al convento de la Merced. Negociaba 
con las chacras de maíz linderas a Lima y también con los viñedos 
próximos a la iglesia de Santa Ana, aunque todo aquello eran 
propiedades de mi madre, Quispe. Catalina fue quien me sirvió en 
bandeja la idea, aunque me costó entenderlo. 

—No eches en saco roto lo que la adversidad enseña, niña. 
Vigila los anhelos de quien quiere dañarte, porque en ellos se 
esconde la flaqueza que hay que atacar. 

—Como no te expliques mejor, seguiré en ascuas, Catalina. 

—La carta de dote que pide el caballerito recoge tus riquezas 
antes de matrimoniar con Hernando, ¿no? ¿No ves que cree el 
ladrón que todos son de su condición? La dote que Quispe recibió 
de tu padre es lo que ella aportó a su matrimonio con Ampuero. 
¿No ves que son los mismos bienes que ese majadero está usando a 
su antojo, negociando con ellos, malvendiendo, y gastándolos a su 
conveniencia, niña? 

Con la ayuda de mi hermanastro Martín Ampuero, que, gracias 
a la santísima Virgen, salió a su madre y no a su padre, y del capitán 
De Molina, que viajó hasta Los Reyes, aleccioné a mi tía Inés y a mi 
madre sobre lo que estaba ocurriendo. Así conseguimos que se 
presentara Quispe ante la Audiencia de Lima, denunciando los 
hechos, alegando que fue forzada a firmar aquellas escrituras que 
nunca comprendió, ya que, como su ilustre estirpe inca, como su 
pueblo Huaylas, ella desconocía las letras. Pidió a los jueces la 
liberación de sus bienes, que solo a ella pertenecían, y que se 
anulasen todas las ventas hechas por Ampuero. Inesperadamente mi 
madre lo consiguió, los oidores le dieron la razón y volvió a sus 
manos lo que era suyo. Y el azote de Ampuero nos dejó tranquilos 


un tiempo, demasiado breve. 


Debo confesar que todos mis embarazos fueron  plácidos, 
desprovistos de la languidez y el malestar que a otras mujeres 
procuraba ese estado. Solo uno de ellos sí mermó mis fuerzas, 
arrebatándome el color y el ánimo, haciéndome arrojar sin descanso, 
provocando desmayos y sangrados intempestivos. Siempre he creído 
que ese temple y vigor que me robó la criatura mientras estuvo 
acurrucada en mi vientre multiplicó sus fuerzas cuando hubo de 
alcanzar el mundo. Cosa que agradezco al cielo todavía hoy. Los 
hijos duelen, ya conoceréis ese dolor. Asumí con entereza la terrible 
angustia que implica parir y de la que poco se habla. 

Despaché a las parteras que Hernando ordenó traer. Solo 
Catalina y mis indias me asistieron cuando, en cuclillas, dejé salir a 
los hijos que aseguraban el linaje Pizarra Inca, perpetuando la 
memoria de los dos mundos. 

Con mi primera preñez, todo era nuevo. Por semanas, mi cuerpo 
cambiaba, creciendo mi vientre con la misma premura que la 
inquietud de Hernando respecto al sexo de la criatura. La mata de 
apio silvestre que el galeno colocó sobre mi cabeza para averiguarlo 
anunció a un niño, lo que holgó a Hernando, que veía colmadas sus 
aspiraciones, teniendo al heredero y primogénito varón. Pero no, lo 
que asomó entre mis piernas bañadas de sangre era una hembra. 
Aquello decepcionó a mi esposo, pero no a mí. Exhausta y loca de 
alegría la abracé con una ternura que nunca antes conocí. Solo los 
hijos despiertan eso. La turbulenta vida que había llevado hasta 
entonces alcanzó en ese pequeño cuerpo una razón poderosa, una 
fuerza más grande que todos los propósitos. Recordé a mi padre, y 
solo entonces entendí que los hijos dan calma y sentido a las vidas 
desarraigadas. 

—Se llamará Isabel, como mi madre. Y se bautizará al alba — 
aseguró Hernando, con la niña en brazos. 

Las aguas del dios cristiano la alcanzaron y escuché su 
portentoso llanto entonces. Dormí con ella en mi lecho, me negué a 


usar nodrizas, amamantándola yo misma. Me acostumbré a su olor 
limpio, a su piel virgen, a las manos que me buscaban. Cuatro 
semanas después mi hija Isabel murió. Yo me sumí en una marea 
extraña, de la que no quiero hablar, y aunque todos pretendieron 
consolarme, acudiendo a las manidas aguas santas que llevarían el 
alma mestiza de mi hija al reino de Dios, yo, con la mirada torva, 
me encerré en mí, y me pregunté qué era lo que había hecho mal. 
Antes de que se la llevaran, le marqué una cruz en el pecho con el 
bálsamo de Tolú, después portaron su pequeñísimo cuerpo 
amortajado para darle sepultura en el convento de San Andrés, muy 
cerca de las beatas fajardas, donde otra Isabel, sospecho que la que le 
dio nombre, rezó con sus hermanas el treintanario de difuntos por 
ella. 

Volví a quedar encinta. La premura de Hernando respecto a 
nuestras obligaciones de esposos se aceleró tras la repentina marcha 
de mi pequeña Isabel. Volvieron los encuentros del lecho, cargados 
de tanta prisa como desprovistos de ardor. Fue esta la única vez que 
sufrí los inconvenientes de la gravidez. En mi segunda preñez, los 
malestares del vientre sí me impidieron cumplir con mis 
obligaciones. Pasaba las semanas agotada de no hacer nada, con la 
bacinilla a cuestas y el cuerpo estremecido por los vómitos. Esta vez 
prescindimos de la mata de apio silvestre y de las extrañas 
predicciones del galeno. Y esta vez fue un niño. Era moreno e 
impetuoso, con enormes ojos negros de indio y la sonrisa torcida de 
mi padre. Á ratos taciturno y calmo, a ratos chillón y exigente, 
heredó el mismo carácter que Hernando y una extraña afinidad 
conmigo, que hace que nos entendamos sin hablar. Francisco recibió 
con las aguas cristianas el nombre de mi padre y toda la ternura que 
despertó en mí esa forma de amor nueva, arrancada de golpe tras 
morir Isabel. Los cuidados que procuré a Francisco despertaron el 
recelo en Hernando. No toleraba que ocupara mi tiempo en el niño 
descuidando la defensa de nuestra fortuna. Condenó mi decisión de 
amamantarlo, arguyendo lo impropio de ese gesto que solo a las 
nodrizas correspondía. Rabiaba si el niño me reclamaba, si me 
buscaba. Pretendía Hernando sin ofrecer afecto que el hijo alabara al 


padre, no a la madre. 


Las semanas pasaban y la sentencia se demoraba, no sabíamos 
cuándo podríamos abandonar aquella prisión que con la llegada del 
niño se volvió más estrecha. El fiscal Villalobos seguía presentando 
causas en su contra. Parecía que ya nadie recordara la acusación por 
la muerte de Almagro, ahora todo se centraba en deudas y un febril 
deseo de arrebatarle posesiones y minas, lo único que le quedaba; el 
poder ya se lo habían arrebatado hacía años. El rey Carlos, que tan 
considerado fue con Hernando en los primeros tiempos de encierro, 
ahora no contestaba a sus cartas ni atendía a sus pedidos. Los 
chismes regios alcanzaban la fortaleza de La Mota, tan cerca de 
Valladolid, y en las jornadas de naipes que Hernando organizaba 
con los principales de Medina se colaban los dimes y diretes que yo 
escuchaba pacientemente. 

La esposa del alcaide disculpaba al emperador, asegurando que 
no era el mismo desde la muerte de Isabel, su bella esposa, que no 
levantaba cabeza, consumiéndose en penas, misas, y largas horas de 
penitencia, intentando hacerse perdonar el pecado atroz que hizo 
que Dios le arrebatara a su gran amor. Aunque, ciertamente, otras 
lenguas menos ingenuas aseguraban que distrajo en aquel tiempo su 
pena con una dama extranjera, con la que concibió un hijo bastardo. 
A mí no me extrañaron ni los líos de faldas ni el silencio del 
emperador, ya había conocido el carácter ausente de su majestad, y 
también cómo esa ausencia favorecía las calamitosas decisiones del 
cuerpo de consejeros, que en la sombra disponían de los destinos y la 
honra de otros. Mientras el fiscal Villalobos seguía atizando y 
creando nuevos motivos para dilatar la sentencia, en aquel 
interminable sartal de acusaciones me tocó a mí cargar con una tan 
grave como falsa, el hurto que de las cajas reales hizo mi padre 
durante el conflicto con Manco, cantidad que fue devuelta en su 
momento, como se comprobó, y que me llevó a querellarme con la 
Corona por los gastos que la defensa de Lima acarreó a mi padre. 
Todos podíamos jugar al mismo juego. Y no sería la única vez que 


hube de sacar las uñas. 

Entre batalla y batalla de aquella despiadada lucha legal, yo me 
ocupaba de que los niños Diego y Francisca, los hijos de Isabel, 
pasaran tiempo con mi pequeño Francisco, para que se 
acostumbraran a estar juntos y crecieran como hermanos en un 
esfuerzo por apartarlos de lo que yo viví con Cuxirimai y que 
afortunadamente años después daría sus frutos. 

En aquel tiempo, en nuestra alcoba, las noches se nos iban en 
vela, yo atendiendo el voraz apetito de mi pequeño y Hernando 
organizando legajos y escrituras para armar con precisión su defensa 
y la mía. Sacó tiempo para adiestrarse en los deberes de esposo 
galante, regalándome un gran número de joyas, demasiado 
ostentosas a mi gusto, que agradecí, aunque me pareció de poco tino 
puesto que no tenía donde lucirlas. Se esforzó en procurar todos los 
lujos al niño, sonajeros de plata, faldones de seda y una enorme cuna 
cuajada de encajes y con dosel de grana, que hubo que trasladar a las 
caballerizas, porque no cabía en nuestra alcoba, y el niño extrañaba 
aquel lecho. 

Habían transcurrido varias semanas de mi alumbramiento 
cuando llegó al castillo la noticia del enlace del príncipe Felipe con 
María, la reina breve de Inglaterra. La novia era prima del rey 
Carlos, mucho mayor que el príncipe, y se dice que quedó tan 
prendada que perdió el juicio por su apuesto prometido. Para el 
desposorio, el príncipe Felipe hubo de viajar a Inglaterra, y hacerlo 
doblemente pertrechado con una impropia y fuerte custodia militar 
para evitar un atentado, y una generosa cantidad de ducados a 
repartir para desacreditar a las lenguas inglesas. 

—Dicen los protestantes que el príncipe va a Inglaterra a 
robarles. Con que traiga su alteza de vuelta solo una parte de todo lo 
que esos ladrones ingleses, franceses y holandeses han saqueado a las 
flotas de Indias y a nuestras provincias en el Nuevo Mundo, me 
quedaría conforme —se sinceró el alcaide Vaca mientras departía 
despachos con Hernando, en una de las escasas treguas en que 
ambos mantenían una relación aparentemente cordial. 

Pocos meses después, la reina María de Inglaterra sufrió delirios 


a consecuencia del ardor desmedido que el príncipe Felipe le 
provocaba, hasta el punto de preñarse en un tiempo demasiado 
breve exhibiendo una prominente redondez en la cintura. Lo que ni 
los estudiosos médicos de la corte inglesa ni los galenos españoles de 
su alteza alcanzaban a entender, Catalina lo resolvió derechamente 
con la precisión siempre juiciosa que la caracterizaba: 

—El bulto del vientre será un exceso de dulces u otro mal. No 
hay preñez posible en ese cuerpo achacoso. El embarazo está en sus 
imaginaciones. 

A diferencia de la desdichada reina católica María, mis preñeces 
no eran imaginarias, sino reales y presurosas, y al finalizar el verano 
de 1554 supe que volvía a estar encinta. Decidimos que se llamaría 
Gonzalo, de ser varón, o Inés si era hembra. 

Como ya narré, mis embarazos, salvo el de Francisco, fueron 
livianos, lo que me permitió acudir ese año a las espléndidas ferias 
de Medina, que se celebraron en octubre. La villa triplicaba el 
número de vecinos en aquellos días. Acompañada de Nuna, 
Catalina, Francisquito e Inquill, acudimos a la plaza, donde me hice 
con una de aquellas cajas metálicas traídas de Núremberg que 
todavía hoy conservo; la hice forrar en terciopelo azul y en ella 
guardo la carta de Gonzalo, la tela de mi padre, y ahora estos 
escritos con la certeza de que, salvo yo, nadie podrá burlar los 
pasadores que la cierran. Paseamos entre los puestos, rodeados del 
bullicio de las gentes. Bajo la custodia de la colegiata de San 
Antolín, escuchamos la hermosa misa cantada que se oficiaba desde 
el balcón en los días de feria para que los mercaderes no tuvieran 
que abandonar los puestos. Muy de cerca contemplé el palacio real 
donde testó y murió la Reina Católica, a la que fervorosamente 
admiraba mi tía Inés y Catalina detestaba. A cada paso los 
murmullos nos acompañaban, tres mestizos y una india eran un 
reclamo demasiado exótico que no pasaba desapercibido ni siquiera 
entre aquel gentío, y una vez más Francisquito gastó todos los reales 
en menos de lo que se reza un padrenuestro. Cuando me disponía a 
llamarle la atención, Inquill, la hija de Gonzalo, me detuvo. 

—Nadie lo sabe, Francisca, y confío en que puedas mantener la 


discreción. Tu hermano no está malgastando el dinero, lo emplea en 
nuestro ajuar. Queremos desposarnos y marchar a vivir a Trujillo. 

—Contad con mi silencio, Inquill. Y también con mi felicidad, 
que es mucha al conocer esta nueva. —Había amor en sus ojos, y la 
certidumbre de que para ambos sería su libertad. También era lo 
bastante lista como para adelantarse al único escollo. 

—Nos será de gran ayuda que tú intercedas ante Hernando. 

—Sabes que no será fácil, pero haré todo lo que esté en mi 
mano. 


Pasamos la Natividad del Señor en sobrio recogimiento y sin faltar 
al oratorio del castillo donde el capellán de Hernando organizó las 
misas señaladas. En la víspera de Reyes volvió a repetirse el mal del 
bajo vientre que ya me acechara en la misa del gallo. Una fuerte 
sacudida bajó desde las tripas desgarrándome por dentro. Estaba de 
parto, pero no podía ser, las cuentas que Catalina y yo llevábamos 
con precisión de tesorero no eran esas, faltaban al menos siete 
semanas. Para cuando Hernando logró que trajesen al capellán, ante 
el estado lamentable que yo presentaba, todo había terminado. 
Aguas presurosas le dieron. Entre inclementes dolores, parí a mi 
hijo Gonzalo. Tuvo a bien Dios apartarlo de mi lado, era la tercera 
vez que asistía a la muerte de un Gonzalo amado en extremo, 
arrancado de mi lado antes de tiempo. Fue en ese momento en que 
volvió a mi mente el presagio de mi difunto hermano, cuando 
comencé a creer que los nombres también portan maldiciones. 
Nunca olvidaré los lutos de Castilla cuando la reina Juana, a la que 
acusaban de loca, y a la que convenientemente, primero su padre el 
Católico y después su hijo el emperador, mantenían encerrada en 
una prisión en Tordesillas, a escasas leguas de la mía, dio el alma al 
Dios. No lo olvidaré porque mi pena se ensanchó y se mezcló con la 
de un reino en aquel momento, solo fueron ocho las semanas que 
separaron una muerte de la otra. 


A base de hierbas cocidas de Catalina y emplastos de Nuna, fui 
recuperándome del desgarro del cuerpo, pero no del alma. Me 
refugié en las mujeres, como siempre he hecho en mi vida. 
Hernando sintió aquella muerte, a qué negarlo, y me intentó 
consolar a su modo, colmándome de regalos, y despachando la pena 
lejos a golpe de silencio. A los hombres, estos asuntos no les duelen 
del mismo modo, recordad y sabed que en los afectos un hijo es de 
la madre. Cuando las fuerzas me alcanzaron, acudí a ver a Isabel al 
convento. Creo que fue en aquel tiempo y por recomendación de 
ella cuando más he rezado en toda mi vida, agarrada a la medalla de 
la Virgen de la Guía. Isabel aseguraba que la Virgen me daría la paz 
que tanto ansiaba mi alma y cuidaría a mis hijos difuntos. Hablaba 
con la certeza que da lo ya vivido, solo entonces me confesó que 
también eran dos los hijos muertos que guardaba en su alma. Me 
obsesioné con mi hijo Francisco, sometiéndole a una tiránica 
atención, apenas le dejaba jugar, me asustaba verle gatear, me 
asaltaban de noche oscuras pesadillas en las que dragones y jaguares 
me lo arrebataban, despedazando su diminuto cuerpo ante mi 
impotencia. 

La urgencia de Hernando volvió al lecho, había que asegurar un 
linaje y en mi siguiente preñez, a pesar de que nada turbaba mi 
cuerpo, todo se enrareció en mi espíritu. Me volví temerosa, pedí a 
Nuna que ofrendáramos a la luna, mandé encender hachas de cera a 
la Santísima Virgen de la Asunción, solicité encantamientos para 
asegurar la salud y el vigor de la criatura, y hasta ordené que me 
mojaran el vientre con agua bendita. Y así alcancé a parir a mi 
cuarto hijo. Hernando, en su empeño de ensalzar la memoria de los 
Pizarro, decidió que debía llamarse Juan; me opuse a grito 
destemplado, recordando el extraño sortilegio de los nombres 
malditos, pero nada pude hacer, mi esposo dictaminó que estaba 
perdiendo el juicio al hacer semejantes adivinaciones y le dio las 


aguas. 


Fue solo una semana después de que los espías de Hernando en 
la corte acudieran al castillo para asegurarnos lo que ya era una 
realidad, el emperador Carlos, desdentado y consumido por la gota, 
abdicaría a favor de su hijo para encerrarse, hasta que Dios le llevase 
a su seno, en un monasterio jerónimo en Yuste, cercano a Trujillo. 
El príncipe Felipe sería coronado rey, y así fue, a mediados de aquel 
frío enero de 1556. Mi pequeño Juan iba creciendo sano, y yo poco a 
poco fui volviendo a la normalidad. No así Hernando, que dobló sus 
esfuerzos, se quitó horas de sueño y también contrató a nuevos 
abogados y procuradores. Su obsesión era conocer al detalle los 
pasos del nuevo monarca y sus intenciones. Temí por su salud, y así 
se lo advertí. 

—La llegada del nuevo rey supone una oportunidad para 
obtener la libertad, que no debo descuidar. 

—El nuevo rey antes fue el príncipe que envió al Perú a La 
Gasea, quien procuró la muerte de tu hermano Gonzalo, no lo 
olvides, Hernando. 

—Confío en que su majestad no desee iniciar su reinado 
albergando rencores. Es de más honor mostrarse magnánimo y 
justo. 

—Hay algo que no te he compartido. En Panamá, el caballero 
Paniagua me confesó que La Gasea llevaba instrucciones del 
Consejo Real de nombrar a Gonzalo gobernador —me atreví a 
abordar el asunto que hasta ahora no había querido tocar. 

—Eso es viento. Delirios de un rufián que buscaba engordarte 
los oídos. 

Seguí acunando a mi hijo Francisco, en silencio, dando tiempo a 
que Hernando recapacitara, entonces volví a abordarlo. 

—De ser cierto, Hernando, esa es una causa a iniciar mucho más 
necesaria si hablamos de honor y justicia. 

—¿Desde cuándo un terreno baldío es una causa honorable? No 
soy, mi señora, de sembrar en tierra yerma. 

—Como esposa te debo respeto, aunque ciertamente no puedo 
respetar a un hombre que se deja hasta el hígado peleando por la 
fortuna y no exige justicia por la muerte de sus dos hermanos. 


—No sabes lo que dices. 

—Sé que Gonzalo era el gobernador legítimo designado por mi 
padre y acabó muerto, y ahora mi esposo no va a hacer nada por 
llegar al final de ese asunto, por vengar a su sangre. 

—¡No! —gritó enfurecido golpeando la mesa. El pequeño 
Francisco rompió a llorar despertando a Juan, que se revolvió 
asustado —. Mentar a Gonzalo sería condenarnos, Francisca. ¿Acaso 
no lo ves? “Todos los bienes de mi hermano fueron requisados, ¿por 
qué crees que no he invertido ni un maravedí en lograr recuperarlos? 
Eso provocaría la ira del rey, trece años encerrado son bastantes para 
saber cuándo hay que medir cada palabra. 

De este modo comprendí que no podría contar con Hernando 
para llegar al fondo de aquello. Hay cosas que no se eligen. Están 
ahí, grabadas en el alma, y eso era lo que yo cargaba. ¿Si me pareció 
una deslealtad por parte de Hernando? Quizá sí, pero no se lo dejé 
ver. Mi conciencia no estaba limpia, nunca falté a mi esposo, pero 
nunca mi alma le amó, ni tampoco nació en mí ningún afecto como 
Carbajal aseguraba que ocurría en los desposorios convenidos. 
Gonzalo seguía ocupando el lugar que a él le correspondía. Por eso 
asumí que debería ser yo quien enfrentase aquello, como asumí que 
sería yo también quien restableciera la memoria de mi padre. 

Recuerdo esos años duros en los que el asedio interminable de 
pleitos y acusaciones se multiplicó. Cada día había una causa nueva 
a la que hacer frente. Me sentí rodeada, mirara donde mirara surgía 
una incriminación, un ataque, una mentira, un deshonroso 
cuestionamiento de la memoria de mi padre que manchaba su honor 
y que buscaban vengar a través de mí. Durante el juicio contra Vaca 
de Castro, entendí que las faltas y pecados de unos son perdonados 
con ligereza mientras otros siguen siendo señalados. Vi con claridad 
que el asesinato de mi padre supuso para la Corona y para su 
enviado la posibilidad de apropiarse de sus posesiones, de lograr 
pingúes beneficios. Hernando fue quien me comunicó el fin del 
pleito. 

—Vaca de Castro ha sido absuelto, sus bienes restituidos y será 
en breve colocado en su anterior puesto del Consejo Real. 


—Los robos ilícitos, los caudales burlados, los daños ¿quedan en 
nada? ¿Ya se ha olvidado lo que ese hombre hizo? 

—Es uno de los suyos, Francisca. Después del correctivo se 
ocuparán de limpiar su maltrecha honra. Me consta que ya se le han 
devuelto todos los salarios adeudados por prisión de su cargo de 
oidor en Valladolid. El generoso rey le concede veinte mil pesos de 
renta en Perú, y hasta licencia para pasar esclavos al virreinato. 

Aquello me hirvió la sangre, esa era la justicia que recibían unos 
en desmedro de otros. Recordé mis sospechas de niña: la tardanza 
de Vaca de Castro en llegar a Perú permitió el asesinato de mi 
padre. Decidí que solo atacando podría defenderme, y fue en aquel 
verano cuando acudí al Consejo de Indias y a la Real Chancillería de 
Granada para presentar una querella criminal contra todos los que se 
hallaron vinculados al terrible crimen que cercenó la vida de mi 
padre. Los que empuñaron las armas y los que atizaron en la sombra 
con palabras cargadas de odio los espíritus. Los que pergeñaron la 
conspiración, los que mintieron, los que huyeron, los que no lo 
defendieron, todos, debían pagar por la muerte de mi padre. De 
nada sirvió. 


Mis hijos crecían, con un padre ausente que seguía litigando. Que se 
volvió torpe de corazón porque la fiebre de la venganza le impedía 
dedicar su espíritu a otra cosa. Se decidió en aquellos días que el 
pequeño Diego Pizarro Mercado debía iniciar sus estudios de 
bachiller en Salamanca, lo que sumió a su hermana Francisca en un 
extraño comportamiento, manteniéndose alejada de todos y 
estallando en ataques de llanto que a veces se transformaban en ira. 
Catalina y yo intentábamos consolarla, hasta preparábamos tisanas 
de adormidera para aplacar sus tristezas, pero se mostraba huidiza y 
desconfiada hacia nosotras y entregada a una obediencia ciega por 
Hernando, que apenas le dedicaba tiempo. 

El compromiso entre Inés Inquill y Francisquito siguió su curso 
a espaldas del resto. Es asombroso que aún quedase en la torre, y 
pese a las tremendas estrecheces que compartíamos, espacio para 


ocultar secretos. Pero así era. Fue en esa primavera fragante, cuando 
mi india Juana de Huaylas y Antonio, el esclavo negro de 
Hernando, solicitaron permiso para unirse, cuando aproveché para 
exponer a mi esposo el deseo de matrimoniar de Inquill y Francisco. 
Si dio la venia a Antonio, no encontré razón para no dársela a ellos. 

—Es lo mejor, para ambos. 

—Son primos, Francisca. 

—¿Desde cuándo ha sido ese un impedimento entre los Pizarro? 
—Lo dije sin mencionar la vergonzosa excomunión que sus padres 
sufrieron por ese motivo o la admirable simpleza con la que él me 
desposó. Comprendió entonces que debía morderse la lengua y 
acudió a lo que más le inquietaba siempre, el oro. 

—¿Qué dote va a aportar Inés? 

—La que yo le otorgué antes de salir de Lima, y la que le 
corresponde por orden de La Gasea, que es lo único de los bienes de 
su padre que le dejaron. 

—Sea como dices. Tienen mi consentimiento. 

Se casaron a finales de abril, y yo misma me encargué de escribir 
a Cuzco para que Betanzos y Cuxirimai conocieran la dichosa unión 
de Francisco. Los nuevos esposos tardaron meses en organizar el 
equipaje que habrían de transportar a Trujillo, el ajuar que 
pacientemente habían logrado reunir burlando el control de 
Hernando. Allí vivirían en la casa de los Pizarro, en La Zarza, hasta 
que adquiriesen la suya propia. Querían tener hijos cuanto antes. 
Me di cuenta de que Francisco vivía envuelto en una alegría apacible 
que nunca antes le conocí, imposible de adivinar desde que se alejara 
de los brazos de su madre. Inquill le daba calma, cuidándole con una 
dulzura intensa y callada. Me descubrí espiándolos a menudo sin 
querer. Ambos se daban lo que faltaba en aquella torre, calor y 
ternura. Me admiré del sentimiento que compartían, protegiéndose 
mutuamente con la fiereza que despierta el afecto, revestidos de una 
fuerza invisible para enfrentar los desmanes de una vida condenada 
de antemano. Sorprendía a mi hermano Francisco contemplándola 
con sus enormes ojos de caramelo, rebosando un amor sólido, y a 
todas luces puro. Envidié a Inquill, porque yo no sentía sobre mí esa 


mirada desde que Gonzalo, su padre, me fuera arrebatado. Eran ya 
nueve los años vividos con la falta de su abrazo, sin su olor 
rodeándome, sin su mano acariciando mi cadera al dormir. Mientras 
Inquill y yo paseíbamos por la liza del castillo con los niños, mi 
hermano pasaba horas reunido con Hernando. Mi esposo, tras el 
matrimonio, cambió su actitud hacia mi hermanastro, al que 
siempre vio como un débil y malcriado niño grande. A menudo se 
quejaba amargamente del escaso tino de mi padre al haberle 
consentido a la madre la crianza, quien le hizo blando e inservible. 
Ahora Hernando le llamaba a su lado, le obligaba a asistir a sus 
despachos con los criados, buscando asegurarse su voluntad. Luego, 
Francisco se unía a nosotras trayendo consigo un aspecto 
meditabundo y sombrío. 

Los primeros meses de invierno, a la fortaleza llegó la noticia de 
que el tifus se estaba extendiendo por toda Castilla, y me ocupé de 
mantener a mis dos hijos alejados de todos los que entraban en la 
torre. Todo fue muy rápido. Francisco empezó a padecer fuertes 
dolores por el cuerpo que después le alcanzaron la cabeza. Se 
quejaba del palpitar de las sienes y le dolían hasta los ojos. Desde 
niño siempre curaron sus males los chamanes y amaucas al servicio 
de Cuxirimai, por eso desconfiaba del galeno de la fortaleza y solo 
permitía que su esposa Inquill, ayudada de Nuna y las huaylas, le 
asistiese. El herbolario de Catalina, que ahora era escaso y a duras 
penas resistía en los reducidos arriates de la liza, sirvió para tratar las 
primeras molestias. Pronto llegaron las fiebres, y demasiado pronto 
mi hermano Francisco perdió el vigor para salir del lecho. A su lado, 
Inquill permanecía día y noche, velando su estado, besándole con 
ternura los párpados cuando la fiebre le adormecía, y abrazándole 
con fuerza cuando los delirios le metían el miedo en el cuerpo. Solo 
se separó de él por orden de Hernando, que nos despachó a todos 
acompañado de los escribanos que acudieron a recibir las últimas 
voluntades de Francisco. Ambas permanecimos fuera, y en ese 
momento consolé como pude a Inquill. 

—Son muchos los que salvan el tifus, rezaremos y también 
ofrendaremos. 


—Que no me lo arrebaten, a él no, Francisca. No tengo a nadie, 
mi padre fue ejecutado, mi hermano muerto cuando llegamos a este 
lugar. Solo me queda él. 

La abracé y compartí su dolor como ella nunca alcanzará a saber. 
Las lágrimas me caían calientes y pesadas bañándome el rostro 
cuando una lluvia fina se dejó sentir en los cristales de la ventana, y 
yo supe que era el llanto de los dioses despidiendo a un hijo del sol. 
Perdí al único hermano que me quedaba. Solo yo permanecía en el 
mundo, solo mi sangre mantenía con vida el linaje mestizo de mi 
padre. 

Dos semanas después se abrió el testamento de Francisco. 
Hernando, como cabeza de familia, escuchó la última voluntad de 
mi hermano, una voluntad que ahora sé bien que él ya conocía. 
Francisco dejaba sus rentas de Yucay y los cocales de Avisca a su 
esposa Inquill. Ordenaba a esta enviar un tercio de sus bienes a la 
tierra perulera, que serían entregados a su madre, la fusta 
Cuxirimai. Solo había una condición para que Inés gozara de todos 
los bienes de Francisco, que no volviera a casar. Entendí que el celo 
de enamorado llevó a Francisco a formular esa última voluntad, tan 
egoísta y condenatoria, hacia una mujer demasiado joven y bella. Y 
me volqué en cuidar a Inquill, que ahora vivía día y noche rodeada 
de los yanaconas de Francisco, abrazada por la música lastimera de 
la quena. Los cuzqueños cumplían el rito andino de despedir y 
acompañar el alma de su señor siguiendo los dictados de Cuxirimai, 
que, desde el otro lado del mundo, velaba así a su hijo muerto. 


Capítulo 5 
Defiero granito 


Apenas diez días después de la muerte de mi hermano Francisco, 
me despertó el quejido de las poleas que descendían el puente 
levadizo, el ruido de los cascos y un corcoveo de caballos nerviosos 
tronando en la liza del castillo. Admito que no fue aquello lo que me 
aceleró el corazón, sino escuchar de nuevo la voz de Antonio de 
Ribera. Había llegado a Sevilla tres días atrás. Con las posaderas 
deshechas por la larga cabalgada, Antonio no descansó hasta llegar a 
La Mota. Parecía más viejo, más torpe, más cansado. Bajé en dos 
saltos a recibirle y le encontré secándose el sudor de la frente, 
estirando las piernas, y preguntando inquieto por Hernando. 

Portaba un gran número de bultos. Mi tía Inés le cargó 
prolijamente con lo que sabía que íbamos a necesitar: ropas blancas 
y mantas para los niños, semillas y granos para Catalina y para mí, 
algunos libros olvidados, sayas y una basquiña de terciopelo en la 
que advertí cómo los partos ensanchan el talle, y que acabó en la 
alcoba de Francisca, la hija de Hernando. 

También trajo con él detalles sobre todo lo que se cocía en la 
corte que era ahora la Ciudad de los Reyes; allí se sentían vigilados 
por el virrey Cañete, señalados por su pasado pizarrista, hasta se 
habló de expulsarlos del Perú por mal inclinados. Me confesó 
Antonio que la nueva universidad ya estaba dispuesta, lo que me 
llenó de dicha, recordando el empeño infructuoso de mi padre por 
lograrlo, primero en Jauja y después en Lima. Mi padre destinó 
entusiasmo y solares para su construcción, pero su muerte violenta le 


impidió ver cumplido aquel fin. Parece que el dominico fray Tomás 
de San Martín obtuvo a base de insistencia el permiso del rey para 
lograr, en aquella remota tierra, que los hijos de vecinos y naturales 
pudieran hacer estudios como los salmantinos. 

Ahora entenderéis el celo con que guardo mis plumas de 
escribir, mis compañeras infatigables en este cometido que me he 
impuesto, entenderéis también por qué no se las dejo tocar a nadie. 
Las plumas se hacen a la mano del dueño, y al igual que el caballo, 
la espada o el esposo, no se han de prestar nunca. Fue Ribera quien 
las trajo. Fue en aquel viaje. Vilcarrima el curaca de Huaylas había 
descubierto que una pareja de cóndores hizo nido en la gruta donde 
reposaba el cuerpo de mi abuela. Recogió las plumas caídas 
entregándoselas a Antonio, con la esperanza de que yo pudiera 
emplearlas en el arte de escribir todo lo que él me narró en los 
tiempos que pasamos juntos en Lima, cuando me relataba la historia 
de los Huaylas y yo escuchaba en silencio, desentrañando a cada 
palabra la memoria de todos. 

Antonio, como procurador de Perú, acudía a la corte tras el fin 
del levantamiento de Girón, que ya había sufrido en el cadalso la 
misma muerte que Gonzalo. Viajaría a Flandes y antes resolvería 
unos asuntos con Hernando; no pensaba demorarse mucho en 
regresar a Lima, y nos contó que ya había encargado para su vuelta 
el tesoro exigido por mi tía Inés, que no le dejaría entrar en la casa sl 
no lo llevaba con él. 

—Cien estacas de olivo, no sé cómo haré para que sobrevivan a 
la travesía. Las vigilaré día y noche —confesó azorado ante 
semejante encargo. 

—Agua, Antonio, deberás hacer provisión de agua dulce. Que 
vayan húmedas esas hijuelas de olivo si quieres que suden aceite. 
Pero no me las ahogues, por la Virgen Santísima, o llegarán a la otra 
orilla como los almácigos que me traes, que no sirven ni para hacer 
lumbre —le espetó Catalina, sin ocultar su enfado por la torpeza de 
Antonio. 

A pesar del esmero del caballero, solo tres estacas alcanzaron con 
vida el puerto del Callao. Tres fueron suficientes. La mano divina de 


Inés para estos menesteres hizo el resto, siempre supe que solo ella 
> 
podría lograr la ansiada crecida del olivo en tierra perulera. Ahora en 
las mesas de Perú no faltan las aceitunas verdes, negras y brillantes 
> 
que se sirven al comienzo de los almuerzos, para avivar la gula. 
Tampoco faltan los cólicos por los excesos de olivas, según supe por 
> 

mi tía. Ni el jugoso aceite. Esa fue la última vez que vi a Antonio, 
que murió dos décadas después. A Inés nunca la volví a ver, por eso 
cuando pasea por mi memoria o se asoma a mis sueños mantiene 
intactos el vigor y la fuerza. 


La viudez consumía lentamente a la joven Inquill, que seguía 
atrapada en la pena. Decidí llevarla a Trujillo, sacarla de la torre 
plagada de recuerdos y del trajín insufrible orquestado ahora por mi 
esposo. Obstinado en averiguar qué se traía entre manos el nuevo 
monarca, Hernando reunía cada tarde a espías, paniaguados, 
procuradores y deudos, invitaba a músicos y cantores, departía entre 
vino y naipes hasta altas horas de la madrugada. No se levantaba 
hasta muy pasado el mediodía, y se ocupaba entonces en una febril 
actividad por lograr recuperar su libertad. Regresaron en aquel 
tiempo las desavenencias con el alcaide, que volvió a cobrarle los 
salarios de los guardias, y volvió a despertar en Hernando el temor a 
que el desalmado envenenara su comida. Una vez más las criadas 
hubieron de tornarse centinelas, vigilando con cuidado las cocinas, y 
yo tuve que volver a apaciguar aquella insidiosa guerra fría de 
orgullos, mediando con la esposa de Vaca, el alcaide. 

Partimos al amanecer; en dos carros se cargaron todos los 
enseres, ropas, vajillas, muebles, comprados con cuidado y paciencia 
durante años para servir a una dichosa vida de esposos, ahora, 
truncada por la muerte. Tres criados de Hernando nos custodiarían 
a caballo. Los yanaconas de Francisco decidieron acompañar a Inés 
Inquill en su viaje. Llevé a mis hijos conmigo, pocas veces me separé 


de ellos en todos esos años, y también a Catalina, que se convirtió 
en la abuela que por sangre no tuvieron. Dejé en la torre a las 
doncellas de Huaylas con Nuna al frente. Juana para aquel entonces 
ya estaba preñada de Antonio, el sirviente negro de Hernando, y no 
me pareció adecuado que hiciese aquel viaje. 

Era el inicio del verano. Un reluciente y esperanzador mes de 
junio se asomaba a los campos salpicados por la flor de la jara, 
cuando yo contemplé por vez primera la tierra de los Pizarro. Ya 
desde la distancia se hacía notar, recortando el horizonte con sus 
torres, almenas y casonas. Custodiada por una bravía hueste de 
encinas y matorrales, la Trujillo extremeña descansa sobre un trono 
de granito como las reinas antiguas. Palpé sus sillares, olí flores 
nuevas y a cada paso una especie de encantamiento hacía aparecer 
ante mis ojos una frase de mi padre oída de muy lejos, o un recuerdo 
de Gonzalo compartido frente a la lumbre: las siete puertas de la 
ciudad, el olor a jazmín que trepaba por las piedras sagradas 
abriéndose paso en aquella ingente ciudadela, los muros desnudos de 
la alcazaba mora que mantenían intacto su espíritu desafiante, la 
Virgen de la Asunción que propició la victoria de los cristianos, y la 
pequeña Virgen de la Guía, esperando el regreso de sus hijos 
indianos, todo estaba allí Me sorprendí en sus callejuelas con un 
enorme galeón de piedra flotando sobre un profundo y brillante mar 
verde de tunas. Era el Alcázar custodio de los Altamiranos. Salvo 
Inquill, todos se burlaron de mi ocurrencia, pero os aseguro que 
tantos años después sigo viendo el perfil de una nave. Me gusta 
pasear al atardecer la primera fila de la muralla, asomándome entre 
las almenas, y cuando lo hago, todavía ahora mis ojos vislumbran sin 
dificultad la majestuosa proa de un barco desafiando al viento. 

La curiosidad sirvió para que Inquill se sacudiera la pena 
mientras recorríamos la villa cazando con ojos hambrientos retazos 
de nuestro pasado, reconociendo nuestra historia que era también la 
de aquella ciudad, donde el aire huele a cantueso y a pan recién 
hecho, la carne se cura colgando en ganchos tras la matanza, 
jamones y tocinos exhiben orgullosos la pureza de sangre de los 
cristianos viejos, las cabras pastan en los berrocales y las yeguas 


corretean libres en la dehesa real. Allí, ambas desnudamos 
lentamente la niñez de su padre y del mío. 

Ordené a los criados que detuvieran el coche en la plaza de la 
villa, extramuros. Era jueves, día de mercado, y el bullicio 
contagioso de mercaderes y de gentes me despertó el apetito. Mis 
hijos Francisco y Juan, cansados de la estrechez del coche, corrieron 
por la vereda de tierra entre los puestos persiguiendo a un pobre 
gato gris al que compadecí. Observamos juntas en un extremo el 
trajín de los alarifes y canteros trabajando sin descanso en la que 
antes fue ermita y que ahora, cuajada de mechinales y andamios, 
dejaba ver la torre con chapitel que delataba su nueva condición de 
iglesia parroquial. Muchos años después sería la hermosa iglesia de 
San Martín, pero entonces fue el lugar donde por primera vez vi al 
maestro Sancho de Cabrera, que luego poblaría mis esperanzas y 
mis desvelos. Justo en el otro extremo, contemplé al lado de las 
carnicerías, linderas con la cárcel y el concejo, las casas destartaladas 
de nuestro abuelo Gonzalo Pizarro el Largo. Recordé entonces las 
palabras de mi padre. 

—Algún día fundaremos y viviremos aquí —aseguré ante la 
mirada aburrida de mis hijos, que estaban agotados. 


ES 


En la puerta de la casa nos esperaba la prosaica y beata Inés 
Rodríguez de Aguilar. La hermana linajuda, legítima y mayor de los 
Pizarro. Como me anunciara en Lima mi tía Inés, la mujer 
mantenía una expresión de perpetuo disgusto. Estaba 
extremadamente delgada, tanto que parecía que se iba a desvanecer, 
vestida de negro, con un áspero sayal más propio de reverenda, y una 
severa toca almidonada de color marfil impropia para una mujer 
soltera. Las manos entrecruzadas bajo el pecho, los ojos aguileños y 
despiertos, cargados de intención y dispuestos a desaprobar todo 
cuanto pasaba en el mundo, todo cuanto ofendía a Dios, que era 


mucho. Se veía que era una mujer sufriente, de esas que encuentran 
gusto en las privaciones y en la penitencia, porque solo viven para el 
momento en que el Señor les permita partir de este valle de 
lágrimas. A pesar de su beatitud, era lista, yo sabía que manejó 
durante años y en la sombra los capitales de los Pizarro que llegaban 
a España, y también era envidiosa, procurándose horribles castigos 
cuando ese pecado la azotaba a base de ayunos y oraciones. 

Había logrado ser nombrada albacea testamentaria de su padre, 
Gonzalo Pizarro el Largo, ese abuelo nuestro cuyo ardor dio vida a 
todos los Pizarro. Inés, soltera y agriada, administraba la escasa 
fortuna menguante de su padre y de su madre y ejecutaba con 
precisión salomónica los dictados píos de mi padre y de mi tío Juan, 
siempre bajo la autoridad de Hernando. La mujer organizaba su 
piadoso y obligado tiempo mortal entre dos lugares, el sofocante 
verano en la casona de La Zarza y solo cuando los días se acortaban 
y la luz barnizaba de color naranja las piedras de Trujillo, volviendo 
rojos los castaños y engordando los membrillos, Inés Rodríguez de 
Aguilar se trasladaba a la noble y leal villa, a las que fueron las casas 
de su padre el Largo y su sufrida madre, Isabel de Vargas, para 
enfrentar el invierno. 

—0Os esperaba ayer —dijo con el ceño fruncido. 

Nuestra llegada la desconcertó en extremo, obligando a su 
ordenado espíritu a cambiar la costumbre, algo que ella detestaba y 
que no ocultó. Cuando entramos en las casas descubrí que esa mujer 
adoraba las paredes frías y desnudas, solo cubiertas con crucifijos, los 
muros apagados y ásperos, hasta el frío que el caserón le procuraba, 
le hacían sentir más cerca de Dios. Siempre sospeché que la 
excomunión de sus padres la cargó con el pesado fardo de hacerse 
perdonar, aunque, como ya dije, castigarse le procuraba contento. 
Era leal, como me anunció mi tía, pero muy quisquillosa y 
desconfiada. Nos lanzó a Inés y a mí una mirada inquieta que se 
agravó al observar a los yanaconas. La pobre mujer había escuchado 
tantas chanzas del Nuevo Mundo que temía que nuestra sangre 
india pudiera provocar hechizamientos y cosas del demonio, y nada 
más atravesar el umbral de su casa nos roció a todos con agua 


bendita. 

—«¿Estos lacayos están bautizados? —dijo señalando a los 
yanaconas y dispuesta a empaparlos otra vez. 

—De no estarlo, yo diría que ya lo habéis hechos vos, señora — 
contesté mientras me secaba con un pañuelo el sayal de tafetán 
echado a perder. 

—Hay que alejar a los demonios que se cuelan en las fisuras de 
una fe joven y nueva, corrompiéndola. Eso atrae al mal, desata 
poderes oscuros. Y no quiero que en esta santa casa se nos señale de 
herejes. 

—Estad tranquila, doña Inés, que llevan aguas y no tienen más 
poderes que la curandera de la Herguijuela a la que encomendáis los 
sabañones de vuestros pies —le aseguró Catalina. 

Al principio desconfié de que aquella mujer y aquel caserón 
convertido en beaterío fueran una solución para que Inquill se 
recuperase. Pronto entendí que la reverenda Inés, como la 
llamábamos a sus espaldas, solo cumplía con lo establecido en toda 
Castilla, donde los sólidos principios cristianos se ponían a prueba. 
La fe no bastaba con tenerla, no, la fe había que demostrarla, para 
que no se cuestionara la honra cristiana. Solo el recogimiento 
apagaba los innumerables chismes y las acusaciones que podían 
desbaratar una casa con señalarla. Ya nos habíamos acostumbrado a 
trenzar nuestro cabello indio, largo y negro, en moños discretos para 
no tentar a las lenguas, pero nuestra anfitriona quería que 
cubriésemos con tocas la cabeza, yo como casada e Inquill como 
viuda. Pretendía que fuéramos a misa a maitines al convento de las 
jerónimas frente a la iglesia de Santa María, que rezáramos el 
rosario cada noche, al caer el sol, y exigía confesión diaria; tuve que 
zafarme como pude de esas angustiosas muestras de fe que caían 
sobre mí, aplastándome como losas de granito. Lo hice a base de 
mentiras piadosas en las que no encontré el pecado que ella hubiese 
señalado tozudamente. 

Cuando se corrió la voz de nuestra presencia en Trujillo, los 
principales de la ciudad, los miembros del concejo y muchos de los 
familiares de Hernando acudieron a la casa, tentados más por la 


curiosidad que por la obligada cortesía. No ando errada si os aseguro 
que éramos sin duda lo más exótico y extraño que había pisado la 
villa por años. Allí todos vestían de oscuro, de modo recatado y 
sobrio, en tonos pardos y negros, como lo hacía mi padre. Recibí las 
reverencias de Pedro Suárez de Toledo y de su hijo, el cicatero 
Rodrigo de Orellana; parecieron muestras de afecto sinceras, quién 
iba a imaginar de ellos lo que ocurrió. También el profundo respeto 
hacia mi difunto padre de Rodrigo de Sanabria, un caballero que 
poseía grandes poderes en el concejo. Ambos se esmeraron en 
tratarme con las mejores consideraciones. En Trujillo y para todos, 
yo era la marquesa, nadie me había vuelto a llamar así desde que 
Esmeralda lo hiciera. Recuerdo las palabras de Gonzalo, que a 
menudo se burlaba de aquel marquesado que el rey Carlos otorgó a 
mi padre. 

—Hermano, sois un excelentísimo y peregrino marqués, sin 
más. Un ilustre marqués a secas, único en la nobleza castellana. La 
buena voluntad de su majestad concediéndolo supla lo poco que ese 
título vale. 

No le faltaba razón. Tan cargado iba de buenas intenciones el 
marquesado como vacío de estado, que por no tener no tenía ni 
título. Murió mi padre sin verlo. Aún estábamos esperando del rey 
los veinte mil vasallos concedidos cuando le dieron muerte. Yo 
sentía sobre mí la mirada burlona de Gonzalo, espiándome, cuando 
en aquellos días llegué a escucharme marquesa de tantos señoríos. 

Para unos yo era la marquesa de los Atavillos, para otros de Las 
Charcas, hasta me hicieron marquesa de Huaylas, lo decían sin 
pensar, guiados por el atrevido desconocimiento acerca de las tierras 
que nombraban. No sabéis el tono que da un título, y las absurdas 
camaraderías que favorece entre las familias de la alta aristocracia 
poseerlo. Ser marquesa te abre las puertas de las casas más rancias. 
Eso lo descubrí en este lado del mundo. Al igual que Gonzalo, 
nunca le di más importancia, de él aprendí que la nobleza no la da la 
cuna, sino la rectitud moral y los hechos, pero sé que a mi padre 
aquel título le honró. Mi padre conocía de memoria las armas y los 
blasones, los emblemas de las casas más linajudas y de los hechos 


gloriosos, ganados en batalla, que se recogían en aquellos escudos 
que para mí sinceramente eran todos iguales. 


A comienzos de octubre, cuando cayeron de los árboles los erizos y 
con ellos las primeras castañas, me di a la voracidad ya conocida por 
esos frutos, descubriendo entonces que volvía a estar preñada. 
Catalina me despachó la revoltura de la barriga con una yema de 
huevo mezclada con vinagre. Aquel día fui a dormir más temprano 
de lo acostumbrado, pidiendo permiso a la reverenda, que seguía 
envuelta en su interminable rosario. De madrugada, la luz de la 
palmatoria y la cara fúnebre de Inés Rodríguez de Aguilar a un 
palmo de la mía me hicieron saltar aterrorizada del lecho, 
despertando a los niños. En el zaguán esperaban dos criados de 
Hernando con el gesto descompuesto y el sudor chorreándoles la 
frente. 

—Por el cielo, hablad. ¿Ocurre algo? 

—Debemos llevaros a La Mota, señora. Es vuestro esposo. Está 
más cerca de Dios que de los vivos. 

El viaje fue un infierno, en el traqueteo incansable del coche 
pasaron ante mí todos los presagios negros que una viudez me 
acarrearía. Los niños dormidos, Catalina, velando su sueño, y yo 
acariciándome una y otra vez el vientre, donde crecía una criatura 
que a todas luces nacería huérfana. 

Entré en la alcoba y apenas le reconocí. Estaba mucho más 
delgado, los excesos le habían estragado el cuerpo provocando aquel 
mal que el galeno no atinaba a descubrir, y que yo tuve claro: mi 
marido acabó condenado, agotado y consumido por esa guerra sin 
cuartel contra la Corona que no le daba tregua, esa batalla eterna de 
pleitos contra todos por recuperar la hacienda y lograr la libertad. 


Abatido en la cama, vi a un hombre indefenso pero orgulloso. 
Apestaba la alcoba a los sudores retenidos en un cuerpo que a nadie 
dejaba ver ni tocar. Con ayuda de Catalina, le aseamos, cambiándole 
las sábanas y vistiéndole con una camisa de lino limpia. Se veía bien 
de entendimiento, su juicio no estaba afectado, aunque la fiebre le 
asaltaba a cada poco, y las sangrías le condenaban a estar postrado. 
Llevaba así semanas, pero no avisó para no darme susto. Encontré a 
un esposo tierno a pesar de los dolores, pero a un hidalgo destrozado 
por lo que adivinaba de sí, hallando en el semblante lastimero de los 
otros el despojo que era ahora. 

—Llama, Francisca, a los escribanos. —Me sujetó la mano con 
desesperación —. Quiero dejarlo todo bien dispuesto, para que no os 
falte nada ni a ti ni a los niños. Llévame a Trujillo, no me dejes 
aquí, entiérrame con mi padre. Quiero irme sin fasto ni ruido. 
Como buen cristiano. Un entierro recogido, solo para los míos. 

Me encomendó la tarea de educar y casar llegado el momento a 
sus hijos mayores. Entonces le susurré que una nueva criatura crecía 
en mi vientre, y apretó mi mano, llevándome cerca para confesarme 
lo mucho que le escocía en el alma el daño hecho a los indios, por 
ello me pidió perdón y también a Dios. El capellán llegó portando 
los óleos, y yo salí a buscar a los escribanos. 


La agonía duró semanas, en las que no me separé de mi esposo, 
aplicándole paños fríos, acercándole el agua con vino que como un 
pajarillo bebía, cubriendo con emplastos los cortes de las sangrías, y 
escuchando de madrugada, en los momentos en que la fiebre le 
asaltaba, el nombre de Isabel. 

Pero mi esposo no murió, quiso el cielo dejarlo con nosotros por 
veinte años más. Lo que nunca sabré es si para Hernando su 
milagrosa recuperación fue una bendición o un castigo. 

Cuando ya lo dábamos todo por perdido ocurrió el episodio de 
Antonio, el sirviente negro de Hernando, que para siempre quedará 
vinculado al milagro. No os he dicho que en aquel tiempo de lutos 
que cubrió la fortaleza, Juana mi doncella de Huaylas se puso de 


parto. El sonsonete de la torre era un revoltijo insólito, arriba en la 
alcoba de Hernando las mujeres siseaban sin descanso las oraciones 
mientras abajo Juana de Huaylas entre alaridos paría una niña. Nada 
más ver la luz, su padre, el negro Antonio, cogió en brazos a la 
criatura y subió de tres zancadas las escaleras, aporreando la puerta 
de la alcoba; Hernando, ausente, ni se movió. Con los ojos cerrados, 
desde hacía días, ni sostenía mi mano ni pedía agua con vino a 
sorbos. 

—Mi señor, no podéis dejar este mundo sin ver esto, mi india 
Juana parió un hermoso membrillo. 

Al oírlo, me levanté, era cierto, la niña era un prodigio de 
belleza, con una piel brillante, mezcla de cobre y ébano y también 
amelonada, de labios carnosos y ojos rasgados. 

Hernando, de improviso y por obra de Dios sabe qué 
encantamiento, comenzó a reír y pidió que le acercaran a la recién 
nacida, dictaminando que bien parecía una aceituna. Ante la mirada 
perpleja de todos, que nunca alcanzamos a entender aquel extraño 
milagro. 


La muerte me devolvió al esposo, me lo trajo más fortalecido y 
determinado, y meses después comenzaron nuestras primeras 
tormentas. Fue cuando descubrí el testamento que entre agonías 
dictó a los escribanos en aquel mes de octubre, donde sin velos 
recogía su clara disposición de que al morir él, yo no volviera a casar; 
no era una orden, pero sí dispuso una conveniente razón para 
desalentarme: de hacerlo la tutoría de mis hijos pasaría a otros. Las 
mujeres parimos y damos vida a los hijos, pero en la estirpe Pizarro, 
los descendientes pertenecen al linaje y a él se deben. Ya conocía 
bien esa cantinela. Desde muy niña, lo vi y también lo viví. Aunque 
no lo esperaba de él, no hacia mí. La exigencia del linaje es así, y 
solo los hombres tienen la última palabra. A las mujeres nos 
corresponde acatar y con infinita paciencia, sin levantar suspicacias, 
buscar en la sombra nuestro bien. Es la nuestra una guerra 
silenciosa, pero yo no estaba hecha para vivir en el fingimiento. 


El puente levadizo de la fortaleza se abrió una fría mañana de marzo 
para recibir a otro ilustre preso. Se trataba de don Luis Colón, tercer 
almirante de Castilla, hijo de Diego Colón y María de Toledo, de 
modales exquisitos y espíritu farandulero; muy dado a los fastos, al 
juego y especialmente a las mujeres, fue hecho preso por bigamia. 
Un conveniente y conciso pecado por el que se podría arrestar a más 
de la mitad de los españoles asentados en las Indias, y que permitiría 
reducir de paso otras inconveniencias, como las generosas 
capitulaciones consentidas a su abuelo. El inmenso poder concedido 
a Colón antes de acometer el incierto viaje a las Indias era todavía 
un lamentable dolor de cabeza y un enorme problema que heredaba 
el rey Felipe de su abuelo, el católico e irreprochable Fernando. Don 
Luis Colón, a pesar de la mano firme de su madre, era díscolo y 
revoltoso. Heredó el rencor que persiguió a su abuelo y a su padre. 
Nos acostumbramos a su presencia en la torre, donde acudía a visitar 
a Hernando para quejarse amargamente de la infame mentira de que 
se le acusaba, y también para beber vino, jugar a los naipes, y 
contemplar de reojo a mis indias con las manos prestas a palpar en 
un descuido sus cuerpos. 

Todo seguía aparentemente bien, mi preñez no me causaba 
malestar y el único quebradero de cabeza comenzó el día que 
recibimos aquella misiva. La carta que llegó de Trujillo despertó las 
diferencias que nos llevarían al enfrentamiento abierto a mi esposo y 
a mí. Las dudas que ya venían de atrás adquirieron forma precisa 
cuando le encontré en la alcoba, una tarde, con aquella carta en las 
manos, y una mirada de satisfacción. 

—Debes reclamar a Inés Inquill la herencia de tu hermano 
Francisquito. Te otorgaré un poder para ello, y Diego Moreno 
partirá con él al amanecer a Trujillo. 

Me dio a leer la carta. Con una letra tan enjuta como su cuerpo, 
la reverenda Inés anunciaba con indisimulado disgusto el desposorio 
inminente. Aclaraba la mujer que, a pesar de su vigilante mirada, de 
su esfuerzo en evitarlo y su disposición a que Inquill profesara como 
monja en el convento de San Miguel, donde gracias a la formidable 
dote de la joven ya había arreglado su ingreso sin demasiadas fatigas, 


el galanteo entre el caballero Francisco de Hinojosa y la joven Inés 
Pizarro Inquill había desembocado en promesa de matrimonio. 
Pedía la reverenda a Hernando que se negara a aquel disparate, 
como cabeza de familia, y ordenara su entrada en el cenobio 
dominico. Pero no, mi esposo no lo haría, servía bien a los deseos de 
Hernando aquel desposorio. Y yo no supe si alegrarme por Inquill o 
compadecerla. 

—Pensé que el amor cegó a Francisquito disponiendo algo tan 
cruel, ahora sé que no había amor, sino celo desmedido de aunar 
riquezas por parte de mi esposo. 

—Este es el agradecimiento que recibo de ti, después de echar 
hasta el hígado por velar por tu hacienda y tus intereses. 

—No necesitamos esas rentas. Son de más provecho para 
Inquill, a la que le quitaron todo. 

—¿Cómo se te ocurre? Esos bienes pertenecen a los Pizarro. 

—¿Y no es Inquill una Pizarro? 

No me contestó. Buscó con prisas entre sus papeles uno firmado 
por el nieto de Colón. 

—A don Luis Colón y Toledo he tenido que darle hoy mismo 
en préstamo la vajilla de plata, por no tener reales con que 
sostenerse. Dime, ¿acaso quieres acabar como él o como el linaje de 
Cortés? Yo diría que no, y por eso, Francisca, confío en no tener que 
recordarte nunca más cuáles son tus obligaciones en esta empresa. 
Firma el documento. 

—No olvides tú tampoco el acuerdo que hicimos en esta 
empresa. 

—Firma el documento. 

Lo hice, firmé aquel documento, no estoy orgullosa de haberlo 
hecho, como no lo estoy de otras muchas cosas que a lo largo de mi 
vida hube de hacer y que espero que el cielo me perdone. Sí os 
admito que, poco a poco, iba entendiendo que aquella ya no era 
enteramente mi causa. Que Hernando la había desdibujado y yo lo 
había permitido. No está bien que una esposa juzgue al marido, pero 
no faltaré a mi promesa de ser honesta con vosotros porque sé bien 
que habréis de enfrentar mil tribulaciones y también defenderos. 


Ayudé a Inés con la dote, a espaldas de mi esposo, y decidí que, 
si la herencia de Francisquito volvía a mí, Cuxirimai obtendría 
también una parte de ella. Hernando no pudo oponerse, pero sí 
envió a su mayordomo Martín Alonso a Cuzco, para negociar la 
cantidad con Betanzos y asegurarse de que no sobrepasaba lo 
establecido a su deseo. Fue pronto cuando entendí que mi esposo 
nunca quiso regresar a las Indias, mucho menos establecerse allí. No 
amaba aquella tierra, no como mi padre y como Gonzalo. No. 
Hernando buscó siempre el modo de regresar a la madre patria y 
encumbrar su linaje. Por eso, su propósito no sería nunca mi 
propósito. 


Un luminoso viernes de julio, parí a Inés. Mi hija nació de pie y con 
los ojos abiertos. Por eso no me costó reconocer la mirada de su 
abuela Quispe, que también es mi mirada. Hermosa y rolliza, era un 
trozo de mí, mi bella Inés. Mucho más india que española, mucho 
más tempestuosa y determinada, cargada de tanta bondad que hasta 
me permitió parirla sin descalientos. La crie en aquella torre hasta 
que la vi fuerte y a salvo de los brazos de una muerte prematura. 
Solo entonces, abrí mi caja de caudales, y saqué la tela pintada. Con 
cuidado, memoricé cada trazo de aquel dibujo torpe, donde Pedro 
de Candía plasmó la ciudad de “Tumbes, la primera vez que fue 
contemplada por ojos blancos. 

Reconquisté mi poder, dado por Carlos V, y partí con mis hijos 
a Trujillo, dispuesta a hacerlos míos por encima de todas las cosas y 
dispuesta a limpiar la memoria de mi padre y borrar la deshonra 
cometida por tantos años. La memoria de mi padre no era la de los 
antiguos Pizarro, no, anquilosada en vetustos ordenamientos de 
pureza de sangre, en osos rampantes en un pino marchito, en el 
mantenimiento de feudos imposibles, en la gloria hidalga de una 
Castilla y una España envejecidas y agonizantes. La memoria de mi 
padre era la del nacimiento de un Nuevo Mundo, que crecía 
sofocando los últimos estertores del Viejo, creando una nueva 
realidad y una nueva estirpe; su memoria bebía de las sangres 


nuevas, de tierras mezcladas y de la unión indeleble y ya eterna de 
dos civilizaciones, de dos imperios, eso que Hernando nunca 
entendió ni contempló. Eso que vivía en mí. Lo que palpitaba en mi 
pecho haciéndolo respirar eran las dos almas, las dos sangres, yo era 
el legado humano de esa memoria, al igual que mis hijos. 

Con ellos y mis indias, me instalé en la insigne y realenga 
Trujillo. Pasaba más tiempo allí que en La Mota. Para aplacar a las 
lenguas acudía a visitar a mi esposo cada tres semanas coincidiendo 
con el día de domingo. La pequeña Francisca no quiso 
acompañarnos, permaneció junto a su padre Hernando, a cargo de 
Mari Prieta. 

En aquellos tiempos, hablé con alarifes, dibujé un plano 
desmañado con el que buscaba hacerme entender, departí con 
maestros canteros, sonsaqué el nombre de los mejores entalladores, 
de los más delicados ebanistas, me aseguré de que los mejores 
herreros y forjadores se plegaran a mi deseo. Ofrecí grandes salarios 
a todos los que estuvieran dispuestos a comprometerse con aquel 
proyecto deforma derecha y rigurosa; yo trabajaría como la primera, 
pero necesitaba leales en aquel viaje. El trajín de mi trabajo de 
hombres escandalizaba a la reverenda Inés, que desaprobaba mi 
actitud, también mi disposición de los bienes de mi padre, en aquel 
periplo de lograr su última voluntad. No estaba dispuesta la 
reverenda ni a ceder su poder ni a que las casas de mi abuelo, su 
padre, fueran desbaratadas en aquel derroche de ostentación 
pecaminosa que, como aseguró, solo podía venir del demonio. 
Sencillamente, no la escuché. Y seguí adelante. 


—0Os he entendido, y aquí os lo muestro: de fiero granito, cuatro 
alturas, remates en la cornisa, las esquinas ornadas con el escudo de 
los Pizarro. 

—No. Solo una esquina, balconada, con las armas blasonadas 
que el emperador Carlos concedió a mi padre, en gran tamaño. El 
resto, los pinos y los osos, las armas de Hernando, salpicarán las 


fachadas. 


—No conozco el blasón de vuestro padre, señora —aseguró 
Jerónimo González. 

—Lo conoceréis en cuanto me lo envíen de la corte, esta es una 
parte. —Le mostré la tela pintada por Pedro de Candía—. Ahora es 
menester comenzar el andamiaje y la construcción del edificio. 

—Lo primero serán los cimientos, asegurar su resistencia, señora 
marquesa. Habrá que fortalecer y apuntalar bien las carnicerías 
municipales. —Sancho de Cabrera hizo una pausa que auguraba 
problemas—. Lo cierto es que habrá que sustituir las maderas por 
cantería, reforzar los arcos con bancales que aguanten el peso del 
palacio, casi volver a construirlas. Y ahí no os puedo ayudar, ya que 
para eso necesitáis el permiso del concejo. 

—Mi esposo lo solicitará. No será un problema. No quiero, 
maestro Cabrera, que se dé un paso sin mi aprobación; ya os digo 
que será un trabajo arduo, pero los jornales serán generosos. 

Así fuimos dibujando el trazo del palacio que por siempre 
portaría la memoria de mi padre y de mi madre, para advertencia de 
todos, para homenaje a la mestiza sangre que ambos fundaron. Me 
convencí de que solo de ese modo podría tejer eternidades, no 
acumulando oro, sino haciendo nacer la belleza, sirviendo a la gloria, 
esa que fue mancillada por otros. Un palacio espléndido, de fiero 
granito, en el que puse todo de mí, que casi me costó la salud y la 
familia, y que después se me antojó demasiado grande, demasiado 
intimidante y demasiado oscuro, cuando sola me enfrenté a sus 
largos pasillos y sus inmensas galerías, en las que a veces se asoman 
los muertos de mi conciencia. Decís que es acogedor, pero no lo es. 
Solo mis estancias lo son, eso lo admito. Habláis de la belleza que 
emana, y es bello, sí, pero hay días que siento en él una belleza triste, 
creedme, que no porta el arrullo de un hogar verdadero. Quizá sea 
yo, que ahora llevo el invierno a cuestas, y la nostalgia en la piel. 


Hernando, ante mi marcha, buscó contentarme y a través de su 
mayordomo, Diego Camargo, hizo una acertada compra: la casa 
lindera del escribano Hernando Vargas, a condición de mantener la 


autorización que este caballero ya obtuviese años antes de construir 
sobre las carnicerías. La sagaz visión de Hernando logró ablandar 
los inconvenientes. Tras pagar sobrado oro por aquellas casas, 
Camargo presentó el permiso al concejo y se engordó con nuevas 
promesas para mejorar las destartaladas carnicerías. No hubo sino 
holgura y dicha por parte de los miembros del concejo. A qué iban a 
quejarse de que arreglásemos las carnicerías y las hermoseásemos 
como hicimos, poniendo hasta remates de mármol. Los regidores 
Pedro Suárez de Toledo a la cabeza y el intrigante Rodrigo de 
Sanabria apoyaron con firmeza la propuesta, más bien apoyaron que 
el dinero de los Pizarro arreglase las carnicerías municipales, y sl 
hubo alguno indeciso entre los regidores, ellos mismos se lo ganaron 
asegurando que mejor acuerdo no era posible. 

Los tiempos que no pasaba en las obras, lo hacía recorriendo 
Trujillo. Acompañada de mis hijos salíamos en procesión con mis 
indias y Catalina. Inquill se unía después a nosotras. Al principio, 
nuestra presencia despertaba miradas de pasmo y curiosidad. En los 
ojos pacatos y cristianos de los hidalgos de Trujillo éramos la 
comidilla, y eso que prescindí de los quitasoles de plumas, de los 
sayales vistosos, de los mantos tintados con los rojos andinos, pero 
pronto descubrí que eran nuestra piel y nuestros ojos lo que les 
desconcertaba. Al final, como siempre, con tiempo y paciencia, 
todos nos acostumbramos, ellos a nosotras y nosotras a ellos, al fin y 
al cabo, hidalgos y religiosos, mayorazgos y segundones, escuderos y 
armeros, hasta el último mozo de aquel lugar, debían mucho a mi 
padre. En nuestras exploraciones arrumbábamos unos días hasta el 
arrabal de San Miguel, donde llevé a mis hijos, para que supieran el 
lugar en que nació su abuelo, el marqués Pizarro. Allí estaba la casa 
donde parió en la más absoluta clandestinidad Francisca González, 
mi abuela, de la que sabía muy poco, porque a mi padre se le 
acongojaba el alma al recordarla, y estableció un cerco de silencio en 
torno a ella. Sé que fue una mujer honrada, trabajadora y sencilla, 
pero eso lo supe por mi tía Inés, que solo tenía palabras de alabanza 
hacia su suegra. Otras veces acudíamos al Campillo, donde había 
grandes llanos y arboledas, para que Francisco y Juan emularan mil 


batallas y la pequeña Inés se atreviera a gatear. Allí, una tarde de 
abril, con las cigieñas crotorando como ranas gigantes, convencí a 
Catalina para comprar unas casas, y en la hora que lo hice. Todavía 
hoy me arrepiento, aunque sé que está más cerca la resolución de 
este terrible entuerto, porque no dejaré esta vida hasta lograr lo que 
es de justicia con Catalina. 

Algunas tardes visitaba con Nuna las aguas del Magasca, el 
riachuelo cercano a la villa, que se sacrificaba yendo a morir al Tajo, 
para darle más caudal y fuerza. El Tajo es impetuoso, su rugido me 
estremece y me habla todavía hoy, él me anticipó grandes hechos 
que ocurrieron después. 


Casi me había acostumbrado con placidez a aquella vida, rodeada de 
mujeres, donde los únicos varones eran mis hijos. Ya ni me pesaba el 
desacuerdo con Hernando ni la malhumorada reverenda, con sus 
órdenes que no cumplía y sus inacabables rezos, de los que nos 
zafábamos hábilmente. A ese fin, tomamos la costumbre de darle la 
razón a todo. Le asegurábamos que acudíamos a la misa del 
convento jerónimo, mas la realidad es que a la altura de la puerta de 
Santiago tomábamos la calle de Cambrones y destinábamos la hora 
de la eucaristía y del rosario a aposentarnos en el taller de los 
maestros de la seda, un prodigio de obraje, donde nos eternizábamos 
palpando las telas, escuchando la música de la rueca, compartiendo 
secretos y tinturas, oliendo el aroma de hilos finísimos moviéndose 
incansables en el telar, bebiendo aguamiel y encargando piezas para 
sayales y basquiñas. Empezaba a acomodarme a la calma que otorga 
la fuerza de un propósito en ciernes, construir aquel palacio, rodeada 
de la infancia de Gonzalo, de los que fueron amigos de mi padre, 
cuando fui requerida en La Mota. 

El rey Felipe había trasladado la corte a Madrid y encontró 
tiempo y ganas el monarca para atender los pedidos de Hernando, o 
quizá las maquinaciones de los espías de mi esposo surtieran efecto. 
Nunca lo sabré. Sin sentencia todavía, Hernando había obtenido la 
libertad y yo debía acompañarle en su salida de La Mota. 


Capítulo 6 
El duelo 


El aire olía a mimosas y a la flor recién abierta del endrino cuando el 
día de San Pascual del año 1561 partimos de La Mota. Desde la 
liza, contemplé el despertar de Inti barnizando de un blanco 
impoluto el castillo. Allí quedaban confinados los últimos dieciocho 
años de vida de mi esposo. Imaginé que también allí permanecerían 
los desvelos, las luchas y la vergiijenza, pero me equivoqué. Con 
prisas me despedí de aquella villa donde parí cinco hijos, y dejé 
enterrados a dos. Donde siempre permanecerá un poco de mí. 

Los preparativos del viaje fueron extenuantes. Hernando en 
aquellos años había acumulado un sinfín de trastos, muebles, 
cuadros, tapices flamencos, ropas de cama, el realejo y los 
bargueños. Hasta había comprado dos perros de caza, vaya una a 
saber por qué. Antes de partir, decidió regalárselos al alcaide, Vaca, 
quien con gesto complacido acogió solo a uno de ellos, el único de la 
pareja que inesperadamente, al verle, se abalanzó sobre él en un 
gesto demasiado familiar. No necesité mucho más para saber que 
conejos, liebres y cochinos fueron presa de ese lebrel, en las muchas 
cacerías a las que el viejo zorro de Vaca asistía, y que mi esposo ni 
sospechaba. El otro viajó con nosotros y recibió de Hernando el 
nombre de Judas, por su condición de traidor en la caza. El 
escuálido podenco volaba como una flecha cuando avistaba un 
cochino, pero para esconderse. Solo sacaba un ardiente coraje 
cuando olía a Sancha, la mastina del molinero, a la que preñó no 
pocas veces. Se crio en nuestra casa. Mis hijos crecieron con él, y 


ahora su nieto, Judas 111, crece conmigo, custodiándome con más 
tino de lo que jamás hizo su abuelo, que se ocultaba entre las piernas 
ante la menor amenaza. 

Aunque estaba decidida a partir de Medina en paz, y sin 
disgustos, Hernando, en su afán de disponer de todos, ordenó que 
Antonio, Juana de Huaylas y la pequeña viajasen con nosotros a 
Trujillo. 

—Son mis esclavos, y vendrán conmigo. 

—Juana de Huaylas es libre, al igual que todas mis doncellas. No 
tienes ningún derecho sobre ella ni sobre la niña. Más vale que le 
concedas la libertad a Antonio, que gracias a él despertaste de la 
muerte. No enojes a Dios y honra con piedad cristiana el milagro 
que te trajo con los vivos. 

Hernando sabía que Antonio no abandonaría a su esposa, y no 
era mi marido de darse a batallas yermas, además, cuando la muerte 
te roza siempre aviva la clemencia y el perdón. También da luz a los 
sentimientos escondidos, esos que nos negamos y que afloran con 
premura si se adivina el final. Me despedí de Antonio y Juana, besé 
la frente amelonada de la pequeña Juanilla, les di una bolsa de oro, y 
también mi permiso sobrado a Juana, para que no temiera un 
arrebato del más allá de mi abuela por dejar de estar a mi lado. 

Salimos de la fortaleza y las gentes se arremolinaban a nuestro 
paso para contemplar cómo el eterno preso Hernando Pizarro, que 
tantos chismes como leyendas provocó en la villa, dejaba su 
cautiverio. Más de veinte carruajes formaban la comitiva con la que 
marchamos de la insigne Medina. Dispuse con cuidado el orden de 
la caravana. En el primero, más vistoso y llamativo, viajábamos 
nosotros con la pequeña Francisca. En el último, bien cubierta, a 
salvo de miradas y lenguas afiladas, viajaba Isabel de Mercado. Fue 
esa la primera vez en diez años que pudo contemplar de lejos a su 
hija Francisca. No íbamos a consentir que Isabel permaneciese en 
aquel convento. No ando errada si os aseguro que esa fue la última 
vez en que Hernando y yo estuvimos plenamente de acuerdo en 
algo. “También fue la primera vez que abordé aquel asunto sin 
melindres, al fin y al cabo, el secreto y el sigilo ya eran una sinrazón, 


convertidos en evidencia, tras la agonía de Hernando. A qué iba a 
ofenderle con unos celos que no existían, que no sentí nunca. 
Cuando yo llegué a Medina, Hernando ya había iniciado los 
acuerdos para exclaustrar a Isabel, con el beneplácito de la priora, 
que a mí me ninguneaba y a él obedecía firmemente. 

—Tras la misa me ordenaron preparar mis bártulos para partir, 
¿a dónde tengo que ir, Francisca? 

—A Trujillo. Lo haremos con recato. Nadie lo sabrá. Así estarás 
cerca de tus hijos, Isabel. 

—En todos estos años, ni una sola vez han buscado mis hijos mi 
presencia. No será distinto ahora. 

—Sí lo harán, yo me ocuparé. 

—Quiero seguir viviendo en cristiana hermandad. No quiero 
dejar la vida en el convento. 

Se arregló aquello con paciencia y dote, más de veinte mil 
maravedís al año dispuso Hernando a ese fin, facilitando el ingreso 
de Isabel en el convento de Santa Clara de Trujillo. Tuvo que 
cambiar de ciudad y también de orden, dejó de ser dominica para ser 
franciscana o concepcionista, nunca lo he tenido claro dada mi 
ignorancia y mi poco interés en estos asuntos del clero. Solo me 
preocupa de los conventos su piedad socorriendo a niñas y mujeres y 
solo conozco en detalle a una orden, la de la Merced, que tantas 
veces abogó por Gonzalo, por mi padre y por mí. 

El convento estaba muy cerca de la plaza de la villa. No le costó 
acostumbrarse. Era mucho más grande que el de Medina, con un 
claustro hermoso, donde la luz se colaba por todas partes y el aire 
olía a buganvillas, a cera y masa de almendras horneada. En el patio 
que comunicaba con la iglesia de San Clemente, en los restos de la 
Huerta Blanca y al lado del pozo, hallamos el que Isabel llama 
nuestro mentidero, porque allí, rodeadas de geranios y rosas, del 
zumbido de las abejas y del trajín del monjío, hemos compartido 
durante más de tres décadas todas nuestras cosas, las buenas y las 
malas. Junto a ese pozo supo Isabel la temprana muerte de su hijo al 
que consumieron las fiebres en Salamanca y también allí recibió de 
mí la noticia del desposorio de su hija Francisca, que hizo buena 


boda emparentando con el linaje de los Orellana. Ese lugar donde 
lloramos, reímos, y nos sanamos la una a la otra no ha cambiado 
nada en todos estos años, como no lo ha hecho ella. También allí 
cacé la mirada de deseo que el nuevo y apuesto clérigo de San 
Clemente le prodigaba, mucho más devoto de los ojos de Isabel que 
de las Sagradas Escrituras. Junto a ese pozo seguimos pasando las 
tardes de primavera, atiborrándonos de dulces y recordando a los 
que no están, que ya son muchos. 


ES 


Después del largo cautiverio, Hernando dispuso nuestro traslado 
temporal a la casona de La Zarza. En aquello me dio gusto mi 
esposo, porque yo anhelaba la vida en el campo, donde podría entrar 
y salir a mi antojo, donde mis hijos y la pequeña Francisca crecerían 
con desahogo y libres, eso que yo no tuve en mi niñez. Ya me 
imaginaba abrazando árboles, rodeada de olivares y viñas, 
escuchando a los pájaros, sembrando la huerta y leyendo los 
mensajes del agua. Pasada la Herguijuela, donde la tierra se pliega 
superponiéndose en mil alturas, nacen las viejas montañas arrugadas 
que anuncian la serranía y que me hicieron sentir cerca del espinazo 
de piedra azul y terciopelo verde que vertebra mi tierra andina. Ahí 
estaban las portentosas Villuercas, las montañas viejas que custodian 
el santuario de la Virgen Negra. Un prodigio de verde y ocre, de 
roble y madroño, rodeaba el camino, y yo andaba en esas cuando los 
caballos se detuvieron y el alma se me cayó a los pies al ver el estado 
de las casas en las que íbamos a vivir. 

Las que poblaban mi juicio eran las que Gonzalo recordaba, y así 
me habló de ellas una y otra vez. Yo me quedé con ese vago 
recuerdo que mi memoria embelleció oportunamente, desde luego 
que lo hizo, ya que en nada se asemejaba a lo que encontré. No 
creáis que la casa de La Zarza siempre fue así, como ahora vosotros 
la habéis conocido, no. Hizo falta mucha voluntad y mucho trabajo 


para hermosearla. La reverenda Inés había dejado que aquel lugar 
rivalizara con las celdas de un cenobio templario. Ni la torre del 
homenaje, ni las caballerizas, ni las amplias alcobas de la segunda 
altura donde ahora descansáis con soberbias vistas a la ladera de la 
sierra existían entonces. 

—¡¿Pero qué habéis hecho con las casas de padre»! —gritó 
Hernando. 

—Las privaciones elevan el alma a Dios, hermano —aseguró la 
reverenda bien asida a la única arma que comprendía, su rosario. 

—Entonces, doña Inés, con tres semanas malviviendo aquí 
habremos ganado largamente el cielo —contestó Catalina mientras 
se preparaba con Nuna a adecentar las alcobas de los niños. 

Aquello era un caserón desalmado, un galpón desnudo, con la 
huerta abandonada, los limoneros desastrados y sin flores, ni una 
sola flor. Recuerdo que las parras que rodeaban la entrada, crecidas y 
salvajes, eran una maraña donde las avispas campaban a sus anchas. 
Una colonia de gatos bravíos habitaba, sin la menor intención de 
dejar de hacerlo, las cocinas y las alcobas, lo que afortunadamente 
mantuvo a raya a las ratas, y al fondo, el estanque nos traía en las 
noches oscuras el lamento triste de la pequeña María de Aguilar, la 
hermana de los Pizarro que allí murió ahogada de niña, y que se les 
aparecía a mis indias y a Judas cada dos por tres, aunque yo nunca la 
vi. 

Lo primero que hice fue cercar el estanque, porque no quería 
más muertos. Lo segundo, consolarme pensando que sería breve 
tiempo el que estaríamos allí. Qué errada estaba, cómo iba a 
imaginar el tremendo desaguisado que se orquestó después. Al final 
hubimos de hacer frente a dos obras, inmensas, la del palacio en 
memoria de mi padre y la de aquella casona, y el trajín de Trujillo a 
La Zarza por parte de peones, oficiales, canteros y alarifes hizo que 
en la villa nos sacaran cantares, despertando la mezquina envidia de 
muchos. 


En los primeros tiempos viviendo en La Zarza, recuerdo bien cómo 


las sirvientas nuevas cuchicheaban sin parar sobre mí. No era nuevo. 
Sabía por Nuna que en los corrillos chismosos eran muchos los que 
se preguntaban si Hernando habría heredado la pasión insaciable 
que su padre, el hidalgo Gonzalo Pizarro el Largo, sintió por las 
criadas, a las que preñaba día sí y día también, en un prodigio de 
fértil y copiosa hombría. Mi abuelo solo hubo tres hijos legítimos en 
su matrimonio, el resto, nueve vástagos, fueron concebidos en 
vientres lacayos, de molineras, sirvientas y amas de llaves, e 
irónicamente fueron esos bastardos los que dieron recia estirpe a los 
Pizarro. Yo callaba y hacía oídos sordos, sin descubrir a nadie que ya 
había sucumbido Hernando al ardor por una sirvienta, aunque esta 
no despertó solo apetitos lujuriosos en mi esposo, sino que fue el 
báculo en el que Hernando descansaba su arrogancia, donde 
deshacía la crueldad, obteniendo de ella esa calma que no lograba en 
ningún otro lugar y que admito yo no supe darle. Sé que Hernando 
me fue fiel, al igual que yo a él. Al menos en cuanto a la carne, no 
pecó, no cometió adulterio. También sé que su corazón, endurecido 
por los años, solo tenía una dueña. Algo que yo no podía 
reprocharle. 

Sí le reprochaba, en cambio, su escasa atención a los hijos. 
Hernando no sabía ser padre, carecía de la virtud esencial para ello, 
porque mi esposo no sabía compartir. Era protector, pero siempre a 
su peculiar manera. Suplía con alhajas la falta de afecto. Llevado por 
su imprudente severidad, trató a nuestros hijos con una soberbia 
exigencia, más propia de un capitán tirano que de un progenitor. 
Criticaba sus acciones, los tachaba de débiles y despreciaba a 
Francisco. A pesar de los esfuerzos, mis hijos nunca lograron colmar 
las inalcanzables expectativas de un padre distante al que pronto 
descubrí que temían. Por agradarle y lograr su aprobación, se desató 
la rivalidad entre Francisco y Juan. Al principio era un juego, se 
retaban en los entrenamientos de armas por impresionarle, luego me 
preocupó, cuando la inquina y los celos los separaron. Inés, mi 
pequeña, se mantuvo tan alejada de aquella guerra silenciosa como 
de la atención por parte de su padre. Las exigencias del linaje son 
despiadadas con las mujeres. La primogenitura excluye 


convenientemente a las hembras en la herencia del mayorazgo. Pero 
yo me juré encargarme como fuera de dejar bien pertrechada a mi 
hija. 

Como os decía, los niños crecían con un padre ausente, 
obstinado en dirigir el destino de la fortuna familiar. Juan poseía un 
carácter abierto y despreocupado. Mi hijo el menor no era rencoroso 
ni de mezquinos cálculos, sabía que no le correspondía heredar el 
mayorazgo, reservado al primogénito, y decidió darse a otros 
comisionados. Si le hubierais conocido, era apuesto, gran jinete y 
sospecho que habría sido gran guerrero. Tan mal inclinado a los 
estudios como esforzado maestro del galanteo, Juan era animoso, 
desenvuelto, de porte aristocrático y poseía el carisma que a golpe de 
sonrisa desarmaba la virtud de las damas, condenando su honra. 
Francisco, en cambio, siempre fue callado y taciturno. Sensible a las 
artes y culto como su padre. Responsable de sus deberes, y obstinado 
en el linaje, en el honor y en la fama, mantenía desacuerdos con 
Hernando precisamente por poseer ambos el mismo carácter, 
exigente y a ratos despiadado. Mi hijo Francisco acabó perdiéndose 
a sí mismo, en aquel empeño imposible de agradar a Hernando, tan 
impreciso e imposible como caminar sobre las arenas engañosas de 
los esteros. 

Me ocupé de dirigir mis asuntos, de entregarme a mis 
obligaciones y de educar a mis hijos, ya que las ausencias de 
Hernando continuaron por años, viajando a Uclés, a Leganés, a 
Valverde, siempre flotando como un fantasma errante alrededor de 
la corte. Aquello le aguijoneaba el orgullo. Su destierro perpetuo de 
las Indias no le causó pesar. Diría que ninguno. Más descaliento le 
dio el pago de cuatro mil ducados por todas las faltas cometidas, que 
me pareció poca cantidad, y que después descubrí a qué se debía 
cuando tres años más tarde la Corona confiscó todos nuestros 
bienes. El pillaje no solo se pertrecha en tiempos de guerra, la rapiña 
también se hace sin levantar espadas y sin que el polvo y la sangre 
cubran el acto. Lo aprendí entonces, en nombre del poder y en 
tiempo de paz, el pillaje es llamado embargo y se ampara en 
disposiciones reales que consejeros y escribanos plasman 


elegantemente en remilgados documentos. “Todas las tierras de 
Hernando pasaron a manos de otros, convenientemente repartidas 
por el virrey Nieva entre sus deudos para contentarlos, aunque 
secretamente era la Corona quien buscaba hacerse con ellas. 
Comenzó de nuevo la batalla legal que ya conocía. Juicios, testigos, 
probanzas. Al final, logramos recuperar solo una pequeña parte, y en 
su empeño formidable, Hernando consiguió la autorización del rey 
Felipe para fundar mayorazgo, que había de heredar Francisco, 
nuestro primogénito, con sus rentas y obligaciones. 


En aquel tiempo viajaba a diario a Trujillo para supervisar las obras 
del palacio. Lo hacía en un sencillo carro de mulas, sin llamar la 
atención. Siempre he preferido despertar desinterés a despertar 
envidia, no así mi esposo, que poseía una inusual habilidad para 
atraerse antipatías y ganarse enemigos. “Tantas veces hice el camino 
que aquellas viejas mulas aprendieron a llegar con los ojos cerrados 
al palacio. 

—No necesito ni azuzarlas, señora. Podría sestear desde la 
puerta de La Zarza hasta el mismísimo zaguán del palacio. Estas 
bestias son astutas —me aseguró tiempo después Guillén, el 
sacristán que cada año, en el mismo carro y llevado por las mismas 
mulas, transportaba el día del Corpus y el Jueves Santo los tapices 
flamencos de Hernando, para ornar balcones y ventanas del palacio 
de mi padre, al que ya por entonces llamaban la casa del escudo sin 
saber los descalientos que el dichoso escudo despertó. 

Aquella mañana tuve que detener a las mulas a la altura de San 
Martín, donde Sancho de Cabrera, el maestro de obra, custodiado 
por sus hermanos, y Jerónimo González me esperaban detrás de la 
iglesia, con un aire de pésame. Me irrité, sus salarios me costaban 
una fortuna, y encontrarlos mano sobre mano no me hizo ninguna 
gracia. 

—Así no se aprovecha el tiempo, maestro Cabrera, ya hace 
horas que el sol salió, y os veo despachando la jornada sin dar palo. 

—No podemos trabajar. El concejo ha ordenado derribar todo el 


entibado, han reducido a polvo los refuerzos de las carnicerías, 
señora. 

—Eso no puede ser. 

—Comprobadlo vos misma. 

Me asomé y allí estaba el alarife del concejo dirigiendo la 
molicie, que los peones ya llevaban muy avanzada. Les hubiese 
sacado los ojos en aquel mismo momento. El alarife me aseguró que 
él solo cumplía órdenes. Con la sangre hirviéndome, acudí al 
concejo. 

—Es una decisión del concejo reforzar las carnicerías que están 
resintiéndose, marquesa. —Sin mirarme siquiera, Pedro Suárez de 
Toledo, sentado en su escritorio y con la pluma presta, resumió de 
ese modo absurdo y arrogante aquel estropicio. 

—Ya se reforzaron, señor mío, lo hicimos mi esposo y yo, y 
están destruyendo la obra. 

— Vuestro esposo está comprometiendo el bien de un edificio 
del concejo, que es un edificio de toda la ciudad. El peso de ese 
palacio perjudica a las carnicerías. 

—¿Acaso no habláis con los maestros y los oficiales de obras, 
señor? Lo que habéis ordenado: derribar los cimientos, adelgazar los 
muros, retirar los bancales, trasladar los arcos, es lo que pondrá en 
peligro no solo a las carnicerías, también mis casas. 

—Ya os he dicho que es un asunto del concejo, no hay más que 
hablar, señora. Quizá debierais buscar otro lugar para construir ese 
descomunal y ostentoso palacio de reyes que ahora quieren los 
Pizarro. 

No le contesté. Me pareció de una insolencia miserable. 
Sospeché que la inquina iba dirigida a mi esposo, pero la 
desvergiienza y el daño me alcanzaba a mí, aquel no era solo un 
palacio, era la manera de honrar a mis sangres. A través de Diego de 
Camargo, el mayordomo de obras, se presentó la demanda al 
concejo; Hernando no iba a permitir aquella afrenta ni aquel 
desprecio ni yo tampoco. Los oficiales, los alarifes, y hasta los 
maestros de obras nos dieron la razón, era una temeridad lo que el 
concejo había hecho, pero tanto Pedro Suárez de Toledo como el 


intrigante Rodrigo de Sanabria desoyeron lo que los sabios 
dictaminaban y siguieron empeñados en que el mayor de los males 
de la ciudad era nuestro palacio. 

Acusaron después al balcón esquinado (donde Jerónimo 
González debía tallar las armas y el escudo de mi padre) de ser lo 
que provocaba el daño a las carnicerías. Al final pasó lo que temí y 
con todas mis fuerzas traté de evitar. Hendiduras muy feas 
invadieron las carnicerías, y las grietas alcanzaron el muro del 
palacio, provocando el derrumbe de una de las partes. Un estruendo 
que enmudeció a todos, y una nube de polvo que alcanzó hasta las 
casas de Juan de Orellana cubriendo de negro el cielo y de gris el 
aire. Todavía hoy agradezco a la Virgen de la Guía que no se 
cobrara ninguna vida de las muchas que pudo sepultar. 

Diego Camargo, Sancho de Cabrera y los oficiales dieron la voz 
de alarma para que los vecinos abandonaran las casas colindantes a 
tiempo, evitando una terrible desgracia. Pero el poso de odio siguió 
su curso, alcanzando entonces a las familias, creando los rencores 
que ya conocía. Nos miraban con desprecio, nos acusaban de 
creernos reyezuelos. Rodrigo de Sanabria y Pedro Suárez de Toledo 
hablaban de Hernando sin respeto ni pudor ante todo el que 
quisiera envenenarse con su resentimiento. Cuando acudíamos a 
misa, se mofaban de nuestras ínfulas, aseguraban que, de no 
impedirlo ellos, construiríamos un puente de plata de nuestro 
palacio a la iglesia de San Martín para acudir al culto como 
emperadores. Llamaban a mis indias la corte de infieles e hicieron 
correr el chisme de que su presencia desataría la ira de Dios sobre 
Trujillo. El cicatero hijo de Suárez, Rodrigo de Orellana, increpaba 
a mis hijos Juan y Francisco allá donde los viera. Hernando 
mantenía ocultos los odios revueltos que sé bien que le escocían, se 
le tensaba el cuello y se le encendía la mano, pero nunca acudió a la 
espada, dispuesto a que fuera la justicia quien pusiera en su sitio a 
esos dos miserables. Quizá todo este feo asunto se hubiese resuelto 
engordando los bolsillos oportunos, quizá eso buscaran los airados 
regidores, una generosa prebenda que señalara su poder. No sería la 
primera vez ni la última que el oro calmaba las afrentas y callaba las 


bocas. 

Fue una noche de principios de primavera, estábamos frente a la 
lumbre. Mi hija Inés, Juan y Francisca descansaban en sus alcobas. 
Catalina dejó la labor, porque ya llevaba semanas sufriendo el 
corcoveo del pecho que se la llevó por delante. Pasó años con esas 
tiriteras sin frío que le oprimían el corazón a golpes secos, 
privándola de respiración. Subía con ella a la alcoba, cuando Judas, 
asustado, comenzó a aullar como un león marino. Mi hijo Francisco 
entró en el zaguán, con el odio saliendo a borbotones de sus ojos y 
dejando un rastro de sangre en la cantería. 

—No hay herida, la sangre no es suya —resopló Catalina 
después de buscar lo que ambas temíamos, la huella de la espada en 
el cuerpo de mi hijo. 

—Claro que no es mía. Ese malnacido se llevó la peor parte. 

—¿Qué has hecho, Francisco? 

—0Os defendí a padre y a ti, vengué nuestra honra, madre, el 
infame Rodrigo de Orellana nos acusó de traidores al rey. Dijo que 
padre tiene empeñó en construir el palacio allí para estar cerca de la 
cárcel, de donde nunca debió salir. 

—No debiste hacerlo, Francisco, por la Santísima Virgen, dime 
que no le diste muerte. 

—No, madre, no. Apenas le alcancé el muslo y el brazo, lo que 
le obligó a soltar el puñal. Empezó a sangrar como un puerco y le 
cargaron los suyos. Mientras daban la voz al alguacil pude huir a 
caballo. 

Gracias al cielo las manchas bermejas era más graves y 
escandalosas de lo que el breve duelo fue, aunque fueron suficientes 
para mancillar la reputación de mi hijo, alimentando a las lenguas. 

De esto no se habla, en las familias se tapan las vergienzas, os 
aseguro que solo estos escritos os darán a conocer lo que pasó. De 
una puñalada defendió mi hijo el agravio, qué otra cosa cabe esperar 
de un hijo y nieto de guerreros. Maldigo los duelos, que no 
resuelven nada y conjuran a la muerte. 

Hernando no lo supo hasta mucho después, cuando acudió de 
Uclés y los alguaciles alcanzaron nuestra casa de La Zarza. Las faltas 


que no soportamos en nosotros mismos son las que más 
condenamos en los demás. El juicio fue breve, se absolvió a 
Francisco, pero ya había condenado su destino. Siempre he sabido 
que aquel fue el principio del fin, decidió apartar a Francisco del 
mayorazgo por otras muchas razones, pero bien le sirvió de 
argumento apoyarse en esa reyerta para tildar a mi hijo de mal 
inclinado, al menos ante mí. 

Un frío infernal se instaló entre padre e hijo. No intercambiaban 
palabra, y sí miradas hirientes. Solo compartían los escasos 
almuerzos en que lograba, con no poco esfuerzo, que todos nos 
sentáramos juntos a la enorme mesa de roble. El orgullo de 
Francisco afrentado no entendía aquel desprecio de su padre. El 
desdén de Hernando hacia el hijo no daba tregua. Cuanto más se 
alejaba de Hernando, parecía que más se acercaba a mí Francisco. 
Un día me preguntó. 

—Dicen que padre preñó a una monja de Santa Clara. 

—:¡Cómo te atreves a hablar así de tu padre! 

—No soy yo, todos en Trujillo lo dicen. ¿Es una monja la madre 
de Francisca? 

Parece que lo que yo consideraba un secreto era sabido de todos. 
Las hermanas de Santa Clara, entre rezo y rezo, le daban también a 
la lengua. Le expliqué lo ocurrido, deshaciendo el entuerto de creer 
que su padre había profanado el cuerpo virgen de una sierva de 
Dios. 

—No entiendo cómo casaste con él, madre. 

—Tu padre es difícil, pero es hombre recto y de gran valía. Mi 
matrimonio me une a él en la sangre. También en las hazañas y en 
los sucesos, para conservar la memoria de mi padre, que es también 
la tuya y que también habrás de defender. 

Tras meses de tensiones y desprecios, mi hijo Francisco se fue de 
la casa; marchó a vivir a Trujillo, y dio la espalda a aquel padre que 
no comprendía, y también a mí, a la que consideró a ratos cómplice 
y a ratos víctima. 


La marcha de Francisco me hizo ver el sacrificio al que el 
comportamiento áspero e inclemente de Hernando me condenaba, 
no era el primer sacrificio que hube de asumir desde que nos 
desposamos, no, pero sí el que más daño me hizo. No hubo en él 
salvo indiferencia ante un hecho tan gravoso como la marcha del 
hijo. No hablaba de él, no se avenía a razones, ni siquiera se interesó 
por saber su paradero, que yo averigúé después. Ahora sé que las 
grietas que vencieron al palacio eran las mismas que 
irremediablemente iban a fraguarse entre Hernando y yo. Para aquel 
momento ya dormíamos en alcobas separadas, en aquellas 
portentosas camas de madera torneada, cubiertas de oro, carmesí y 
azul que él hizo traer de Italia y donde talló sus armas. Los asuntos 
cotidianos hacían estallar las tormentas que ambos guardábamos, al 
más mínimo escollo saltaba la chispa que nos llevaba a retarnos, a 
medir nuestras fuerzas. Las peleas eran silenciosas, eso sí, cubiertas 
de la frialdad y el recato con que intentábamos apuntalar el respeto 
de esposos ante el resto, pero desataban huracanes que dejaban la 
casa temblando. 

—Tratar de imponerte solo traerá más celo de su parte. Los 
reproches no servirán de nada. Busca el bien de tus hijos, muéstrate 
dócil, aunque después seas tú quien decida. 

—¿Qué encantamiento es necesario para aplacar un espíritu 
como el de ese hombre? Dime tú que lo conoces. 

—No es hechicería mi hay encantamiento, Francisca, es 
paciencia y buen tino. A veces solo basta con una palabra de afecto, 
o una mano tierna a tiempo para ganar a un hombre y atraerlo a tu 
causa. En el ánimo de tu esposo pesa la desconfianza, para 
Hernando estás con él o estás en su contra, y esto último es lo que 
despierta venganzas memorables. No seas un enemigo más, sé el 
aliado astuto que juega provechosamente sus cartas —me aconsejó 
Isabel, que recibía en el convento visitas de Hernando y estaba al 
tanto de aquella guerra que nos consumía. 

Determiné dedicarme a mis obligaciones y me mantuve alejada 
de Hernando, que ahora alimentó aún más su obsesión por 
desgranar y espiar cuanto ocurría en la corte. Solo me preocupaba de 


sus maquinaciones e intrigas lo que se decía de mi tierra perulera. 
Por eso estaba al tanto de la revuelta de Vilcabamba. El temido 
despertar de la llanura sagrada se produjo en aquellas fechas. Al cabo 
de tantos años, el último reino inca se desangraba poco a poco por la 
guerra. Los hijos de Manco y sus propios odios precipitaron esa 
caída. 

Admito que los detalles más siniestros y menos conocidos de 
aquel fin, los supe por Betanzos. Tras fallecer Curiximai, Betanzos 
me escribió, roto de dolor. Angelina se fue marchitando, dejándose 
morir, y él nada pudo hacer; ahora, acompañado de la pequeña 
María, me compartió los entresijos de la situación que se vivía entre 
los hijos de Manco. Fueron sus cartas las que me dieron la clave de 
aquellos hechos a los que él asistió, como mediador y lengua, gracias 
a la panaca de Cuxirimai y al respeto que por la viuda de mi padre 
sentían los hijos de Manco. Intentó Betanzos guiar las 
conversaciones, suavizar las exigencias intercediendo ante los 
últimos soberanos de la llanura sagrada. Gracias a él supe de la 
repentina muerte del sucesor de Manco, Sayri Túpac, que se ganó el 
desprecio de los ministros y orejones por negociar la paz para su 
pueblo con los blancos; fue aquella una muerte sospechosa que, 
como el mismo Betanzos me aseguró, no fue obra de los españoles. 
También conocí la maniobra de su hermano Titu Cusí, jugando a 
las apariencias y aceptando las aguas de Cristo para lograr que 
Vilcabamba pudiera persistir. 

Por un tiempo se frenó el reguero de cadáveres que cuajaron los 
caminos y las entradas de las haciendas. Las emboscadas de Titu y 
sus guerreros sembraron de muertos las sendas. La venganza del 
Inca se anunciaba con la zampoña, pasaban entonces como un 
viento negro, arrasando la vida y dejando tras de sí los cuerpos de 
mujeres, niños y hombres, asaeteados con flechas emponzoñadas, la 
cabeza abierta a hachazos y los miembros esparcidos para que nadie 
olvidase la presencia de la vieja Vilcabamba. Cuando Titu Cusí 
firmó su promesa de paralizar los ataques, de no acoger a las hordas 
de naturales que acudían renegados y sin destino a refugiarse a 
Vilcabamba, y de abrir las puertas a los curas y misioneros, no 


sospechaba que estaba firmando su sentencia de muerte. No quiso 
escuchar el rugido del río Acobamba, ahora frontera de agua entre la 
tierra de los barbudos y la de los últimos incas, advirtiéndole del 
fatal sino. 

Una noche entre fuertes fiebres el Inca pereció, se acusó de esa 
muerte a los agustinos que lideraban la misión del evangelio en 
Vilcabamba, a los que torturaron y ejecutaron. Así fue como Túpac 
Amaru, el hijo bastardo de Manco que nunca fue auqui, que jamás 
estuvo entre los herederos, y que en silencio se hizo con el poder 
militar, logró obtener la mascapaicha, negándose a negociar ni a 
tener ningún trato con los viracochas, lo que hizo despertar de 
nuevo a la muerte. 


En los tiempos que no me hallaba rodeada de maquetas y planos 
que iban perfilando el palacio o atendiendo las exigencias de mis 
hijos, leía con avidez las crónicas procelosas y convenientemente 
publicadas después de la muerte de sus escribientes, en las que se 
hablaba de mi padre, de Gonzalo, de mi abuelo Huayna Capac y de 
los hijos del sol, donde hallé tantas imprecisiones como intereses 
bien dirigidos y alentados por otros. Me apretaba las entrañas cada 
vez que leía las palabras «tirano», «usurpador» y «rebelde al rey» 
cosidas a trazos calumniosos junto al nombre de Gonzalo. Me 
escocía el alma ver aquello. Pero Hernando no quería oír hablar del 
asunto, lo había dejado bien claro, mentar a Gonzalo era desatar el 
espíritu furibundo de mi esposo. Recordar a Paniagua provocaba en 
Hernando una burla, anclado en la certeza de que aquel pobre 
diablo deliraba cuando me hizo esa confesión. 

Cuidé de mi hacienda, por supuesto que lo hice. Guardé y vigilé 
el ahorro, algo que aprendí de Catalina, que poco a poco estaba 
juntando un buen acopio de oro. Con el dinero de la venta de mis 
casas y huertas en Lima decidí comprar tierras en Extremadura, me 
dediqué en negocios de cultivos y crianza de ganado: carneros 
borros, ovejas, caballos, y más de mil cerdos pastaban en mis 
dehesas. Cuando llegaba el tiempo de la montanera, recorría a 


caballo la tierra y a menudo al observar el paso vacilante y relajado 
de los cochinos buscando la bellota, pensaba en cómo a Gomara, el 
cronista de Cortés, le hubiese complacido saberme porquera, como 
él llamaba despectivamente a mi padre, faltando a la verdad y 
cumpliendo con sus fabulaciones. No me di caprichos durante aquel 
tiempo, ninguno, solo me dediqué a ennoblecer la memoria de los 
míos, y admito que, a ratos, solo a ratos, Hernando me ayudó. 

Mandé llamar a los mejores artesanos. Mientras se resolvía el 
juicio contra el concejo, las obras del palacio se detuvieron, pero 
aquello no me amedrentó, al contrario, me apresuré a organizar la 
faena de imagineros, ensambladores y herreros. Dispuse que se 
esculpieran las figuras que rematarían la cornisa de las dos fachadas, 
allí encontraréis a los cañaris con su quena, los guerreros huaylas, las 
doncellas almaras portando sus frutas y escanciando la chicha, y a los 
pescadores de Huanchaco observando el mar a poniente. Esas 
estatuillas que tantas veces Gonzalo hizo nacer a golpe de navaja de 
las ramas caídas del naranjo de mi padre conviven con las que 
Hernando ordenó esculpir de músicos que simbolizan las virtudes 
que ambos leímos en el libro de emblemas de Alciato. Cuando los 
entalladores que habían de labrar los remates de vigas y ménsulas de 
mis habitaciones llegaron a La Zarza para conocer al detalle lo que 
había ordenado, casi se caen del susto. 

—Pero, mi señora, son monstruos. 

—Son mis antepasados, cuidad vuestras palabras. 

Contemplaron atónitos y santiguándose las enormes caras de 
madera que me regaló Contarhuacho, mi abuela, los rostros de 
orejones, sacerdotes y guerreros que velarían mis días y mis noches, 
custodiando mis dependencias. Desde fuera escuché al aprendiz 
engordando sus cuentos: 

—Esos son los indios que con dagas de obsidiana arrancan el 
corazón a los vencidos para comérselo. 

—Bárbaros del demonio, son caníbales, con los huesos de los 
muertos hacen flautas, así me lo narró el cura de Salvatierra, que 
estuvo en las Indias. 

—No, señores, esos son los mayas del reino de Nueva España, 


aunque quizá estos llegado el momento podrían arrancar un corazón 
con los dientes. 

Lo dije sin pensar, en el fondo me gustaba el temor que 
despertaba en algunos mi condición de india. Siempre estuve 
dispuesta a aclarar entuertos y a narrar cómo era mi otro pueblo, 
pero hallé a pocos que quisieran saberlo, preferían seguir anclados a 
esas fábulas que tenían más que ver con sus imaginaciones y la 
prolija farsa de los cronistas. 


El mismo año que terminaron las obras de la iglesia parroquial de 
San Martín y se bendijo el templo de Trujillo, en Lima mi tía Inés 
fundó el convento de la Concepción, al que donó toda su hacienda, 
incluyendo la espléndida huerta que por sí sola daba ya más dinero 
limpio que muchas de las minas de Charcas y en la que cerca de mil 
olivos cuajaban la tierra ofreciendo sombra y desahogo. Allí se retiró 
para olvidar que Dios Padre la castigaba a permanecer en el mundo 
de los vivos, con salud de hierro y vigor en el alma, sobreviviendo 
una vez más al hijo y al esposo. 

Tras la muerte de Ribera, su hijo malgastó gran parte de los 
bienes de mi tía. El joven Antonio de Ribera enviudó pronto de mi 
prima Ana Pizarro, casó entonces con la hija de Diego Gavilán, 
María de Chaves, una joven recia y carente de remilgos que se ganó 
a Inés de inmediato. Ambas hacían buenas migas y juntas 
acometieron aquella cruzada fundacional cuando Ribera el Mozo 
murió en Huamanga, convertido en un eccehomo, con la cara y el 
cuerpo llenos de abultamientos por el mal de la verruga peruana. 
Antes de que la pena la consumiera, Inés se plantó de negro frente 
al arzobispo, Jerónimo de Loayza, y sin rodeos ni etiquetas, con la 
rotunda disposición que la acompañó siempre, exigió el permiso 
para fundar un convento en el que ella misma se iba a encerrar. El 
arzobispo, tembloroso, firmó el pliego de inmediato. De este modo, 
Inés lograba un lugar seguro donde acoger a la colosal tropa de 
huérfanas, hijas de conquistadores empobrecidos y viudas que en 
Lima se consumían, sufriendo necesidades y enfrentando graves 


riesgos. Disfrazó de contemplación cristiana y consagración a Dios 
la exigente necesidad de dar remedio a esas mujeres. Saberlo 
despertó en Catalina una concienzuda nostalgia y un claro anhelo. 

—Las casas que compré en el Campillo quiero que se dediquen 
a recoger a los huérfanos, que son muchos los pobrecitos que veo en 
las calles, con barrigas hinchadas de hambre y velas de mocos por el 
romadizo. De no ser guardados acabarán esas criaturas a merced del 
garrotillo y el tifus. 

— ¿Quieres fundar un convento como Inés? 

—No creo que yo lo consiga, no tengo los redaños de tu tía. Me 
conformo con una casa y un colegio, donde les enseñen las letras y 
los recojan, hasta que puedan ganarse el jornal con un oficio y donde 
ayuden a casar bien a las huérfanas. Eso es lo que quiero. 

—¿Y qué quieres que haga yo? 

—S1 mi hijo no estuviera preso, sería el capellán para gobernar, 
enseñar y amparar a esos niños. A ti te encomiendo mi voluntad, 
Francisca. 

—Hay tiempo, Catalina. 

—No, no lo hay, las desbocadas del pecho cada vez son más 
fuertes, niña, estoy vieja y no llego al Corpus. Ofrosina, la 
curandera, me lo leyó en la mano, por eso quiero ir a los escribanos, 
y dejarlo todo bien dispuesto. 

La fatídica predicción de Ofrosina, esa vieja alcahueta que por 
unos reales decía cualquier disparate, no se cumplió. Mi aya llegó al 
Corpus, y a los Santos y a la Natividad del Señor, sirviendo con 
denuedo a esconder las trastadas de mi hijo Juan, que seguía 
levantando la falda a molineras, campesinas y doncellas linajudas, y a 
ser la guardiana cómplice de la mocedad de mi hija, Inés. A pesar 
del taconeo del pecho y de los vahídos que a veces le procuraba, se 
desvivía con ellos supliendo la falta de un padre. 

Inés estaba cada vez más hermosa, heredó de mí la pasión por 
los libros y la música, también la determinación de un carácter 
fuerte. Afortunadamente, se mostró más inclinada que yo a las 
tareas propias de las mujeres, aprendió a coser con Catalina, y 
también los secretos que encierran las hierbas que curan y los 


condumios en la cocina y se expresaba con la misma llaneza 
desprovista de melindres de mi aya. El único antojo que sufrí 
durante mis preñeces hizo que el gusto de mis hijos por las castañas 
fuera obsesivo, Inés devoraba aquellos frutos y aprendió a 
prepararlos de mil formas. Las semanas precedentes al culto de 
Todos los Fieles Difuntos, cuando el otoño caía sobre los campos, 
mudando su aspecto y coloreando los árboles, mi hija se trasladaba a 
Montánchez, recorriendo con paciencia y tenacidad sus laberínticos 
bosques de castaños. La espesura milenaria guardaba en su regazo 
húmedo los erizos preñados que Inés perseguía con la fiereza de los 
antiguos exploradores. Allí se instalaba en la casona de los Mesía de 
Prado, deudos y amigos de mi difunto padre, haciendo buen acopio 
de castañas, que luego maceraba con Catalina cociéndolas con agua, 
azúcar y vino, encerrándolas después en frascos de barro llenos de 
miel, obteniendo la golosina que devorábamos durante las fiestas de 
la Natividad del Señor. 

Francisca, la hija de Hernando, a su vez, estaba inmersa en los 
preparativos de su desposorio con el joven Fernando de Orellana. 
Valiente, fornido y apuesto, de pelo claro y sonrisa franca, era un 
joven hidalgo de noble corazón y educadas maneras. La boda fue 
acordada por Hernando, que se congraciaba así con su primo Juan 
Pizarra Orellana, padre del novio, al que Hernando debía muchos 
favores y que fue un conveniente aliado oculto de mi esposo durante 
los años de prisión. La joven Francisca no objetó en ningún 
momento el casamiento, al contrario, veneraba a Hernando y acogía 
sin rechistar todos sus mandatos. Unirse al linaje de los Orellana la 
llenó de un orgullo hidalgo que me resultó disparatado, de repente 
se volvió más devota que la reverenda, dejándose ver en los oficios 
religiosos y acudiendo a confesión todos los días. Cuando no estaba 
en la iglesia pasaba las horas engalanándose, rociándose de un 
perfume de gardenias mareante o encargando basquiñas y sayales 
demasiado ostentosos a los maestros de la seda. Desarrolló por aquel 
entonces una extraña obsesión por cubrir las manos. A ese fin se 
hizo cortar más de seis pares de guantes forrados de marta que 
empapaba en el mismo aceite de gardenias, tal y como lo hacía la 


propia Catalina de Médici o eso aseguraba ella, aunque en este caso 
el resultado sospecho que no era el mismo. Con los apestosos 
guantes cubría sus manos hasta el codo, dejando un cargante rastro 
en los largos paseos en los que se colgaba orgullosa del brazo de su 
prometido para dejarse ver en la plaza de la villa. También sacaba 
tiempo para maquillar lo que no le convenía, usándome a mí como 
parapeto para ocultar a su verdadera madre, a la que pese mi 
insistencia se negaba a visitar, algo que cada vez más me costaba 
disculpar ante Isabel sin herirla. 

El primer hijo de la pareja llegó al año del casamiento. 
Hernando rehusó asistir al bautizo aludiendo a asuntos urgentes, 
aunque el único asunto era su incapacidad para moverse con 
dignidad a causa de unos reumas que le dejaban en cama por días. 
Bebía yerbas que Catalina le suministraba secretamente para 
soportar el sufrimiento de los huesos, pero jamás se quejó, nunca le 
escuché un lamento, y no fue hasta después de morirse cuando 
descubrí los arañazos bajo la madera de la cama con los que aliviaba 
el dolor. La ausencia de Hernando propició que la madrina del 
bautizo fuera yo, cuando alcancé la iglesia de San Martín con mis 
indias vi a mi hijo Francisco apostado en la puerta de poniente del 
templo. Él sería el padrino. 

—Solo acepté ser padrino de bautismo de la criatura al saber que 
padre no vendría. 

—Sabes el infierno que estoy pasando por tu culpa. 

—No, madre, no es mi culpa. 

—¿Dónde has estado? 

—Me alojo en las casas de Francisca y Fernando. 

Le abracé y le pedí que regresara, a sabiendas de que no lo haría. 
Hasta estaba decidida a insistir llevándole a empujones si era 
necesario, pero el clérigo nos llamó a grito destemplado, puesto que 
todo estaba dispuesto para cristianar al niño Juan Hernando 
Orellana Pizarra. Todo menos los padrinos. La ceremonia fue larga 
y aburrida, pero muy del gusto de la madre, que vistió el acto de la 
solemnidad propia de los herederos al trono de Castilla. Después de 
darle aguas, el párroco, con caligrafía de párvulo y delante de mí, 


rellenó el libro de bautismo de la parroquia, donde contemplé que 
aparecía mi nombre como abuela de la criatura. Con formidable 
determinación Francisca se había propuesto borrar su procedencia, 
eliminar ante todos a su verdadera madre y perder sus escasos 
cabales pertrechando semejante delirio. Yo no pude aguantar más. 
Agarré a Francisca del brazo, me la llevé hasta la sacristía y delante 
de la colección de sagrarios exploté. 

—Ese niño ya tiene una abuela, y no soy yo. 

—Sois la esposa de mi padre, por tanto, la abuela de mi hijo. 

—«¿Acaso ser madre no te ha abierto los ojos? Sé bien que la 
recuerdas, no eras tan niña cuando la apartaron de ti. No cuentes 
conmigo, Francisca, para procurar este daño innecesario. Hasta 
cuándo vas a seguir humillando a la que te dio la vida. 

—HElla no ha querido saber nada de mí. Nos abandonó. Por qué 
iba a querer saber yo de ella. 

—Porque es tu madre. Y ahora mismo vamos a resolver esto. 

Ordené a la nodriza que marchase y me llevé a Francisca con el 
pequeño al convento; sabía que no eran horas, pero iba dispuesta a 
tirar el portón de madera si era necesario. La hermana Angustias, 
con su voz temblorosa, contestó en el torno; la buena mujer al 
escuchar el llanto del niño temió lo peor. 

—Dejadlo en el torno con cuidado, no descalabréis a la criatura. 
¿Lleva aguas? 

—Lleva aguas, madre, pero no lo traemos para acogida, avisad a 
la hermana Isabel. 

En seguida apareció Isabel. La cara se le iluminó al contemplar 
al niño y al ver por fin a su hija. Francisca lo depositó en sus brazos, 
y entonces me marché, para dejar que esas dos se dijeran todo lo no 
dicho en esos largos años. 


Hoy he salido a pasear por las calles cercanas a mi casa, he tenido 
que hacerlo transportada en la silla de madera, porque las fuerzas me 
fallan. Cuando la encargué a los carpinteros me aseguré de que no 
fuera muy pesada, para no soliviantar a los brazos que habrían de 


cargarla, y admito que yo también me he vuelto más liviana con los 
años. Los criados avanzan despacio para que yo descorra a tiempo 
las cortinas de damasco negro mientras mi esposo a mi lado se 
detiene y me narra las novedades del barrio. Es incesante el trajín 
que se traen en las casas que se dice serán el nuevo convento de las 
carmelitas descalzas, una orden que ha dado mucho que hablar en la 
corte por los arrobos de su fundadora, que para unos destilan olor a 
santidad, mientras que otros ven en ellos la mano del demonio. 

El caso es que “Teresa de Cepeda y Ahumada murió sin ver 
fundado el convento en la corte que tanto anhelaba; a ella no la 
conocí, aunque sí a sus hermanos, que en el Perú dieron no poca 
bulla, luchando en el bando del iracundo virrey en Añaquito. Veo el 
esforzado trabajo de peones y alarifes y me lleva a los interminables 
años que dediqué al palacio, a las duras cuitas, y a las esperanzas 
depositadas, a los inconvenientes que aparecen de improviso, a la 
pertinaz exigencia, entiendo que las carmelitas vivirán ahora esos 
desvelos, como yo los viví; fueron muchos, lo admito, y uno de los 
peores me acechó cuando hube de encargar los bustos que habían de 
ornar la esquina principal con los que busqué honrar la memoria de 
Quispe, mi madre. 

Todo ocurrió tras la llegada del escultor de Sevilla. Quise 
contratar al genio Balduque para aquella empresa, pero tuve que 
conformarme con su discípulo, ya que el maestro llevaba en el 
celestial regazo de Dios más de dos lustros y yo nada sabía de su 
muerte. Había que tallar los rostros de mi madre y de mi padre, 
según mi decisión, pero mi esposo determinó que también deberían 
ir allí su busto y el mío para rodear y custodiar el balcón de esquina 
sobre el que reposarían las armas de mi padre, cuya autorización 
seguía sin llegar de los despachos reales. El asunto es que a 
instancias del entallador yo debía bocetar el rostro de Quispe. El de 
mi padre y Hernando no me dieron ningún aprieto, eran tan 
parecidos, que se hicieron similares pruebas; lo único que no casaba 
y vigilé bien que el discípulo corrigiera usando el trépano era la 
ausente y perdida mirada que ahora Hernando mostraba. A esas 
alturas mi esposo ya había perdido el pelo y los dientes y ganado dos 


nubes que cubrían sus pupilas ciegas. Me convertí en sus ojos, en sus 
manos, a ratos en su fiereza de cara al mundo, decidiendo muchas 
cosas por él, aunque su sesera estaba intacta y también su autoridad. 
Eran los sentidos los que se le escondían, eran las fuerzas de los 
miembros las que comenzaban a dar guerra, avanzando de a poco la 
callada sedición del cuerpo frente al juicio, que es la vejez. 

Yo no conseguía recordar el rostro de Quispe, mi memoria lo 
había borrado, me pasé semanas persiguiendo a Nuna y asediando a 
Catalina para que me ayudaran a recordar cómo era su boca, qué 
ovalo tenía su rostro, cuál era la forma de su nariz. El discípulo de 
Balduque tenía prisa en llevarse mis indicaciones, y un extraño 
sortilegio me impedía volver a ver, aunque fuera con los ojos del 
alma, el rostro de mi madre. Era una mañana tibia y despejada de 
primeros de abril, yo me hallaba presa de estas cavilaciones, 
caminando sin rumbo por los alrededores de la casona, cuando 
Nuna me detuvo y lívida me advirtió señalándome con la mano el 
estanque. 

—Algo te está queriendo decir, doña. 

Las aguas, de improviso, comenzaron a erizarse como cuando la 
fina llovizna las acaricia pese a que Inti brillaba con fuerza. Me 
acerqué dispuesta a ver de una santísima vez a la niña María de 
Aguilar; al fin y al cabo, yo era la única que todavía no la había visto, 
por alguna razón su espíritu me rehuía, no se me aparecía ni en las 
noches que paseé a solas junto al estanque cuando Quilla se 
engordaba ni cuando acudía a las despensas donde Judas la hallaba a 
menudo. Al asomarme al muro que cercaba la charca, la lámina de 
agua se oscureció y me devolvió a Quispe, perfecta y preciosa, con el 
pelo negro recogido, su mirada intensa y un esbozo de sonrisa. Mi 
madre alargó su mano hacia mí, estiré entonces cuanto pude mi 
brazo para alcanzarla, quería rozar sus dedos, palpar su piel, pero 
cuando lo hice, las aguas borraron su rostro, devolviéndome el mío. 
Escuché entonces el chirrido de los goznes oxidados que abrían las 
puertas de las caballerizas. Los criados saludaban a un recién 
llegado. Cuando alcancé la puerta principal con la piel y el ánimo 
todavía aturdidos, el capitán Álvaro de Molina bajó del caballo, y yo 


reconocí su porte a distancia, su bronceada piel y el verde de las 
mareas que asomaba en sus ojos cuando el sol le daba de frente. 

—Señora, ha sido larga la travesía, pero al fin estoy aquí. 
Lamento portar tan tristes noticias. —Lo dijo con dolor, sacando de 
la alforja un viejo quepz, uno de aquellos bolsos de cuero de llama, 
donde llevaba a las diosas de Huaylas y varias cartas. 

—Mi madre ha muerto. —Brotaron sin permiso aquellas 
palabras. 

—Fue en abril. Su esposo la sepultó en la iglesia de la Merced de 
Lima. Siento vuestra pérdida, señora. No dejaron que fuera 
enterrada con esto al considerarlo una ofensa a Dios y vuestra tía 
Inés me pidió que os lo entregara. 

Ni siquiera después de morir dejó de maltratarla. Guardé las 
figuras en mi caja fuerte de hierro, en la que ya se almacenaban 
demasiadas cuentas pendientes. Desde aquel día nunca me 
abandona el rostro de mi madre. Quispe Sisa, hija de Huayna 
Capac, observa por y para siempre cuanto sucede en este Viejo 
Mundo que tanto le debe, vertiendo su preciosa y hechizante mirada 
desde el balcón del palacio Pizarro de la villa de Trujillo. No 
encargué misas ni responsos, solo las huaylas, con Nuna a la cabeza, 
me acompañaron en la despedida, donde oramos a la Virgen de la 
Guía, ofrendamos a la Pachamama y expusimos a Quilla cada una 
de las figuras a espaldas del resto, en los cobertizos de la huerta de 
Catalina, que se convirtieron en nuestro refugio. 


Capítulo 7 


Las últimas voluntades 


Cuando yo conocí a vuestro tío Pedro, mis días ya iban dirigiéndose 
silenciosamente y con firme determinación a cumplir con mi 
cometido. Ahora sé que las cosas y los hechos te alcanzan cuando 
deben hacerlo, ni antes ni después. La primera vez que lo vi fue en el 
atrio de Guadalupe, durante mi peregrinación al santuario. Un viaje 
que hice a caballo, con mi hijo Juan, atravesando las fragosas 
montañas desde donde se despeñan los ríos habladores de la 
Villuerca. Lo hice para darle a Catalina el gusto de la promesa que 
ella no pudo cumplir. 

Recuerdo bien que había en la puebla un enorme trajín de 
peregrinos, que se mezclaban con el séquito de su majestad. El rey 
Felipe estuvo por días en la villa de Guadalupe, acordando asuntos 
de guerras contra infieles con su sobrino, el jovencísimo monarca de 
Portugal, don Sebastián, y como se vio después, acariciando la idea 
de hacerse también con ese reino. 

Mientras me colocaba el velo para entrar a la iglesia, le vi 
descabalgar a un lado de la plazuela; iba acompañado de dos criados, 
era alto de cuerpo, enjuto y fuerte. Me atrapó su belleza varonil, su 
pelo negro y brillante y los ojos de un azul calmo como los cielos de 
la primavera extremeña. Era imposible no reparar en él, rezumaba la 
elegancia nativa de la hidalguía, ese porte aristocrático y esa 
apabullante seguridad de quien ha nacido en cuna de oro. Iba bien 
armado, con la espada toledana al cincho, y lucía una capa de 
terciopelo grana. Me dio el tiempo para contar las perlas sobre las 


puntas de oro de la corona de su blasón. Eran nueve. Exhibía la 
bravura de la juventud y adiviné en él una atrayente simpatía. La voz 
de mi hijo Juan interrumpió aquel momento, en el que me sentí 
atraída extrañamente por aquel desconocido. 

—Madre, debemos entrar. 

Cuando volví a mirar él ya no estaba allí. Dentro de la iglesia, 
los incensarios se agitaban con largos vaivenes, desprendiendo la 
bruma olorosa y convenientemente cegadora que siempre acompaña 
a la santidad. Alcanzamos el camarín de la Virgen, oramos ante la 
menudísima madre, hermosa y morena; comprobé que su piel era 
más oscura que la mía y no despertaba recelos en nadie, aquello me 
gustó. Yo ya sabía que Nuestra Señora de Guadalupe anduvo metida 
en variopintos milagros, unos extraños como resucitar vacas y otros 
más esperables socorriendo a los ejércitos cristianos, lo que desató la 
devoción de los fieles como siempre por orden de un monarca 
victorioso, ya muerto hace años. También sabía que la Virgen era 
indulgente y protectora con los indios, sospecho que porque ella fue 
la primera Santa Madre en verlos sin escandalizarse en estas tierras 
de España. A mi juicio es fácil de entender. Se me ocurre que los 
tratos con los indios arrancaron cuando en su presencia se 
bautizaron Pedro y Cristóbal, los nativos antillanos que el almirante 
Colón trajo en su carabela al Viejo Continente, y desde entonces no 
han cesado. A mi entender, la madre de Dios reconoció en aquellas 
pieles cobrizas su propia piel oscura, y determiné que lo mismo haría 
conmigo y con mis hijos, de ahí que enseguida me congraciara con 
aquella Virgen. 

Entregamos las limosnas de Catalina y Juan hizo la promesa de 
regalar dos coronas de esmeraldas, una a la Virgen y otra al Niño. 
Entendí que algo buscaba hacerse perdonar mi hijo, a mi cabeza 
acudió algún asunto de faldas, pero no supe hasta mucho tiempo 
después, demasiado, que era un asunto de sangre. Después 
marchamos a La Zarza, sin volver a ver a aquel misterioso caballero. 
Era la Natividad de 1576, la primera que viví siendo completamente 
huérfana. 

Habían pasado ocho meses de la muerte de Catalina. Mi aya 


peleó con fuerza para escabullirse de los brazos de la dama negra 
durante años, eso lo sé, aunque también vi como en los últimos 
meses perdía poco a poco su fiereza, su interés por el mundo, su 
prodigiosa habilidad para resolver entuertos. Cuando le faltó el 
ánimo para acudir al huerto y a su herbolario dispuesto en el 
cobertizo detrás del estanque me inquieté, aquello sí me resultó un 
fatídico presagio, y sospecho que su obstinación con morirse antes 
del Corpus, tal y como Ofrosina, la curandera de la Herguijuela, le 
aseguró que sucedería, fue lo que determinó su empeño en dejarse ir 
de este mundo en el mes de abril. 


El palacio estaba casi terminado, solo faltaba tallar correctamente el 
escudo de armas de mi padre. Llegaron las pruebas que envió el 
Consejo Real, y comprobé con estupor que faltaban la mitad de las 
armas concedidas, muchas de las gracias y divisas otorgadas a mi 
padre por el ya difunto rey Carlos habían sido sibilinamente 
eliminadas; aquello me enfureció, era una mofa y un insulto. 
Hernando, sin embargo, apenas dio importancia al asunto, ocupado 
como estaba, recomponiéndose de los celos que le comían por 
dentro al saber el diligente aprecio del clérigo de San Clemente 
hacia Isabel, algo que conoció por su hija Francisca, quien ahora 
acudía a menudo a visitar a su madre. 

La memorable venganza que habría de esperarse, tratándose de 
Hernando, no se produjo. Solo dejó de enviar regalos al convento y 
decidió distraerse de aquello recurriendo a su única pasión: acumular 
oro con tesón para invertirlo sabiamente. Compró a perpetuidad 
para él y sus herederos el cargo de alférez mayor de Trujillo, así 
como la alcaidía de su fortaleza: una suculenta parcela de poder 
político que permitiría frenar desmanes como el sufrido con los 
regidores y el palacio. También encontró tiempo para maquinar el 
casamiento de mi hija Inés con un caballero tan mustio como 
conveniente a sus ojos, y pasaba las horas obcecado en construir un 
señorial sepulcro para los Pizarro en el monasterio de San Francisco 
hasta que la iglesia colegial que en memoria de mi padre habría de 


fundarse pudiese acoger a nuestros muertos. Dispuso una gran 
cantidad de caudales y órdenes escritas para ello, aunque, 
ciertamente, todas aquellas voluntades habría de realizarlas yo. 

Para aquel entonces, mi aya apenas salía de la casa por miedo a 
que aquellos soponcios la dejaran tiesa en medio de ninguna parte y 
se extraviara su alma sin alcanzar el cielo. Me llamaba a su alcoba, y 
me explicaba con rigor de maestro de escuela primero donde había 
escondido su dinero, repartido en un hueco del colchón, en varios 
jarrones de porcelana y hasta en bolsas de olor detrás de las 
bacinillas, y después cómo debía emplear cada uno de aquellos reales 
cuando faltase —Por el cielo, Catalina, no irás a morirte ahora, que 
me haces mucha falta. 

—No llego al Corpus. 

—Ya estás otra vez con lo mismo, hace tres años que no llegabas 
y mírate. 

— Aquella fue la de gracia, esta vez no me salva ni la Santísima 
Trinidad. Así que escúchame bien. No quiero irme al otro barrio sin 
soltar lo que sé, porque para descargo de mi conciencia necesito 
morirme con la tranquilidad de que podrás defenderte sola ahora 
que tu tía Inés tampoco está cerca. 

—No hables así, Catalina, las dos sabemos que no te vas a ir a 
ninguna parte. 

—Escúchame bien. Sé que mi hijo Diego ha muerto, quiero que 
lo poco que tengo vaya a ti y a remediar a las huérfanas, ocúpate de 
ellas, ya sé que no da la renta para fundar el colegio, pero al menos 
que las casen y las recojan. Ah, y ocúpate de que me entierren allí en 
la iglesia de doctrina. 

— ¿Quién te ha dicho todo eso? 

—Lo sé por Hernando. No riñas con él, es riguroso y recto, pero 
es un buen hombre y te protege, de otro modo yo no le hubiera 
servido nunca, niña. Hernando quiso sacarte de Perú antes de que 
La Gasea ordenara tu destierro, yo fui quien le dijo a mi hijo que no 
querías marchar. Al final fueron el clérigo y el rey quienes 
decidieron. Él sabe bien las maldades que se esconden en el ánimo 
de los deudos. 


—Las mismas que él pertrecha hacia los suyos renegando de su 
primogénito y enfrentando a sus hijos. Es la primera vez que me 
hablas así de Hernando. 

—Digamos que también será la última. Hay muchas cosas que 
no te he dicho para no envenenarte la sangre. En el Perú paré 
muchos golpes que buscaban dañarte. Recibí amenazas y también 
quisieron comprarme con sobornos para doblegar tu voluntad. 
Ahora no viene a cuento, pero me quedo más a gusto si además de 
confesárselo al cura, te lo digo a t1. Dios todo lo ve y san Pedro tiene 
buena memoria, así me ahorro el susto de que me saque alguna falta 
olvidada, me deje a las puertas del cielo y acabe como la niña María 
de Aguilar dando la tabarra a los vivos. 

— ¿Quién intentó sobornarte? 

—Fueron muchos, niña, ya están todos muertos. El impecable 
veedor Salcedo fue uno de ellos, intentó comprarme para lograr 
eliminar la deuda que tenía adquirida contigo. 

—Por los santos, Catalina, ¿cómo demonios no me has dicho 
esto antes? 

—Chsss, déjame que acabe. Recela de todos, todavía no sé cómo 
sigues viva, con la sarta de miserables que han buscado tu muerte. 
Ya has honrado a tu padre, niña. No dejes en tierra de nadie lo que 
te atormenta. Lo que aún tienes que hacer. 

Permanecí en silencio, sin saber qué decir. 

—Que mirase a otro lado no significa que no viese. Ya no es 
tiempo de ocultaciones ni de fingimientos, busca remedio a la 
muerte de Gonzalo. Haz lo que tengas que hacer. Remueve Roma 
con Santiago, si es preciso. Pero hazlo. 

La criada entró con el caldo de hierbas que Catalina tomaba a 
media noche para sosegar el pecho, y yo salí dándole vueltas a todo 
lo que soltó por esa boca y me acosté. 

Todavía faltaban días para el Corpus, acabábamos de celebrar el 
domingo de Pentecostés. Me consolé pensando que aún había 
tiempo. Antes de la amanecida desperté sobresaltada por el mismo 
sueño que desde niña me desvela, solo que esa vez era distinto. Con 
prolija realidad volví a la plaza de armas de Lima la noche del 


magnicidio, al miedo y las prisas con que nos llevaban a mi hermano 
y a mí. La mano de Inés tapaba insistentemente con la manta la 
cabeza de mi hermano. Reparé en que no había nadie a mi lado, era 
yo sola quien jadeante perseguía alcanzar el convento de la Merced, 
ella no estaba allí, la busqué; solo cuando eché la vista a lo que 
dejaba atrás pude contemplar a Catalina, quieta, sola, cada vez más 
lejos de mí, hasta desaparecer. Abrí los ojos empapada en mi propio 
espanto y corrí por el pasillo a oscuras hasta la alcoba de mi aya. 
Antes de alcanzar la puerta, el olor a nardos secos acudió para dar 
certeza a lo que ya sabía. Me arrodillé junto al lecho. 

Estaba en paz. Acaricié su cabello largo y blanco, aspiré su olor a 
ungúentos, a plantas salvajes, a tierra y a mirto, único aroma que en 
mi alma siempre ha sido y será el del hogar, le cerré los ojos y avisé a 
Nuna. Ambas la vestimos y le coloqué su rosario y los sacos de 
hierbas entre las manos. La enterré en La Zarza, y por primera vez 
en mi vida sentí el vacío pesado, doloroso e insoportable de su 
ausencia, la que nunca había conocido hasta entonces, puesto que, 
desde que tengo sesera, nunca, jamás, Catalina se alejó de mí. 


El tiempo que todo lo cura, dicen, siguió su avance implacable, sin 
detenerse ante mi dolor. El mundo solo cambió para mí tras perder 
a Catalina, convirtiéndose en un lugar más frío y más cruel. El 
segundo hijo de Francisca y Fernando Orellana recibió las aguas de 
Cristo, y así volví a saber de mi hijo Francisco. Había regresado a 
Trujillo para acudir a la ceremonia. Solo le vi escaso tiempo en la 
iglesia de La Zarza, a donde vino para besarme las manos y llorar a 
Catalina. 

— Vuelve a la casa, Francisco, tu padre no se opondrá, no se lo 
permitiré y a mí me haces mucha falta. 

—Ya es tarde, madre, parto a Madrid al amanecer. Voy a 
instalarme allí. 

—A Madrid, ¿qué demonios vas a hacer en Madrid? 

—Por lo pronto, no tolerar más desprecios de su esposo. Ya es 
un hecho que va a entregar el mayorazgo a Juan. Los escribanos 


están advertidos de ello. En cuanto llegue la venia de su alteza se 
hará, en esta maldita villa todo se sabe, y ya son muchos los que me 
señalan. Solo espero que perdure, y no se funda mi hermano en 
putas, vino y naipes la fortuna de los Pizarro. 

—No hables así de tu hermano. 

—Está bien, madre. No hablaré de lo evidente, si lo preferís. — 
Lo dijo con el sosiego envenenado de quien ya se ha acostumbrado a 
adormecer los odios, pero no a aniquilarlos. Ese rencor bien 
aposentado en su ánimo también me alcanzó a mí. Fue la última vez 
que vi a mi hijo Francisco, tal y como prometió; recibí noticias 
suyas, pero escasas, no tenía adonde escribirle, solo averiguaba de él 
a través de Orellana, el esposo de Francisca, que apenas me 
compartía nada, temeroso de la reacción de Francisco. 

Al cabo de tres meses, llegó la carta de su majestad Felipe II 
autorizándonos a Hernando y a mí a fundar nuestro mayorazgo. En 
ese momento la distancia que vivíamos mi esposo y yo se cubría con 
una fría e impecable cortesía, pero ya era del todo insalvable. Una 
larga lista de documentos y disposiciones nos obligaba a ambos a 
buscar consenso. Fue entonces cuando por vez primera pude leer 
todos los testamentos que mi esposo había reunido tenazmente en 
los inacabables años de muerte que arrastrábamos y que Hernando 
atesoraba en silencio esperando con proverbial paciencia el 
momento de usarlos. Allí estaban las últimas voluntades de mi tío 
Juan Pizarro, que negaba a toda mujer en su herencia, el testamento 
de mi padre, donde se me incluía como heredera universal solo si mi 
hermano Gonzalo moría, el de Pizarro el Largo, mi abuelo, que le 
confiaba toda su herencia a Hernando y donde el nombre de mi 
padre no aparecía en parte alguna, apartado sin miramientos por un 
padre que nunca le amó. Me rebelé ante su resolución, aunque poco 
pude hacer por cambiar los hechos; en las decisiones comunes su 
potestad de esposo me obligaba a la obediencia, él lo sabía y ya había 
recogido con los escribanos su firme determinación de apartar a 
Francisco del mayorazgo. Una vez más Hernando faltaba a la 
palabra que me dio cuando acordamos nuestro desposorio, 
sofocando mi poder en aquel asunto que consideraba que solo a él 


incumbía. 

—Sabes que con esta decisión pierdes a un hijo. 

—Los sacrificios son necesarios por el bien de la memoria. Bien 
lo sabes. 

—También faltas a tu palabra. Entiendo que ser desleal a lo 
único que alimenta la honra es otro de los terribles sacrificios que te 
impones. 

No dije nada más. Para mí, Hernando se había convertido en un 
fantasma despiadado al que solo quería evitar, un ser distante, ajeno 
a mí, aunque reconozco que cuando me convertí en el único testigo 
de su final me pudo la compasión. Él persistió en lo único que le 
preocupaba, la hacienda: se incluyeron en el mayorazgo las deudas 
del rey, para aquel entonces su alteza nos debía más de veinte 
millones de maravedís, que Hernando añadió a los bienes con los 
réditos acumulados desde el día en que la Corona se sirvió de 
nuestro dinero. En aquel asunto que él hizo suyo solo me permití 
una cosa: alentando la vanidad de mi esposo, propuse que los que 
sucediesen en el mayorazgo, además de llevar el apellido Pizarro en 
primer lugar y las armas a la derecha, llevasen el nombre de 
Hernando. No me costó convencerle, la fuerza del orgullo y el 
envanecimiento es tal que accedió con gusto a mi petición, de ese 
modo busqué la supervivencia de los herederos, esquivando a los 
nombres malditos que procuraban la muerte. 

Cuando Juan supo que por implacable decisión de su padre se 
convertía en el destinado a encabezar la estirpe de los Pizarro, se 
rebeló. Mi hijo no tenía vocación para ello ni quería usurpar un 
puesto que sentía que no era suyo. 

—Esperaba hacer carrera de armas, yo no sirvo para esto, solo 
valgo para guerrear en las campañas de Europa. 

—¿Qué absurda idea es esa? El arrojo guárdalo para defender tu 
estirpe desde aquí. Es nuestra decisión que sucedas en el mayorazgo 
—rugió Hernando. 

—Y es, padre, una decisión disparatada, puesto que le 
corresponde a Francisco, mi hermano. Él se ha preparado por años, 
a mí dejadme echar hijos varones al mundo que prolonguen el 


apellido, eso es lo mío, no este sartal de obligaciones. 

—Fundar un linaje es otra de tus obligaciones. Entregarás tu 
vida a conservar la memoria y el honor de tu sangre. 

—Podría renunciar a ello. 

—De hacerlo, me ocuparé de que ni un solo capitán te admita 
en sus tropas, de que seas un eterno bisoño que malvive en la 
retaguardia, sacando lustre a las armas y limpiando mierda. 

—¿Lo que dicen estas letras es que solo los nacidos de legítimo 
matrimonio podrán suceder en el mayorazgo? —Comenzó a reír a 
carcajadas —. Nada me parece más necio que el mayorazgo de los 
Pizarro exija hijos dentro del matrimonio. 

—;¡Así lo dispone la ley de Dios y la de los hijosdalgos! 

Tuve que frenarme. “Tuve que morderme la lengua para no 
confesar a mi hijo que yo también atisbaba la tremenda ironía que 
encerraba aquello. Ni un solo bastardo accedería a la fortuna ni a las 
mercedes creadas a golpe de sangre y sacrificio por un bastardo, mi 
padre, y aumentadas por otros dos, Juan y Gonzalo. Tampoco 
aquellos que osasen cometer cualquier delito o pecado que se 
castigase con la confiscación de los bienes. Las fugaces haciendas, 
los caudales, las fortunas materiales debían servir a un solo 
propósito: crear eternidades intachables, y la eternidad no casa con 
el pecado nefando, la sodomía entre hombres, ni con la ligereza 
débil que siempre acompaña a las mujeres por nuestra naturaleza 
defectuosa, no. Tampoco los que cayesen en el más grave de los 
delitos, como el de lesa majestad, servían para tejer la gloria; por eso 
serían convenientemente excluidos de ese derecho, aniquilados si era 
preciso y rechazados siempre. 

— Aunque siento decepcionaros a ambos, no serán los míos hijos 
de legítimo matrimonio. No está en mi ánimo casarme. —Lo dijo 
en calma, provocando ampollas en Hernando, que comenzó a dudar 
de la conveniencia de su decisión. Lo dijo rotundo, con la seguridad 
de quien ya conoce el provenir, y yo no supe verlo. 


A comienzos de un verano inusualmente fresco, hicimos el traslado 


a Trujillo, donde nos instalamos por fin en el palacio. Hernando no 
vio el ornato de aquel lugar, las paredes cubiertas de esgrafiados, las 
ménsulas con las caras de guerreros y orejones, la escalera de 
cantería, las altas columnas del patio; tampoco contempló el balcón 
señorial de esquina ni los osos rampantes de su escudo asomándose 
a las fachadas. Fue subido en parihuelas hasta su alcoba, en silencio 
sepulcral, y de allí no se movió. Las primeras lluvias de septiembre 
azuzaron el celo de los ciervos, el cortejo arrancó entonces con el 
bramido salvaje de los machos, que desata la lucha por la vida. 

Cuando esas mismas aguas hicieron salir de la tierra al ejército 
implacable de hormigas con alas que anuncian la sementera y el 
otoño, Hernando dejó este mundo. Difícilmente podía reconocer en 
aquel cuerpo estragado y lampiño, en aquella boca desdentada y 
hundida, en aquellos brazos sin fuerza y en aquella mirada vacía, al 
portentoso conquistador del Incario que fue, al señor de la guerra 
que luchó en Nápoles y Navarra. Esa ha sido la única vez que mis 
ojos contemplaron la decrepitud del cuerpo, ya que ninguno de los 
hombres de guerra que me rodearon desde niña, los aguerridos 
capitanes con los que crecí jamás perdieron ante mí su vigor. Su 
fuerza y sus cuerpos fornidos de guerrero, entrenados en la lanza y 
en la espada, siguieron inasequibles a la decadencia de los años, a 
todos los alcanzó la muerte violenta, dejando en mi memoria la 
impronta del arrojo nunca vencido. Hernando fue consumiéndose, 
menguando hasta alcanzar el tamaño de un párvulo, perdiendo en 
aquel inclemente viaje de anciano todas las virtudes y todos los 
sentidos. 

Agradezco al cielo la piadosa ceguera de los últimos años que le 
sirvió para esquivar el lastimoso aspecto que mostraba su cuerpo. 
Los últimos días me buscó con insistencia, y solo rompía el huraño 
voto de silencio que le acompañó al final para dirigirse a mí. A veces 
salía del letargo senil, y se aventuraba en eternas divagaciones sobre 
el purgatorio, adonde creía firmemente que iría a parar su espíritu. 
Buscaba aminorar su estancia en aquel horroroso limbo a base de 
obras pías y misas. En los últimos días peroraba sin descanso sobre 
la buena muerte que procura la salvación del alma, recitando de 


memoria retazos del Aparejo para bien morir, el siniestro libro de 
Erasmo que me hizo leerle cada tarde. Nuna ocupó el lugar 
reservado a Catalina a la hora de contemplar con callada discreción 
los destrozos de la vejez, para asear juntas el cuerpo de mi esposo. 
Debíamos moverlo a cada poco, cambiarle de posición para evitar las 
llagas y pústulas que el lecho le procuraba, darle papillas de miga y 
leche, mudarle las sábanas, disponer con precisión de cirujano las 
almohadas que le mantenían erguido, y hasta ayudarle a sostener la 
pluma cuando firmó sus últimas voluntades frente a los escribanos, 
donde con voluntad de hierro, y a pesar de su estado, buscó una vez 
más gobernar después de muerto el destino de todos, también el 
mío. 

Nos esforzamos en decidir quién nos sucederá, quién guardará 
en sus manos nuestra memoria y nuestra fortuna, largas 
disquisiciones, daños innecesarios, afrentas y actos de escasa 
honorabilidad justifican esa obstinación: hijos eliminados de 
testamentos, herederos borrados de las sagas, mujeres negadas y 
deshonradas, probanzas compradas. Jugamos a ser dioses en esas 
disposiciones, cuando en realidad no somos nosotros quienes 
decidimos, ni siquiera Dios lo hace, es la muerte quien elige. 

El siniestro aroma de las flores mustias rodeó la alcoba, escruté 
entonces el entorno. Hernando cabeceó hacia un lado y hacia otro, 
como un pájaro asustado, buscando a la presencia que ambos 
notamos y que acudía para llevarlo, y yo sujeté con fuerza su mano. 
Musitó unas palabras que no acerté a comprender, pronunció el 
nombre de mi padre y también el de Gonzalo. Susurró en mi oído. 

—Perdóname, Francisca. Que Dios me perdone el daño que te 
he hecho y el que he hecho a los Pizarro. 

Nada más. Y yo le besé en la frente, dándole permiso para 
marchar en paz, pese a todo lo que dejaba atrás, pese a que el rencor 
que albergaba hacia sí mismo desde los años de la Conquistaz acabó 
extendiéndose a los que le rodeábamos lamiendo nuestras vidas 
como la ola silenciosa que busca engullirlo todo haciéndolo 
desaparecer para extirpar la vergienza. 


Me convertí en la viuda del comendador Hernando Pizarro, una 
mujer acabada para todos. La vida que me esperaba era oscura. Ante 
mí se abría un camino de lutos y soledades, de rezos perpetuos, 
escondida en sayales negros y encerrada en la oportuna jaula de oro 
de aquel palacio, sin levantar escándalos y sin otro cometido que 
esperar la muerte, haciendo cumplir las últimas voluntades de otros. 
Solo os diré que mi vida estaba condenada y a merced de las 
lenguas, todo cuanto hiciese sería criticado. A las viudas nadie las 
convida, a las viudas se las mira con recelo, hasta con miedo a veces 
y con lástima siempre. Si salía sería acusada de deshonesta, de no 
hacerlo se me tildaría de necia por no ocuparme de mi hacienda. 

Hernando no se llevó nada a la tumba, como nadie lo hace, pero 
aseguró con celo las trazas de la cripta monumental donde 
descansarían sus maltrechos huesos con los de su padre en la antigua 
iglesia del monasterio de San Francisco, a la que hizo suculentas 
donaciones. Allí, por orden suya, se depositó el documento de 
fundación del mayorazgo, que dejaba a un Juan descontento al 
frente. Fue guardado en un arca bajo dos llaves, una la conservaría 
yo y la otra el padre guardián del monasterio. Dejó bien dispuesto 
en su testamento que yo no volviera a casar; sabía bien que esa 
disposición alentaría a las lenguas a vigilarme con más cuidado. 
Lástima que yo no estuviera dispuesta a seguir fingiendo ser la 
esposa dócil que él siempre deseó, y que nunca fui. 


En los rigores del luto, me dispuse a ordenar la iglesia colegial y el 
hospital para pobres que ambos decidimos fundar, y que todavía hoy 
siguen sin ver la luz por los embargos de la Corona. Llegaron 
entonces los ochenta mil maravedís que la justicia ordenó al concejo 
pagarme por el derrumbe del palacio. Hernando no alcanzó a 
conocer esta última victoria que a él le hubiera holgado. Solo os diré 
que ese dinero nunca alcanzará a reparar el daño que aquello hizo a 
mi familia, destrozando a mis hijos. 


Escribí incontables cartas al Consejo Real, pidiendo la rectificación 
de las armas de mi padre. Mis procuradores en la corte achacaban el 
retraso a Ledesma, uno de los procaces y mudables secretarios de 
Felipe II, que se negaba a conceder la rectificación, enterrando bajo 
montañas de legajos y mentiras los servicios que mi padre hizo a la 
Corona. Del estado del marquesado ni me ocupé. Es asombroso 
cómo mandan las apariencias, pesan siempre más que la verdad, para 
todos yo era la marquesa, como ya narré, y eso generaba en el resto 
un respeto, pese a ser mestiza. Nadie se tomó la molestia de 
comprobar si aquel marquesado tenía estado ni cuál era su señorío. 
Estos títulos, que buscan perpetuar una rancia nobleza que no existe, 
te abren las puertas más insospechadas, generan luchas encarnizadas, 
y alimentan odios fratricidas entre la misma sangre por su posesión, 
como bien conocéis y deseo que nunca olvidéis. Esos títulos que su 
alteza concede para engordar el orgullo callan muchas bocas, pero 
siempre tienen un precio, sucio y maldito, que arrebata poderes y 
procura la más atroz de las miserias. Creedme. 


Tras la muerte de Hernando, condenada al encierro del luto, los días 
se volvieron iguales, pasaba las mañanas sentada en mi viejo 
escritorio de nogal, leía los correos y peleaba por levantar el embargo 
en la Casa de Contratación de Sevilla de los pesos de plata llegados 
del Perú. Allí permanecían todas las deudas que Hernando exigió a 
la justicia que le fueran devueltas y que el fisco y la Corona seguían 
reteniendo. Cuidaba mi hacienda, vendí un gran número de puercos 
y carneros borros, bien lustrosos los unos y gordos de lana los otros, 
arrendé mis tierras para pastos y me reservé los agostaderos para mis 
ovejas. Siguiendo el ejemplo de mi tía Inés, di salida a los frutos de 
las huertas, lo que me dio caudales generosos. La tierra, como bien 
aprendí de Inés, hay que cultivarla con mimo, paciencia y mucha 
ternura, solo así no se agota, y se abre generosa, dándonos lo mejor 


de sí. Mi tía Inés llevaba a gala aquel cuidado, que aprendió con las 
indias de Huaylas. Me esforzaba en explicárselo a los aparceros, pero 
no acababan de entenderlo, solo los ancianos compartían conmigo 
aquello. 

Dispuse dedicar una parte de mis tierras al descansado y 
generoso cultivo del maíz; no lo hice por ganancias, sino por 
abastecerme a mí y eliminar añoranzas, ya que aquí los aparceros 
solo lo empleaban para alimentar a las aves de corral. El maíz era 
despreciado hasta para hacer el cuerpo de Cristo, siendo el trigo el 
único cereal permitido a ese santo fin. Comulgar con maíz era un 
pecado mortal y a mí me parecía un pecado mayor no usar el maíz 
para elaborar pan, tortas, sopas y alimento en tiempos de escasez, 
porque las guerras de Europa daban hambre a Castilla. Mucha. 

Solo abandonaba mi escritorio para presidir las misas y los 
inacabables rezos por el alma de mi esposo, ante la mirada 
desaprobatoria de la reverenda Inés, a la que le parecían pocas las 
mandas, y ante la crítica implacable de las lenguas si me excedía 
acudiendo a la iglesia, que me acusaban de andariega, y si no lo 
hacía, me tildaban de poco respetuosa con la memoria de Hernando. 
Mi hijo Juan apenas dormía en la casa, pasaba semanas fuera, 
enredado en monterías y otros asuntos que yo desconocía, pero que 
le estaban consumiendo porque cada vez estaba más delgado, 
macilento, con la mirada perdida y ausente de quien barrunta algún 
descalabro. Mi única compañía eran Nuna, mis indias y mi hija 
Inés. 

—Madre, debo confesaros algo de suma importancia. 

—Habla, Inés. 

Traía en las manos una carta que depositó sobre la mesa. 
Admito que dejé de prestar atención a sus palabras en cuanto vi el 
sello del Consejo Real, allí estaba la esperada enmienda de las armas 
de mi padre, que el cretino secretario Ledesma se negaba a 
rectificar. 

—;¡¡ ¡Gracias al cielo!!! Hija mía, con esto ya hemos ganado una 
batalla más. Hay que ordenar a Jerónimo que remate la talla del 
escudo, llama a los criados que traigan los bueyes para alzar las 


piezas que faltan. 

—Madre, es que no me escucháis, ¡os he dicho que marcho a 
vivir a Montánchez! 

—Estamos de luto, hija. Las castañas este año que las recojan los 
criados. 

—Voy a casarme. Este será mi esposo. 

Un joven de pelo largo, encrespado y negro, con la cabeza gacha 
entró en mi alcoba. “Temeroso de mi reacción, sin duda, seguía 
mirando con dedicación las alfombras, hasta que Inés le empujó, y el 
mozo levantó la cabeza. 

—Pero, don Diego Mesía de Prado... 

—Antes de que digáis nada, mi señora, quiero dejar claro que 
nos dimos palabra de matrimonio hace más de dos años, pero hemos 
cumplido escrupulosamente y con virtud el cortejo —aseguró con la 
voz entrecortada por el miedo ante mi cara de sorpresa. Para aplacar 
la tormenta de reproches que esperaba, el joven depositó sobre el 
escritorio de nogal uno de aquellos frascos de castañas con miel. 

No necesité más para comprender que esas eran las culpables, las 
que habían provocado aquel enamoramiento, a mis espaldas. 

—Yo me hubiese casado en secreto en ese mismo momento y 
ahorrarme todos los desvelos de este tiempo. Madre, he pasado las 
de Caín viendo como padre buscaba entregarme a otro. —Abrió el 
frasco de castañas y se metió dos en la boca, aquello me resultó 
siniestramente revelador. 

—¿No estarás preñada? 

—Claro que no, doña Francisca —se apresuró a aclarar el 
caballero Diego, sonrojándose y volviendo a agachar la cabeza. 

—Ya quisiera yo estar preñada, pero mi prometido quería 
cumplir con la honra y no mancillar mi virtud. 

Ya os dije que Inés era la más parecida a mí de mis hijos. Acepté 
el desposorio, nunca he sido de melindres ni falsas apariencias. El 
caballero Diego Mesía de Prado era recto de espíritu y bonachón, 
sabía que la elección de mi hija no erraba, y apoyé que fuese el 
corazón quien auspiciase aquella boda. Preparé la dote y solo tuve 
que calmar la impaciencia de Inés, que no estaba dispuesta a esperar 


al año de rigor que marcaba el luto para desposarse sin levantar 
cantares ni despertar a las lenguas. La boda fue en Santa María, que 
se engalanó con flores traídas de La Zarza y coronas de madroños, 
espigas y uvas que tejimos mis indias y yo. Mi hijo Juan la 
acompañó al altar, y el ardor de amantes hizo que Inés se preñara al 
poco tiempo. Lo supe enseguida, sin que ella siquiera se atreviese a 
admitirlo, lo vi cuando le alcancé un frasco de castañas con miel, y 
su cara palideció comenzando a arrojar sin tregua. 


Cuando pude, acudí a visitar a Isabel al convento, llevándole parte 
de los tarros de castañas con miel que sobraron de la boda. 

—Mi hija Francisca se niega a hablar de ello porque la puede el 
llanto. ¿Cómo fue su muerte? Sospecho que no se le enfrió la 
soberbia. 

—Mantuvo su aspereza hasta el final, aunque ciertamente el 
silencio superó a la queja. 

—Dime que no sufrió. 

—No lo sé, Isabel, entiendo que tuvo miedo. Aunque esta vez 
no pronunció tu nombre. 

—Mejor. He rezado mucho por él, porque aplacara el orgullo y 
se hiciese perdonar sus faltas, especialmente el agravio a su hijo. 

—Mi hijo Francisco ni siquiera acudió al entierro. Imagino que 
no considera que haya nadie a quien consolar. Ahora tengo que 
disponer las obras pías, terminar la cripta, encargar su estatua 
orante, ordenar la iglesia colegial y presidir todos los rezos. También 
están las mandas de Catalina, como heredera debo cumplir su obra. 
La piadosa cofradía de la caridad con su farisea compasión ha 
rechazado el asunto sin contemplaciones al considerar escasa la 
renta, y si no me da permiso el obispo, no podré recoger a las 
huérfanas y fundar el hospital. 

—Jesús bendito, puedes estar tranquila conmigo, Francisca — 
dijo colocándose la toca y señalando a la iglesia—, no voy a 
endosarte ningún sartal de últimas voluntades, solo quiero ser 
enterrada bajo el coro de la iglesia, haciendo lecho para recibir el 


cuerpo de mis hermanas. 

Lo dijo con orgullo y yo me callé, no quise imaginar y mucho 
menos recordarle la terrible imagen de los cuerpos muertos de las 
monjas cuando son echados a la fosa común bajo el coro y cubiertos 
con cal viva. 

—Ahora podría decirse que somos viudas las dos, Francisca — 
aseguró con burla. 

—O que las dos cumplimos clausura. Yo también estoy 
condenada a vivir recluida, por lo menos lo que dure el luto. 

—Apartarse del mundo solo trae satisfacciones. Yo tengo en 
Cristo a un esposo benévolo, menos exigente y poco inclinado a dar 
órdenes. Tú deberías hacer lo mismo. 

—¿Hacerme monja? 

—Volver a casarte. 


Solo hubo una persona que se atrevió a desafiar las convenciones y 
las normas en aquel tiempo en que fui expulsada de la vida y las 
distracciones mundanas, condenada a cargar con el luto de la viudez. 
No se me invitaba a festejos, no podía asistir a juegos de cañas ni a 
fiestas de toros, no debía salir del palacio que a ratos se me caía 
encima con todas las memorias de los que ya no estaban. Estaba 
libre de la autoridad de Hernando, pero presa de las miradas 
alcahuetas que buscaban destrozar mi honra. Mi hija partió a 
Montánchez, la reverenda decidió purgar la pena en La Zarza, y 
solo quedaba yo, rodeada de mis indias y los sirvientes. 

Recuerdo bien que fue un bullicioso jueves de mercado en el que 
andaba revisando los papeles de Hernando, libros de cuentas, legajos 
de poderes y las interminables misivas de procuradores y juristas. No 
había en su bargueño ni una sola carta personal, porque mi esposo 
rasgaba la correspondencia privada después de leerla, por eso me 
extrañó aquella nota en la que, en clave y rodeado de símbolos 


ininteligibles, encontré el dibujo de un halcón y una paloma; pensé 
que se trataría de alguna fantochada propia de los hombres cuando 
se aventuraban en las jornadas de caza, donde se engordaban las 
proezas, presumiendo sin remedio de habilidades poco claras, como 
en la guerra, y en las que muchos, para darse tono, seguían 
empleando aves cetreras. El ruido en el patio y los ladridos de Judas 
me alertaron de alguna algarabía entre los sirvientes, y aburrida 
como estaba decidí bajar. 

—Sois la belleza que emana de las tierras extrañas, escondida al 
otro lado de la mar océana, vuestro rostro inquietante cumple el 
sueño del extraviado almirante, los ojos de canela dan honra a la 
vieja Europa, es vuestro cuerpo un junco que al cimbrearse obliga a 
la mano del viento a doblegarse. Encerráis la hermosura de los 
sabios de ébano, el placer y la dicha del ron, la música de tambores 
hechos con piel de enemigos lejanos, el cabello de azabache, la 
sonrisa de mil lunas, sois mi gloria y mi pena, sois mi eterna reina 
morena y mi única dueña, señora —se inclinó y besó la mano de 
Nuna quien, aunque no entendía aquel teatrillo, le miraba 
complacida. 

—¿Qué es esto, caballero? 

—Poesía, señora —profirió señalando a Nuna. 

—Me refiero a quién sois, y por qué estáis en mis casas acosando 
a mis damas. 

—Lisonjeándolas querréis decir, disculpad mi torpeza, me 
embaucó la mirada hechizante de este ser inaudito y bello, y olvidé 
mis modales. —En ese momento se cuadró e hizo una elegante y 
estudiada reverencia—. Soy el capitán de infantería de su alteza real 
Félix Arias Girón, mi señora. 

—¿Capitán? ¿Vos? Si sois un mocoso que no alcanza los quince. 

—HRazón de más para que os admiréis de mi destreza en las 
armas, que solo rivaliza con mi manejo de la pluma. 

No pude sino reír ante la osadía, el descaro y su insuperable 
labia. 

—Mi señora, traigo esta carta para vos. Es una invitación, y yo 
de vos no la rechazaría, mi madre nunca, pardiez, nunca, acepta una 


negativa. 

—Pero ¿quién es vuestra madre? 

—La poderosa Juana de Castro y Ribadeneira, un portento de 
carácter y virtud inigualable, y un huracán despiadado si se la 
ofende. Quedad con Dios. —Besó la mano de Nuna, que hechizada 
le siguió con los ojos hasta el portón de madera. 

Abrí la carta. Con exquisitas maneras me convocaban a una 
recepción en una villa cercana a Madrid, Torrejón de Velasco. No 
entendí a qué razón era invitada por una desconocida, pero admito 
que me cautivó el mensajero y también el mensaje; burlaría la 
penitencia del luto y asistiría a un encuentro lo más cerca de la corte 
de lo que jamás había estado. 

Hicimos el viaje de mañana, temprano, antes de que los 
monaguillos y sacristanes de San Martín acudieran a repicar las 
campanas de la primera misa, y para evitar a las lenguas, llevé a 
Nuna conmigo. La villa no era mayor que Trujillo, alcanzamos el 
castillo, soberbio e imponente, y allí dos lacayos nos esperaban; 
vestían una librea cuajada con el blasón de sus amos, los condes de 
Puñonrostro, y nos alentaron con curiosas mandas respecto a la 
etiqueta y el modo de comportarnos, algo que como comprenderéis 
yo desconocía, al igual que Nuna. Agradecí la decisión tomada en el 
último momento de cargar con algunas de las joyas que 
pacientemente Hernando me regaló durante años y que, por las 
palabras de Sebastián Rodríguez, procurador de Hernando y ahora 
mío ante la corte, deduje que necesitaría. 

—Doña Juana es una de las mujeres de más abolengo en la 
corte, os conviene estar a bien con ella, aunque desconozco qué 
puede haberla traído hasta vos. 


Cuando entré en el salón de linajes, allí estaba Juana, 
resplandeciente, llena de joyas, envuelta en sedas y tafetanes, con esa 


proverbial redondez de las carnes que no se daba esfuerzo en 
disimular. Levantó una mano de la que colgaban los eslabones de 
oro macizo de una pulsera cuajada de perlas y rubíes, provocando el 
tintineo que siempre acompaña a Juana. La música del oro la 
anuncia siempre del mismo modo que el rastro de lavanda delata su 
marcha. Era de mi misma edad, apenas un año mayor. Brillaba más 
por su actitud que por el oro, se atisbaba su descaro sin que abriera 
la boca. Te rodeaba su audacia incluso antes de tenerla cerca. A su 
alrededor, cortinas de terciopelo, tapices primorosamente tejidos 
dando calor a la estancia, una mesa repleta de viandas y dos copas de 
vino. 

—Bienvenida, señora, sentaos, y probad estos mazapanes, son de 
Toledo, solo esos moros saben hacer con gracia este dulce. 

—Señora, agradezco vuestra invitación, pero... 

—Pero os preguntáis a qué se debe, lo leo en vuestros ojos. 

—Ciertamente, ilustrísima condesa. 

—Por Dios, llamadme Juana. Me fascina vuestra tierra, las 
prodigiosas Indias. Conozco la historia de Nueva España, y nada me 
place más que conocer la de Nueva Castilla de la mano de vos, la 
hija de su conquistador. Deseo que seáis mi amiga. 

—No sé qué conocéis del Perú, ni tampoco qué os han contado 
—respondí, aliviando el embate de que buscara sacar algo de lo que 
para todos en Castilla era la rebelión de Gonzalo o alguna tacha de 
los Pizarro. 

—Sé que es una tierra rica, la más rica de las Indias y un 
portento de reino natural, de vasta sabiduría. Lástima que la Corona 
solo envíe gañanes a gobernarla. Primero Cañete, ese viejo 
trasnochado, luego el conde de Nieva, un putero de cuidado y un 
despilfarrador. El rey tuvo que elaborar una real cédula para 
enmendarle la plana, porque él solito iba a repoblar el Perú de 
bastardos. Venturica, servid más vino y traed los bollos de canela. 

Asentí a todo cuanto decía, e inevitablemente ya la sentía 
cómplice. 

—Me preocupa el albista que gobierna ahora, Álvarez Toledo, 
ese mequetrefe y toda su familia se vanagloria de haber acabado con 


el último rey de aquellas tierras, que andaba escondido en las oscuras 
selvas y al que imagino vuestro pariente. 

—Túpac Amaru, el hijo de Manco Inca. Su padre y mi madre 
eran hermanos, pero yo no le conocí. 

—Tu-pac. AAAA-maru, In-ca. Qué dulzura de palabras, 
¿habláis esa lengua? 

—gual que hablo el castellano. Señora. 

—En la corte no se dijo otra cosa por semanas, bien se 
preocuparon los albistas de engordar el hecho, como siempre. Mis 
hijos me informaron de lo mucho que holgó al rey pacificar aquel 
reino insurrecto, aunque con igual fiereza reprochó las ejecuciones 
del Inca y sus generales. ¿Lo podéis creer? Siempre he desconfiado 
de las políticas de su alteza, enarbola la bandera blanca de las 
palomas, pero deseando dar guerra como los halcones. 

—¿Vuestros hijos son cortesanos? 

—Y mi esposo, no nos queda otra desde que mi padre tuvo que 
agachar las orejas y hacerse perdonar el desacato de estar metido 
hasta los ojos en la revuelta comunera. 

—Lo poco que conozco de aquel asunto es que todos los 
implicados murieron ejecutados. Imagino que no fue sencillo lograr 
el perdón del rey en semejante conflicto. 

—Y no lo era, creedme, fue gracias a mi tío, Francisco de los 
Cobos, que le sorbió el seso al emperador, y blanqueó con tino la 
mácula de mi padre casándole con mi madre. Nada nuevo que no 
pase cada día en la corte. 

Disimulé como pude mi inquietud, al descubrir que estaba 
emparentada con Francisco de los Cobos, el poderoso secretario de 
Carlos V, principal valedor de La Gasea ante el príncipe Felipe; 
determiné entonces cambiar de tema. 

—De vuestros hijos solo conozco a don Félix, que con buen 
ingenio me advirtió de no rechazar vuestra invitación. 

—Ese rufián ha salido a mí. Está haciendo sus estudios en 
Salamanca, más dedicado a engatusar mujeres que en aprender leyes 
o gramática. Le pedí que acudiera a Trujillo para invitaros. — 
Agarró un prominente bollo, relleno de crema de canela, y con la 


boca llena continuó—: Viajamos a Lisboa con la corte hace más de 
un año y nos detuvimos en la ciudad de Trujillo para asistir al culto 
de Jueves Santo. Os diré que me asombraron los hermosos tapices 
de vuestro palacio y también la finura del edificio. Quise saber quién 
estaba detrás, me informé sobre vos, y aquí estamos. 

—Me alegro de que lo hicierais, llevo años sin salir de Trujillo. 

—Habéis burlado el luto para venir; eso, señora, demuestra 
agallas. 

—O un aburrimiento atroz. Exactamente, ¿cuántas cosas sabéis 
de mí, doña Juana? 

—Todo lo que se puede indagar en la corte, que no es poco. — 
Hizo un silencio que anunciaba muchos secretos—. Os ahorraré los 
discursos falsos que no hacen honor a la realidad, sois más hermosa 
de lo que se dice y también más lista. Sé del largo encierro de 
vuestro esposo, de su muerte y os doy mis condolencias. —Inclinó la 
cabeza y agarró una copa de vino—. “También sé del trágico final de 
vuestro padre y vuestro tío Gonzalo en las Indias. Deberíais probar 
esta delicia, es vino dulce de Oporto. 

—¿Y nada más? —pregunté mientras tragaba aquel extraño 
vino, que también era amargo. 

—Sé que vuestro padre engordó los bolsillos de mi tío Francisco 
de los Cobos, como hicieron muchos, para ablandar al emperador 
Carlos. Es el precio que todos pagan por lograr favores, así están los 
consejeros reales, hinchados como odres con el oro rebasando sus 
arcas. 

—Nunca he estado en la corte, y no alcanzo a imaginar cómo es. 

—Un nido de víboras, cuajado de envidiosos y timoratos que 
pocas veces muestran sus cartas, que revolotean alrededor del rey, 
lamiéndole el culo, y organizando por detrás una compleja red que 
sirva a sus intereses, haciendo de la afrenta un arte, y de la mentira 
una virtud. Y también el lugar más divertido y delicioso del mundo, 
si sabes burlar las intrigas y manejarte en las aguas aparentemente 
calmas, que son las más peligrosas. 

—No será fácil acceder a su alteza el rey Felipe. 

—Solo hay que saber a qué árbol arrimarse. Si no poseéis título 


o señorío, hay que andarse con tino y decidir con quién emparentar. 
La casa Mendoza y la casa de Alba controlan el favor del rey, lo 
hacen desde hace años. El rey, con su consabida prudencia, juega 
bien las cartas, su padre le enseñó bien, contentando a unos con lo 
que les quita a los otros, y cambiando las tornas a cada poco. 
Aunque ahora, ciertamente, todo está en un brete, tras la muerte de 
Escobedo, el secretario de don Juan de Austria. —Hizo una pausa y 
bebió lentamente—. Algunos aseguran que su alteza está detrás del 
crimen. Yo no lo creo, pero todo este embrollo hace que ahora la 
casa de Mendoza haya caído en desgracia. Algo lamentable, que 
dará más poder a los halcones. 

—Los halcones, claro —afirmé intentando disimular mi 
ignorancia, puesto que nada sabía de lo que esa astuta mujer me 
estaba hablando. 

—Es cierto que no estáis al tanto de lo que se cuece en la corte. 
Halcones, castellanos, albistas, como prefiráis, son el bando de los 
Alba y todos sus paniaguados, con el malhumorado y soberbio 
duque, Fernando Álvarez de Toledo, a la cabeza. Y luego están las 
palomas o papistas, la casa de Mendoza, que tuvo su principal 
valedor en el fallecido príncipe de Éboli, y cuyo peso en la corte se 
tambalea tras el escandaloso asesinato de Escobedo. 

Así conocí a las dos facciones de poder que regían la corte, 
gracias a aquella desconocida. Me di cuenta de hasta qué punto me 
había apartado de los chismes regios tras abandonar La Mota, no así 
Hernando, que siguió hasta el final el curso de los acontecimientos 
como bien mostraba aquella misiva donde el halcón y la paloma 
revoloteaban alrededor de un sartal de símbolos en clave. Me quedé 
admirada de la franqueza y la rotundidad con que aquella 
desconocida desgranaba cuanto sabía, me sentí honrada de saber que 
yo había despertado el interés de aquella linajuda e influyente 
señora, sin entender ciertamente por qué, pero no me importó. 
Admiré su sagacidad, así como todo lo que nos rodeaba, los platos 
rematados en oro, las jarras de plata, sus joyas. Y la naturalidad con 
la que disponía de todos aquellos lujos. 

—+Esos tapices también son flamencos. 


—Sí. Demasiado flamencos a mi gusto, a Torrejón no llega el 
frío de Flandes y a mí me dan sofocos. 

—Las alfombras me recuerdan a las de mi tierra. 

—Son turcas. Las más caras que encontraréis. Menuda ironía. 
—Comenzó a reír escandalosamente, se sirvió más vino y lo bebió 
de un trago, después permaneció mirándome con la sonrisa dibujada 
en la boca, esperando quién sabe qué y añadió—: Quizá sea este 
vino que se sube y vuelve pastosa la cabeza o quizá sea la honestidad 
que os adivino en los ojos, pero voy a confesaros algo respecto a lo 
que estáis pensando: no os confundáis, Francisca, todos estos 
oropeles son pura apariencia. Ahora que somos amigas, puedo 
sincerarme. En realidad, estamos sin blanca, la hidalguía y la 
nobleza no dan para comer, al contrario, se ha llevado los reales el 
maldito pleito por conservar el condado de mi esposo. También la 
exigente vida cortesana. Y esto nos lleva al siguiente asunto que 
quiero tratar con vos. Vuestro hijo Francisco Pizarro Inca... — 
Clavó sus ojos azules en mí. 

—¿Conocéis a mi hijo? 

—Mi hija ha perdido la cabeza por él. Está obstinada en casar y 
de no hacerlo está dispuesta a comprometer su honra y a acabar con 
mis nervios. Tiene mi hija menos astucia que yo, pero lo que le falta 
de ingenio lo suple porfiando a base de cabezonería, es más terca 
que una mula. Por vuestra cara entiendo que nada sabéis de este 
cortejo. 

—Francisco nada me ha advertido. Mi hijo lleva tiempo 
residiendo en Madrid. 

—Sí. Lo sé. En Madrid es donde ha comenzado el galanteo, a 
mis espaldas, pero pocas cosas suceden en la Villa y Corte que a 
Juana de Castro se le escapen. Entiendo que vos sois quien debe 
autorizar el casamiento de vuestro hijo, ahora que vuestro esposo ha 
muerto. No deseo líos posteriores como los que sufrió mi difunta 
suegra, a la que acusaron de manceba para poder retirarle el condado 
a mi esposo. 

—Así es —respondí asombrada de la franqueza con que me 
contó los agravios del pleito. 


—Resolvamos este asunto entre mujeres, no os engaño, mi hija 
no dispone en este momento de una dote digna, lo que clama al 
cielo, con la enorme cantidad de oro que ha cuajado en mi familia 
por generaciones, pero podríamos llegar a un acuerdo. 

—Antes de que continuéis quiero ser sincera con vos también: a 
pesar de ser el primogénito varón, mi hijo Francisco no recibirá el 
mayorazgo. 

—Lo sé, razón de más para que valoréis lo que os propongo. Si 
ambas cerramos el casamiento, yo me encargaré de abrirle a vuestro 
hijo las puertas de la corte. 


Capítulo 8 
El apóstol 


Tengo la mano pesada y el alma despierta, ya van notándose los 
esfuerzos de esta titánica tarea que me impuse hace meses, ya no 
recuerdo cuántos, y no consigo terminar, unas veces por los 
achaques de la vejez y otras por las punzadas de exigencia y 
compromiso que todavía me da la vida. A veces percibo una queja 
en mis plumas, están exhaustas como yo, y es cierto que las someto a 
inacabables horas de trabajo; ellas protestan dejando escapar la tinta 
y cubriendo de nubarrones negros todos estos pensamientos escritos, 
os pido disculpas por ello, no es bonito leer entre manchas, pero 
noto la mano torpe y adormilada, los dedos lentos e incapaces de 
domeñarlas cuando se rebelan. Dicen que hay dos cosas que 
entumecen brazo y mano con la misma terquedad: la espada después 
de matar y la pluma que narra con prisa. Muchas veces se lo escuché 
al viejo Demonio de los Andes. Y ahora lo sé, pese a su liviandad, la 
pluma pesa. También la pluma mata sin pudicia, desata dolor, 
condena la honra y oscurece las memorias. ¿Cuántos hechos he 
conocido que fueron después narrados con vileza para opacar la 
fama? La mano que escribe las más sublimes y bellas palabras es 
también capaz de los más atroces crímenes. 

A pesar de mi cansancio no me siento vencida, no estoy 
derrotada aún; no me acompaña ya la bravura de la mocedad, lo 
admito, pero este invierno del fin de los días no está siendo abrupto, 
sino más bien lo siento como una ligera adormidera, que me 
devuelve lucidez y fuerza a ratos, y otros me deja a merced de mis 


sueños. No temo a la muerte, aunque a menudo me pregunto cómo 
será ese lugar al que vamos tras respirar el último aliento y que 
tantas tribulaciones despiertan en el ánimo de los hombres. Es una 
necedad temer lo que no se conoce, y hacerlo es pretender ser sabio 
sin serlo. Así me lo explicó mi capellán, el padre Guillermo, que me 
dio a leer el libro de un pensador griego que tanto tiempo atrás ya 
afirmaba que temer a la muerte es un disparate, asegurando que no 
había motivos para temerla, puesto que puede que sea un dormir 
eterno sin sueños. Admito que eso me entristece, aunque sé que es 
un descanso, puesto que conozco la fatiga que mis sueños me 
provocan, en ese mundo que se despierta en la noche es donde ahora 
vivo libre, donde corro, donde galopo a caballo, donde bailo y donde 
veo con claridad y palpo a los míos que ya no están. 


Tras mi encuentro con Juana de Castro, decidí tantear a mi hijo, y 
usé para ello a Fernando de Orellana, el esposo de Francisca. Solo él 
sabía a ciencia cierta dónde se hallaba mi hijo Francisco, y solo él 
podía abrirme la puerta a lo que necesitaba saber, y cierto es que la 
apabullante indiscreción que exigía ese comisionado no me alcanzó 
para preguntárselo abiertamente. No me atreví. Lo tenté hablándole 
de las capitulaciones matrimoniales que habían de disponerse, 
puesto que Francisco estaba en edad casadera. Pero nada dijo, 
aunque la sonrisa inesperada que le asomó me llevó a pensar que 
estaba al tanto de algún galanteo. Lo cierto es que en aquel tiempo 
apenas sabía nada de mi hijo. Ni de sus inclinaciones en los afectos 
ni de su día a día. Solo sobornando con dulces a la criada de 
Orellana y Francisca, alcancé a enterarme de que los odios habían 
estallado entre mis dos hijos. Francisco se guardaba en público de 
criticar las decisiones de su hermano Juan, pero en privado y ante 
Orellana se despachaba a gusto poniendo en duda sus capacidades al 
frente del mayorazgo. 

Un enorme agujero se estaba haciendo en una parte de los 
bienes, Orellana se había ofrecido a prestar dinero a Juan, yo era 
consciente de ello, y no le di mayor importancia. Según Juan 


aquellos gastos inesperados provenían de necesidades urgentes que 
había que subsanar en las tierras, por deudas contraídas con criados 
en los últimos meses, y por el retraso en el pago de algunos juros, 
aunque Francisco no compartía aquella idea, y como me narró la 
criada, se quejaba amargamente de lo que estaba sucediendo. 

Los escasos tiempos en que veía a Juan, apenas me hablaba, se 
mostraba huidizo, como si no quisiera abordar lo que le robaba el 
sueño. Perdió la alegría exultante de siempre, gastaba el tiempo 
recorriendo sin gana las tierras de los Pizarro en inacabables viajes a 
caballo. Accedió a ayudarme con las mandas de Catalina cuando 
solicitamos al obispo convertir el colegio en hospital para huérfanos 
pobres, con la salvedad expresa de ser un hospital que recogiese 
huérfanas; el obispo atendió nuestro ruego, y se concedió el cambio, 
pero a Juan le duró poco la alegría. Obstinado en solo él sabía qué, 
ni siquiera se daba el gusto de encandilar a las criadas y labriegas, 
tampoco el de seguirles el juego a las doncellas hidalgas que 
suspiraban sin recato al verle; ahora bien, dispuestas a perder su 
virtud en los brazos de Juan, alentadas por la bendición de sus 
padres, ya que la herencia de los Pizarro convirtió a mi hijo en una 
suculenta pieza que merecía la pena cazar. 

Si antes era difícil conquistar el corazón de Juan, ahora parecía 
imposible. Se esforzaba en atender sus obligaciones, pero lo hacía 
sin gusto. Recibía a los aparceros, criados y campesinos, aunque 
distraído, con frialdad y tedio, sin los modales risueños que siempre 
fueron tan suyos. Hubo un terrible temporal de hielo que condenó 
todos los frutos de las haciendas, la hambruna y la miseria se 
asomaron a nuestros campos dispuestas a conquistarlos, y supe que 
mi hijo Juan nada hizo por remediar aquel desastre, acudiendo a mí, 
desesperados, los capataces y los labriegos. Solo le cambiaba la 
expresión cuando cada dos semanas aparecía aquella manceba, una 
criada campesina, de pelo rojo y largo, cuya visita anunciaba la 
marcha de Juan, lo que me dejaba de nuevo sola en aquel palacio, 
que me apretaba ahora a pesar de su amplitud y su belleza. Cuando 
la reverenda decidió regresar a Trujillo, me faltó tiempo para 
organizar mis bultos y partir a La Zarza con mis indias. Necesitaba 


la libertad del campo y escapar de todas las miradas. Sabía que mis 
nervios no soportarían el insidioso acecho de Inés Rodríguez de 
Aguilar que con proverbial y cristiana intolerancia condenaba cada 
una de mis acciones. La puerta falsa del palacio en el camino 
antiguo de Guadalupe, que solo usaban los sirvientes, me sirvió para 
zafarme de miradas alcahuetas, y marché. 

Mi hija Inés con la pesada gravidez no se movía de Montánchez, 
y tuve entonces que repartir el tiempo entre La Zarza y aquella 
sinuosa y hermosa villa, donde posaba con mis doncellas de Huaylas 
en las casas de los Mesía de Prado. Allí una enorme corte de 
sirvientes dispuesta por su esposo se afanaba en cumplir con cada 
deseo de mi hija Inés, que los despachaba de mala gana y solo quería 
tenernos cerca a las huaylas y a mí. Como ya os narré, Inés en su 
preñez aborreció las castañas, mi hija les cogió gusto a los higos, 
devoraba las primeras brevas, largas y gustosas, que debíamos traerle 
a cada poco y que todavía eran escasas; también se le antojó el fruto 
de las tunas, que aquí se llaman chumbos, y que Nuna le preparaba 
mezclados con miel para amainar la acidez temprana. En aquellas 
tardes largas del final de primavera, decidimos mi hija y yo, sin 
contar con el padre, el nombre que llevaría la criatura. Inés, de ser 
niño, quería llamarle Gonzalo; escucharlo en sus labios me pellizcó 
las entrañas. Gonzalo. Acaricié la medalla de la Virgen de la Guía y 
le quité a mi hija esa idea de la cabeza, apostillando el agravio que 
supondría para su esposo que su primogénito no llevara su nombre. 
Diego me pareció más conveniente y también desprovisto de 
cualquier peligro. 

—S1 es niña no la llamaré Inés, madre. Ya hay demasiadas en 
esta familia. Estoy segura de que mi abuela la ñusta Huaylas y 
vuestra tía Inés Muñoz son un prodigio de fuerza, pero yo pienso en 
la reverenda y se me pasa la gana. Quizá debiera llamarla Francisca. 

—Ni se te ocurra cargar con eso a la criatura. Es un nombre 
horrible, hija. A qué engañarnos. Siempre me pareció hermoso el 
nombre de Mencía. 

—Es hermoso, sí —aseguró sin mucho entusiasmo mientras le 
resbalaba por el labio la miel de los chumbos—. Pero quizá 


demasiado delicado. Quiero un nombre que le dé fuerza. ¿Qué os 
parece Aldonza? Una prima de Diego se llama así y es de mi agrado. 

Así es como antes de nacer siquiera, determinamos juntas, 
esquivando tanto el santoral como al padre de la criatura, el nombre 
del primero de mis nietos. 

Cada tarde, las esposas de los caballeros principales de la villa de 
Montánchez acudían para hacer labor y acompañar a mi hija. 
Recuerdo que se bordaron más de cien varas de seda entre ropa de 
cuna, faldones y gorrillas para el nuevo infante. 

Nuna miraba aquel trasiego escandalizada, no entendía ese 
dispendio sin haber nacido la criatura, y le parecía una costumbre 
soberbia que podría enfadar a los dioses. 

Por las tardes los hombres tomaban vino y departían en el patio 
de la casa. Sin ser vista por ellos, escuchaba sus cuitas, y allí me 
enteré de lo cerca que volvía a estar el estruendo de la guerra. Desde 
mi llegada a España siempre agradecí estar alejada de batallas y 
huestes. Los mil enfrentamientos que asolaban el Imperio, 
afortunadamente, no se libraban a escasas leguas de mi casa como a 
menudo ocurría en el Perú. Ahora volvía a aparecer aquella 
amenaza. Unos daban por hecho el enfrentamiento con Portugal, 
ahora que el joven rey Sebastián había muerto en la batalla contra 
los moros. Bien escondida escuché que para muchos de sus súbditos 
Sebastián 1 estaba desaparecido, no muerto, y se amparaban en su 
regreso, tal y como hice yo durante años cuando esperé paciente la 
vuelta de Gonzalo del vientre de la selva. Otros aseguraban que su 
alteza Felipe II no llegaría a las armas contra el reino que lindaba 
con Extremadura. Al final, el rey Sebastián siguió perdido y aquella 
siniestra apuesta la ganarían los que dieron su apoyo a la guerra, 
como siempre. 


Conocer a doña Juana de Castro me hizo preocuparme con más 
interés de los asuntos de la corte y entender que allí tenía que 
dirigirse mi mirada si quería conducir con mano firme mis intereses. 
Hasta entonces solo me había ocupado de saber lo que acontecía en 


mi tierra perulera, sin importarme en demasía las cuitas del rey 
Felipe, al que todavía imaginaba un enemigo, ni lo que sucedía en 
aquel espacio reducido y poderoso, tan ajeno a mí. Todo cambió en 
aquel entonces, porque ciertamente toda la corte estaba pasando 
delante de mis narices, viajando desde Madrid a Badajoz, donde el 
rey había decidido establecerse de manera permanente hasta resolver 
el asunto espinoso con el país vecino al que pretendía incorporar al 
Imperio. Buscaba su alteza unir ambas coronas, la de Portugal y la 
de España, en una sola cabeza, la suya. Eso se decía en los 
mentideros. Comencé a obsesionarme yo también con el monarca. 
Me dediqué a un implacable escrutinio, acosando a preguntas a los 
mayordomos y procuradores que peleaban por mis asuntos en el 
seno de aquellos salones que yo imaginaba abigarrados y oscuros, 
donde a media voz los secretarios buscaban acaparar el consejo y la 
decisión del rey. 


En aquel tiempo descubrí que teníamos fama las viudas de ser las 
mayores pleiteantes y las más implacables, eso aseguraba Sebastián 
Rodríguez, cuando le expuse mi nueva solicitación. 

—¿Qué otra cosa podríamos hacer, señor mío? Si no pedimos no 
se nos da, y con prodigioso silencio sí se mos quita —decía 
recordando las palabras de mi tía Inés y de María de Escobar, que 
tantas veces escuché desde niña. 

—Enfrentar el tema de los naturales llevará tiempo y dinero, 
señora. Y más ahora —aseguró Sebastián Rodríguez, que contaba 
ambas cosas, tiempo y oro, con la misma miserable y ruin avaricia. 
De espíritu marrullero y modales exquisitos, a pesar de haber sido 
procurador de pobres por orden del Consejo de Indias, era este 
caballero el más ambicioso y tacaño hombre que jamás he conocido. 

—Disponed el oro que sea necesario para acortar los tiempos. 
Apremiad a los jueces. No descargaré mi conciencia hasta saber que 
los chimo y los huaylas están en mi cabeza, solo así podré garantizar 
que no sean abusados ni vejados. Es de vital importancia, señor mío. 
Los huaylas son mi sangre, aunque a esos jueces no les importe. 


Eran más de diez los años transcurridos desde que la Corona 
arrebató a Hernando todos los indios encomendados, aprovechando 
después para decidir si las encomiendas que mi padre me entregó 
debían seguir en mis manos. El pleito que inicié por arrebatar a 
Diego de Mora los indios de Chimo que La Gasea le entregó seguía 
sin resolverse, y me escocía el alma imaginar los abusos a los que el 
padre de mi prima Florencia los sometería. También se dirimía el 
futuro de mi pueblo, los Hanan Huaylas. Sobre ellos virreyes y 
funcionarios ya habían posado sus ojos y pretendían poner su mano. 
Nadie quiso entender que mi padre puso en mi cabeza a los huaylas, 
no por orden de Dios ni del rey, sino por ser lo que su cacica y 
señora, mi abuela Contarhuacho, convino con él. Pero en la 
Audiencia y en el Consejo de Indias no se daban ninguna prisa por 
determinar qué sería de ellos, ni se reconocía mi vínculo respecto a 
aquellos que eran mi sangre. Y ahora la posible guerra solo les daría 
al rey y a los jueces una excusa más para dilatarse. 


La calle real de La Zarza se llenó de posadas y albergues que daban 
cobijo a las hordas de peregrinos que acudían al santuario de 
Guadalupe. También a los rezagados del séquito de cortesanos que 
viajaban a Badajoz y que hasta allí acudían con cuadrillas de lacayos 
que servían en las monterías y cacerías de osos y cochinos. Desde la 
segunda altura de mi casa contemplaba el trasiego del camino real: 
carros enjaezados portentosamente, caballos cubiertos de ballestas y 
lanzas, caballeros empingollados, soldados rasos, curas desarrapados, 
damas envueltas en sedas, prelados viajeros en busca de nuevos 
cargos y dignidades en el monasterio jerónimo, obispos cubiertos de 
mantos del color de la amatista, campesinos famélicos y mujeres 
descalzas llevando a niños enfermos de tercianas que buscaban el 
toque misericordioso de la Virgen Negra para salvara sus hijos. 

En La Zarza el mal aire consumía a muchos, aunque ni mis 
indias ni yo lo sufrimos, sospecho que gracias a la cantidad de 
corteza de quino que desde niñas tomamos en el Perú y a la pericia 
de Nuna, que todavía conservaba molidos algunos trozos desde la 


última visita del capitán Álvaro de Molina. La vida la hacía de 
espaldas a aquel trajín incesante, no me interesaba lo más mínimo. 
Me deshice de la cotilla, abandoné los sayales negros, guardé los 
velos y me enfundé los acsus indios largos y rectos, las fajas labradas, 
me solté el cabello y volví a ser india, una huaylas en la intimidad 
inmensa que me ofrecía el campo: bien amparada entre encinas, 
retamas y cantueso. Bien custodiada por esparragueras y Zarzas. 

El tiempo lo dedicaba al huerto. Pasaba las horas en el cobertizo 
de Catalina, en las traseras de la hacienda, con la única compañía de 
mis indias, entregada a la tarea de enseñarles a leer y a escribir, tarea 
ímproba, porque se burlaban de aquellos símbolos mudos que según 
Nuna hechizaban a los barbudos y enajenaban a los curas en el 
púlpito, y preferían usar la tinta para dibujar en los lienzos animales, 
estrellas y flores. Ordené a los aparceros que trajesen el maíz que no 
se vendía de las haciendas y en el huerto decidimos cultivar las 
papas. Así fue como comenzamos a preparar chicha y también a 
elaborar el chuño. Después de tantos años sigo sin comprender que 
aquí las papas no se coman; se dan al ganado o se dejan como 
ornamento exótico en los jardines pudientes de cortesanos y 
aristócratas, un tremendo disparate, ya que la belleza fragante de 
una rosa nada comparte con la humilde papa, cuya virtud consiste en 
saciar los estómagos y no en deleitar los ojos. Después de las noches 
frías en que las papas se helaban a la luz de Quilla, las sumergíamos 
en las aguas del arroyo Alcollarín; solo entonces mis indias las 
dejaban secarse al sol por varios días, obteniendo el chuño que 
cortaban y pisaban, haciendo que pronto molineros, labriegas, 
caballerizos y gente común de los alrededores aprendieran a 
prepararlas y también a comerlas, lo que levantó ampollas en el 
clérigo de La Zarza. 

—Todo lo que nace bajo la tierra es obra del demonio. 

—Al contrario, padre, el demonio trae hambre y miseria, y la 
papa sacia a los que no tienen, calmando sus ansias y apetitos. 

—Ningún fruto de Dios crece con tanta premura si no es por 
brujería, Satanás está detrás de esto. —Alarmado, se santiguó, 
estaba realmente atemorizado, agarró las Sagradas Escrituras y me 


las dio—. Buscad la papa, su nombre ni siquiera aparece en la 
Biblia, ¿os parece esa poca señal? 

—Tampoco aparece la imprenta, padre, y gracias a ella tenéis 
esta biblia, ni otros muchos inventos, como el arcabuz. 

—Vais a perder a mis parroquianos, marquesa, condenando su fe 
con ese fruto del infierno. 

Como sé bien de la obstinación de los hombres de Dios, no me 
embarqué en discusiones yermas, simplemente le convidé un 
domingo a almorzar en mi casa tras terminar el oficio. Allí, bien 
regadas de vino, y dispuestas entre carnes de lechal, trituradas en 
forma de papilla con caldo de gallina y disfrazadas de bizcochuelos, 
se sirvió el fruto del demonio y el receloso cura se hartó de comer 
papas y de ensalzar su gusto. 

Acudí a misa al domingo siguiente, junto al tremebundo 
confesonario, y contemplando la lápida de la niña María de Aguilar, 
que seguía sin dejarme verla, esperé paciente la salida del padre 
Martín de la sacristía. Quise saber de su posible crisis de fe, o de su 
terrible conflicto de alma, hasta pregunté por visiones del 
apocalipsis, algo que rotundo me negó. 

—Ya sabéis por vos mismo que las papas no corrompen la fe ni 
alejan el alma de Dios, padre. 

—¿No me habréis envenenado con ese fruto impuro? 

—Digamos que fuisteis vos quien se sirvió de las mismas. Y 
quien repitió varias veces. No impidáis a los pobres disponer de este 
alimento que Dios puso en la tierra para darles remedio, más ahora 
si la guerra está cerca. 

No solo no lo impidió, sino que él mismo acudía a mis casas 
para recoger las papas, que su ama de llaves aprendió a prepararle de 
varias formas, y que yo le daba sin hacer preguntas y a salvo de otras 
miradas clericales que hubieran condenado al párroco. 


Una mañana de mediados de mayo nos sorprendieron los clarines 
que anunciaban a los monteros. Se batía una enorme cacería en los 
alrededores de la Villuerca. El estruendo de los perros y el silbido 


vibrante de las ballestas se escuchaban a veces desde el cobertizo, 
provocando el terror de las indias de Huaylas. Se azuzaba a los osos 
con perros que rodeaban enfurecidos las oseras. Las jaurías de 
mastines bien adiestrados interrumpían el despiadado cortejo de 
primavera. En ese tiempo voluptuoso y benigno, en el que la 
naturaleza propicia el abrazo, es cuando los osos machos buscan a 
las hembras en celo y las cabalgan con fiereza, matando a las crías de 
otro padre, sí es preciso, para devolver el celo a la madre y perpetuar 
su propia descendencia. 

Pasado el mediodía, Judas nos alertó de una intrusa presencia, 
como siempre lo hacía: metiéndose bajo el sayal de Nuna y aullando 
sin pudor su miedo. A lo lejos un hombre se acercaba renqueante. 
Estaba herido, acudía a duras penas sujetándose la pierna. Sin 
caballo ni armas, arrastraba los despojos de una señorial ballesta 
ahora destrozada y un andar trastabillante. No era la primera vez 
que en el peligroso lance llegaban monteros heridos a los pueblos de 
Cañamero o La Zarza, pero sí era la primera vez que uno se 
aventuraba a pedir ayuda en mis tierras. 

—¡Auxilio, por Cristo! —nos gritó antes de desplomarse y 
perder el conocimiento. 

Su pierna sangraba a borbotones por el zarpazo recibido 
burlando el absurdo torniquete que él mismo preparó con la manga 
de su camisa. Todavía hoy me pregunto cómo demonios logró 
alcanzar mis casas con aquel tremendo corte. Esas dichosas 
monterías se organizan desde antiguo por el placer de reyes y nobles, 
y se amparan en la necesidad de evitar el ataque de esas gigantes y 
feroces criaturas al ganado; una vana excusa, nunca mis ganados 
recibieron el ataque de los osos. Encuentran así los hombres un 
argumento absurdo para justificar la necesidad enfermiza de luchar, 
de medirse el valor. El embrujo que la cacería ejerce sobre los 
hombres ya lo viví de cerca con Hernando, con mi padre y también 
con Gonzalo. 

Tanto la cara como el torso y los brazos de aquel joven estaban 
cubiertos de una mezcolanza parda, un ungúento de sangre seca y 
tierra sin presentar ninguna lesión; entendí que el oso también 


resultó herido y en aquel abrazo maldito chorreó sobre el intruso no 
solo su odio. Entre todas cargamos como pudimos con su cuerpo 
abandonado que pesaba como el de un muerto y le llevamos al 
cobertizo. Sobre la mesa tocinera, le abrimos las calzas y 
contemplamos más de lo cristianamente decente. Escuché los 
susurros de las huaylas alabando el cuerpo enjuto y bien dotado del 
herido, y yo misma perdí la cuenta del tiempo que seguí con los ojos 
puestos donde no debía mirar. Sentí el latigazo que aquello me 
provocó y del que traté de zafarme acudiendo a la premura de 
sanarle esa herida. Para aplacarme el sofoco y centrar el juicio, 
ordené a Nuna que trajese uno de los delantales con el que cubrí sus 
partes y me dispuse a curarle tal y como vi hacer cientos de veces en 
el hospital de Lima. No haría falta coserlo, el zarpazo era más 
escandaloso que profundo y estaba limpio. Con los ungúentos de 
Catalina detuvimos el desangramiento, unté el corte con crémor 
tártaro y aplacamos el dolor embadurnándole la pierna con 
basilicón. Mientras yo vendaba la herida y las huaylas le lavaban 
pecho y rostro con paños de agua tibia, a cucharadas Nuna le dio de 
beber chicha. Entonces volvió a abrir los ojos y, con la cara limpia, 
reconocí a aquel joven. 

—¿Qué es ese jarabe que me habéis dado? 

—Chicha de maíz, señor. —Sus ojos azules me recorrieron de 
arriba abajo, dejándome nuevamente a merced de la congoja que 
despierta el deseo y que ya ni recordaba. Era el mismo hombre que 
con detalle observé en Guadalupe; me sonrojé pensando en lo 
mucho que ahora había visto de él, durante la cura. Él no me 
quitaba ojo, sorprendido ante el cabello largo y negro que 
sobrepasaba mi cintura y que solo sujetaba una trenza deshecha. 
Recorrió lentamente cada pliegue de mis ropas indias, y sentí 
perfectamente en la piel, en el pecho, en el cuerpo, hasta en el 
espíritu, cómo me rodeaba su curiosidad. 

—Habláis muy bien el castellano. —Y volvió a agarrarse la 
herida, conteniendo la queja—. Quiero ver a vuestro señor, avisadle, 
necesitaré una nueva cabalgadura. Esta hacienda es de los Pizarro, 
¿no? 


—Así es, pero los señores no están, caballero —aseguré ante la 
mirada atónita de mis indias, que no comprendían aquel engaño al 
que acudí para mantener mi intimidad. ¿Qué otra cosa podía hacer 
sin conocer las intenciones de aquel extraño? 

—¿Cuál es vuestro nombre? 

—Nuna, señor. 

—0Os agradezco lo que estáis haciendo por mí. Tened por cierto 
que se lo haré saber a vuestro señor para que os compense. Esa 
bestia ha estado a punto de matarme. ¿No es irónico, Nuna? 
Atacado por una osa voy a dar con mis huesos a la casa de los 
Pizarro, con sus osos  rampantes. —Comenzó a reír 
estruendosamente—. Esta herida no impedirá que acuda a Badajoz 
antes de que las tropas la alcancen. 

—Rezad, señor, para que no se inicie la guerra antes de una 
semana, si lo que esperáis es batallar. 

—Eso es demasiado tiempo. He de estar en Badajoz el 
domingo, para disponer asuntos de la corte antes de que su majestad 
llegue. 

—¿Y os da el tiempo para cazar con tantos y tan realengos 
asuntos urgentes? 

—Estáis ante el mejor y más diestro montero de Castilla. Quién 
iba a imaginar este desenlace, Nuna. —Volvió a reír. 

Mientras mos narraba lo ocurrido, yo sentía el extraño 
hechizamiento que ese hombre obraba en mí. Sus palabras brotaban 
sin descanso, pero a mí me costaba seguir el hilo, perdiéndome a 
cada poco en sus ojos y en sus manos; creo que primero abandonó el 
grupo de monteros siguiendo a los perros que le llevaron hasta la 
osera. Lo que allí encontró fueron dos crías. Solas. Mientras buscaba 
a la madre, el caballo se puso de manos, arrojándole al suelo, y salió 
disparado, los perros continuaron ladrando, y cuando quiso darse 
cuenta ya tenía a la osa encima, que con fiereza de madre defendió a 
sus crías de aquel bárbaro. Cosa que entendí perfectamente, puesto 
que yo habría hecho lo mismo. “Tal y como nos contó, la atravesó 
con la lanza en el costado, y a golpes con la ballesta la aturdió, eso le 
dio tiempo para huir trepando a un árbol, del que no pudo bajar 


hasta varias horas más tarde, exhausto y sediento, cuando comprobó 
que la osa se había desangrado y él estaba a punto de hacerlo 
también, creedme. 

—¿Eso son criadillas de la tierra? Estoy hambriento. 

—Son papas, señor, un fruto de tierras muy lejanas... 

—Sí, las conozco, pero nunca las había visto tan blancas. ¿Puedo 
probarlas? 

Devoró los chuños crudos, y se diría que le gustaron, lo que me 
llevó a confiar en aquel desconocido, nada malo podía venir de 
alguien que no remilgaba con las papas. 

—0Os pagaré un caballo, solo tengo esto, el resto se lo daré a 
vuestro señor en dos días. —Me entregó una bolsa donde asomaban 
algunos vellones, la nueva moneda que Felipe 11 había comenzado a 
acuñar. Deduje que no era un soldado, se trataba de alguien muy 
cercano a la corte. 

—Esa guerra, señor, ¿cuándo será? 

—Mvyy pronto. Las galeras de Bazán y las tropas del duque ya 
están cerca. 

—¿Y es una guerra justa? 

—Su alteza no va a renunciar a lo que por derecho de sangre le 
pertenece. 

—Nadie debe hacerlo. La lucha por lo nuestro es la única que 
merece la pena. Pero en esa lucha, todos los muertos importan, 
señor. 

Me miró en silencio, sorprendido, porque ciertamente no 
esperaba semejantes ideas de una torpe e iletrada india. Le entregué 
un caballo, el más joven de los potros de Hernando, que solo yo 
montaba. 

—Debo marchar. —No me besó la mano ni empleó ninguna de 
las reverencias a las que yo desde niña estaba acostumbrada. Solo 
inclinó la cabeza y después mantuvo sus ojos fijos en mí, con la 
misma vehemencia con la que yo le había observado antes. La magia 
se esfumó al son de las campanas de la pequeña iglesia de La Zarza, 
llamando a los fieles a la última misa del día. 

—Tendréis que acudir a la iglesia, señora, no os robo más 


tiempo..., aunque, Nuna, no parece el vuestro un nombre cristiano. 
—¿Y cuál es vuestro nombre, señor? —me atreví a preguntar 
cambiando de tema. 
—El mío sí lo es. Me llamo Pedro, como el apóstol —aseguró 
riendo de nuevo. Después espoleó al caballo y salió al galope. 


Aquella noche apenas dormí. El calor de finales de mayo no ayudó a 
calmar el ardor que me recorría la piel recordando el cuerpo desnudo 
de Pedro durante la cura. Pedro, como el apóstol, me estaba 
turbando en demasía y lanzándome a ideas pecaminosas impropias 
de tan bíblico nombre. Se contraía mi vientre, con suaves 
hormigueos, despertando las vaharadas del deseo, esas que ya no 
esperaba volver a sentir. Pedro era joven, mucho más joven que yo. 
Apuesto y bravío. Yo ya alcanzaba los cuarenta y seis otoños, aunque 
al compararme con las esposas de los Vargas, los Altamirano y los 
Hinojosa, las linajudas damas que acudieron a los rezos por 
Hernando, mi lozanía era notable, al menos así lo veía yo. Sus 
cabellos ya clareaban, los míos seguían como tizones, negros y 
brillantes. Mi cintura continuaba siendo estrecha, a pesar de los 
partos. Las primeras arrugas todavía eran leves líneas que 
enmarcaban mis ojos, dándoles más fuerza. Si miraba a las mujeres 
de mi edad, solo el rostro de Isabel opacaba los restos de mi lozanía; 
como ya os narré, a Isabel el tiempo no la alcanzaba. 

El ardor del cuerpo no se apaga con los años, eso fue lo que 
entendí en aquellos días en que sorprendí a mi alma clamando por 
una caricia y en los que tuve que agotarme trabajando en el huerto, 
galopando por horas y bebiendo tisanas de tilo para lograr apagar 
aquel fuego encendido que me recorría entera cuando el apóstol 
asomaba a mis cavilaciones. Todos dirían que era el demonio quien 
desató aquello. Yo no creo en el demonio, pero sí creo en los 
cuerpos. Una de las amenazas más temidas de las viudas es que 
pueden dominar al hombre, porque son conocedoras del placer. 
Somos las viudas a ojos de galenos y clérigos mujeres peligrosas que 
han descubierto los secretos de yacer. Se nos tildaba en los tratados 


de insaciables, capaces de subyugar la voluntad del hombre, 
dispuestas a dar goce y a gozar; eso era una tentación para los 
caballeros jóvenes, que buscaban compartir lecho con quien supiera 
iniciarles en el placer. También en aquel tiempo de sofocos que no 
amainaban acerté a discernir lo que todavía hoy mantengo, que se 
puede amar a dos hombres. 


De mañana, muy temprano, me encontraron los criados de Diego 
Mesía de Prado bien despejada y despierta. Llegaron a La Zarza 
para anunciarme que Inés se había puesto de parto la noche anterior. 
Mi hija había confundido los estremecimientos de alumbrar con un 
cólico de brevas. No quiso ni comadrona ni médico porque su 
tozudez decidió que no los necesitaba. El caso es que cuando creyó 
haberse orinado encima, comenzó a dudar y ordenó que la partera 
acudiese. Diego, preocupado, hizo traer a varias. Un remolino de 
parteras, criadas y dos galenos estuvieron esperando con impaciencia 
a que yo llegara a Montánchez, porque Inés no estaba dispuesta a 
parir sin su madre presente. Ciertamente, la criatura tampoco estaba 
dispuesta a aguantar la obcecación de Inés, y comenzaron los dolores 
para abrir las entrañas que debían dejarla salir. Pronto se dieron 
cuenta de que venía de nalgas, complicando el parto. Pero Inés era 
joven y fuerte, aquella era una carrera de resistencia. El 
alumbramiento fue largo y a ratos complicado, bien provisto de 
alaridos, alguna blasfemia en castellano y una buena sarta de 
improperios en el runasimi, lo único que desde niña mi hija dominó 
con soltura de la lengua andina. Pero por fin asomó la criatura, 
arrugada y azul, con portentosos pulmones y un carácter más 
cercano al de la madre que al de su padre. Cuando los criados 
llegaron, me anunciaron que Aldonza ya estaba entre nosotros, y mi 
hija se encontraba bien. Decidí entonces posponer mi viaje dos días, 
para cargar con regalos y, a qué negarlo, para volver a ver a aquel 
desconocido. 


Pedro cumplió su palabra, y acudió a La Zarza, con una bolsa de oro 
para pagar el caballo, frutas escarchadas para nosotras, y la herida 
prácticamente curada «gracias a vuestro buen hacer», aseguró. 
También trajo un hermoso estuche de marfil y oro con inciensos de 
Oriente, clavo y otras especias olorosas para agasajar a la señora 
viuda de la casa, puesto que, como nos dijo, ya estaba al tanto de la 
muerte del comendador Hernando Pizarro. Volví a contemplar las 
nueve perlas que remataban la corona de su blasón sin saber a qué 
título pertenecían, nunca me preocuparon las divisas de las grandes 
casas. Estaba agotado, hizo en el día el viaje a Badajoz, donde bajo 
la tutela de un pariente que formaba parte del Consejo de Guerra de 
su alteza asistía a las partidas de los batallones y al avituallamiento 
de las tropas. O eso me pareció entender. 

Pasamos la tarde comiendo galletas de chuño, bebiendo chicha y 
hablando sentados a la entrada del cobertizo. Nos preguntaba cosas 
del Perú, del virreinato lo sabía prácticamente todo, pero no del 
Incario ni de los tiempos del gobierno de mi padre. Pedro era culto 
y muy leído, y suponernos criadas indias de los Pizarro le hizo 
reflexionar sobre la esclavitud; nos enseñó que la costumbre de 
privar de libertad a los hombres venía de muy antiguo, los romanos, 
tan admirados ahora por sus proezas bélicas de conquista y 
dominación, eran expertos en convertir en esclavos a los pueblos que 
dominaban. Los moros infieles hicieron lo mismo cuando ocuparon 
la tierra que ahora es España, por eso Pedro me preguntaba por los 
esclavos incas, por los hombres y mujeres sometidos por los 
ministros y soldados de mi abuelo, quería conocer cómo eran sus 
guerras y sus castigos. Para el apóstol el modo en que uno defiende 
su libertad es el indicador de su sabiduría. Decía que los castigos 
dicen más del alma de un pueblo que sus proezas y yo intentaba 
explicarle: 

—Los esclavos son enviados a la ceja de selva, al trabajo de los 
cocales, en condiciones extremas, como en las galeras de su alteza. 

—No tenéis prisiones. 

—El zancay era lo que aquí es la cárcel, un sótano enterrado y 
lleno de alimañas donde los revoltosos y los traidores al Inca son 


encerrados. —Recordé todo lo que Vilcarrima me había contado. 

—Una tortura defendiéndose cuerpo a cuerpo con las bestias. 

— Así se dictamina que sean los dioses los que deciden a quién 
se debe liberar. 

—No somos tan distintos, también aquí Dios decide quién 
vence en las batallas. 

—Más bien la Virgen, señor —dije rememorando la sarta de 
apariciones marianas que daban siempre la victoria a los cristianos. 

Pedro insistía en que nosotras no éramos esclavas. Los reyes 
españoles nunca hicieron esclavos a los naturales, fue deseo expreso 
de la Reina Católica que los indios fueran súbditos de pleno 
derecho. 

—Antes de que los españoles llegaran ya había esclavos en esa 
tierra, señor. Y me temo que, pese a las mandas de los monarcas, 
seguirá habiéndolos. 

—No, no si se obedece a las leyes españolas. 

—También hay que saber aplicar esas leyes, y conocer bien los 
reinos antes de aventurarse a imponer con aspereza en una tierra ya 
castigada. 

Con el gesto serio nos preguntó: 

—¿Es cierto que sacrificá1s a vuestros hermanos y os los coméis? 

—Comemos esto, señor —le aseguré desmenuzando una papa 
—, y carnes de animales, no de hermanos. Los sacrificios se hacen, 
sí, con niños, se elige a los más hermosos; durante años son 
preparados para la muerte ritual, con la que se aplaca la ira de los 
dioses. Ellos no sufren, señor, son drogados con hierbas y chicha, 
vestidos con los mejores ocsus y mantas, venerados por su pueblo, y 
se los acompaña al vientre de la montaña, donde encerrados esperan 
el beso del frío que los lleva al Hanan Pacha. 

Durante esos dos días Pedro regresó a mis casas al atardecer y 
repetimos el mismo ritual: hablábamos, reíamos y me preguntaba 
sin parar por asuntos de la tierra perulera. 

Esos encuentros me sirvieron para descubrir que Pedro era 
descreído de muchas cosas, acerté a entender el tedio que su papel 
en el mundo, impuesto por su linaje, le procuraba. Pese a ser 


miembro de una de las familias más próximas a la Corona, hablaba 
de esta condición con pesadumbre. 

—Siempre quise ir a las Indias, pero mis obligaciones son un 
cerco insalvable que ha condenado ese deseo. Me debo a la Corona. 
Debo prestar servicio en los Consejos Reales, asistir a ceremonias 
solemnes y cubrirle las espaldas al rey. 

—Creedme si os digo que eso es más provechoso que partirse el 
lomo en un mundo extraño que ofrece mucho, aunque da menos de 
lo que promete desde esta orilla, señor. 

—También la vida en la corte parece más atractiva desde la 
distancia. Pronto mi padre me cederá sus estados y señoríos, lo que 
me obliga a casar y a entregar mi lealtad y mi vida al rey —aseguró 
con un tono sombrío—. Y también a enfrentar inacabables y banales 
peroratas. Defenderme de la lucha sin armas que desatan las 
intrigas. Esquivar la ambición sucia de consejeros y secretarios. Y 
morderme la lengua cuando veo una injusticia. 

—Y ¿qué buscáis en las Indias, mi señor? 

—Lo que buscan todos. 

—Oro y riquezas. 

—Dios Santo, no. Libertad, recorrer esas vastas tierras y 
reinventarme, hacerme nadie en ellas para poder entonces elegir 
quién ser. 

Al tercer día, Pedro se despidió asegurando que volvería antes de 
partir definitivamente a Badajoz. Cuando debía subir al caballo, se 
detuvo en seco. Tras girarse, cogió mi mano, permanecimos así más 
tiempo del que exigía la despedida, un tiempo precioso, eterno, en el 
que el calor me azoró el cuerpo y las punzadas del deseo volvieron a 
acariciarme las entrañas; sentí su júbilo, también él se debatía en mil 
pensamientos que asomaban en sus ojos, entonces se inclinó en una 
elegante reverencia y lentamente besó mi mano. 

—Debió ser duro para vuestro esposo perder la vista y vivir 
tantos años privado de vuestra belleza, marquesa. 


Capítulo 9 


Lo que dijo la huaca 


No supe entonces si Pedro cumplió su promesa de volver a La Zarza 
porque tuve que marchar a Montánchez para conocer a mi nieta. 
Antes viajamos a Trujillo, donde una ingente carga de regalos y 
golosinas estaban dispuestas para agasajar a la recién nacida y a sus 
padres: mandé traer los mejores vinos de la Herguijuela y de 
Cañamero, tortas de almendra, roscos de vino y bizcochos de crema 
que Isabel preparó con las monjas de Santa Clara, quesos jóvenes de 
mis ovejas, el sonajero y la concha de cristianar de plata y un tarro 
de castañas con vino y miel. Mientras los criados preparaban el 
coche, yo no dejaba de darle vueltas a lo ocurrido. Todo el viaje lo 
pasé preguntándome cómo diablos podía saber Pedro el apóstol que 
yo no era Nuna. Quién diantres estaba al tanto de sus visitas y quién 
podía haberle soplado que la sirvienta india que le curó era la viuda 
de Hernando Pizarro. 

Primero sospeché del párroco de La Zarza, era el único que 
entraba a mis casas a por su cargamento de chuños, y conocía bien el 
carácter chismoso de los siervos de Dios, aunque ciertamente el cura 
no asomó por allí en esa semana. Dudé entonces de las criadas, 
también de la cocinera, que a veces incurría sin permiso en el 
territorio vedado del cobertizo buscando hierbas y condumios, y 
llegué a sospechar hasta de la esposa del molinero. Solo cuando los 
caballos se detuvieron en la puerta principal del palacio y 
descendimos del coche, la verdadera Nuna, harta de escuchar mis 
tribulaciones, señaló al balcón: 


—No es tan difícil, doña. Mira dónde estás tú, pues. 

Cómo pude ser tan ingenua. Ahora al recordarlo me da la risa 
floja cuando compruebo lo corta de luces que fui entonces. Allí 
estaba mi cara tallada en granito bajo el busto de Hernando, 
asomándose día y noche a la plaza de la villa, para propios y 
extraños, compartiendo espacio con el rostro adusto de mi padre y la 
armoniosa mirada de mi madre. Aunque yo no me reconocía en 
aquel gesto, y sigo sin reconocerme, ahora aún menos, ciertamente 
esa otra yo, con rostro de piedra y media sonrisa, fue la que dio a 
Pedro la pista definitiva sobre mi identidad. 


Un silencio de convento cubría la casa de Diego Mesía de Prado 
cuando nosotras llegamos. Entendí que mi nieta dormía y no 
querían turbar su sueño, pero no, era mi hija Inés la que estaba 
descansando en su alcoba y había ordenado a Diego que nadie la 
molestara tras el terrible y larguísimo parto. Acudí a las habitaciones 
en que el ama de leche y las criadas custodiaban a la pequeña 
Aldonza, donde todavía las parteras curaban el diminuto ombligo 
atado con una cuerda de lana y bien untado de aceite de mirra y 
comino. 

Aquella impetuosa criatura ya mostraba el arrojo de quien 
estrena la vida. La contemplé largo rato. Aún estaba arrugada y eso 
no mermaba su belleza, era morena como su madre, como yo, con 
los ojos negros, rasgados y enormes. Era lista, reconoció en mi piel 
el mismo tacto de su piel de cobre y me sonrió con sus ojos indios. 
Cuando la tuve en mis brazos, tan menuda, tan liviana, descubrí el 
amor poderoso y fiero que despiertan los nietos. Donde la sangre se 
redobla, donde te encuentras y encuentras a los tuyos. Un poderoso 
imán me unía a ella, y yo solo quería mimarla, consentirla, ayudarla 
a conocer las trampas del mundo y también descubrirle las cosas 
hermosas. Darle todo lo que no tuve yo, enseñarle la justicia, 
prevenirla de los peligros, verla crecer y ofrecerle la mano 
comprensiva y menos severa de una abuela. Porque eso somos los 
abuelos, el calor incondicional, el regazo que no juzga, el amor que 


consiente. Aldonza fue mi primera maestra, ella me enseñó a ser la 
abuela que malcría y que también es rigurosa. En esas andaba 
cuando el portentoso berrido me sacó del hechizamiento que aquella 
criatura obraba en mí. Era el tiempo de comer, la cara de disgusto 
del ama de leche me anunció que mi nieta no parecía tener ninguna 
gana por lo que su pecho ofrecía. 

—No agarra la teta, doña Francisca. Y tiene las tripas vacías. 

—Endúlzate el pezón con miel, pues —sugirió Nuna, que ya 
había abierto el frasco de castañas. 

—No. Es su madre quien debe amamantarla. 

Con la niña en brazos y sin consultarlo con Diego, acudí a la 
alcoba de mi hija Inés, que estaba en penumbra. Me acerqué al 
lecho, y con suavidad le dije que había parido a la niña más bonita 
de la tierra. Ni me contestó. Entonces la llamé floja, y le dije que su 
hija necesitaba comer. Sin esperar permiso, deposité a Aldonza 
junto a su cuello. Apoyada en la clavícula y guiada por puro instinto 
la niña alcanzó a encontrar el pezón oscuro de la madre y comenzó a 
mamar con la prisa que da el hambre, sin reprochar el silencio ni la 
indiferencia de Inés, que a mí sí me irritaron, así que acudí a lo que 
sin duda la pondría de un humor de perros, pero la haría levantarse: 
arrebatarle el cobertor. 

Desde niña las historias de Catalina sobre los aparecidos que te 
quitaban las mantas pidiendo oraciones la aterraban, y era la única 
manera de lograr que Inés abandonara el lecho. Al hacerlo, 
contemplé que toda la sábana bajera, el jergón del lecho y el camisón 
brillaban con un rojo intenso y profundo que iba oscureciéndose, 
empapados en la sangre que había brotado de las entrañas de mi 
hija, escapándose de entre sus piernas, tras alumbrar, desde solo los 
dioses saben cuánto tiempo. El río de sangre que trajo la vida se 
volvió salvaje y al desbordarse trajo la muerte sin que nadie alcanzara 
a sospecharlo. Nadie lo detuvo. Una muerte silenciosa y dulce, un 
escaparse la vida de a poco, en un descansado sueño que alivió los 
dolores del devastador parto. Salí de la alcoba con un desgarro mudo 
sacudiéndome por dentro. Me tiritaba el alma, me dolía el pecho al 
respirar, hacerlo me costaba un mundo, porque el aire húmedo de 


sangre se adelgazó hasta extinguirse y yo dejé de ser yo. 

Fui hasta el corredor y en silencio abracé a Diego, que no 
entendió hasta después su terrible sino. Le dejé sollozando como un 
niño arrodillado al lado de la cama, besando la mano cenicienta y 
fría de Inés. No la lloré. No pude. Me pareció que estaba hermosa. 
El pelo largo y suelto descansaba sobre su pecho, la sangre 
arropándola en un manto granate abrazaba su piel oscura y por un 
instante me devolvió la imagen morena de la Virgen de Guadalupe. 
Alcancé como pude el zaguán; allí las botellas de vino siguieron 
cerradas, y las moscas rodearon los quesos y los dulces. Cogí el 
sonajero y la concha y me llevé a Aldonza. 

Mientras mis indias velaban el cuerpo muerto de Inés, yo solo 
podía pensar en mantener con vida a mi nieta. Los sirvientes 
ordeñaron cabras y vacas, pero la leche cocida se escapaba una y otra 
vez de sus labios tercos y apretados que se negaban a recibir 
alimento. El llanto se volvió constante. El hambre le hinchaba el 
vientre. Me aferré al calostro de su madre muerta que ya había 
tragado y que era el alimento más grande a la hora de asegurar su 
fuerza, pero bien sabía que no sería suficiente. Con la niña partí a 
La Zarza. Mandé traer de Guadalupe a tres de las robustas amas de 
cría que los jerónimos empleaban para amamantar a la caterva de 
niños bastardos que cada día aparecían abandonados en las puertas 
del monasterio. Sabía bien que los monjes pagaban generosos 
salarios a las nodrizas, asegurándose de que estuvieran bien 
alimentadas, y vigilando con precisión su salud. Así se resume el 
inquietante milagro de Guadalupe, ese del que todos hablaban: la 
supervivencia de los infantes. Solo eso podía explicar que aquellos 
niños que caían como chinches en otros conventos del reino en 
Guadalupe no solo burlaban a la muerte temprana, sino que 
alcanzaban la mocedad rollizos y hermosos. Gracias a esas tres 
mujeres mantuve a mi nieta con vida. Las alojé en La Zarza, les di 
todos los caprichos que pensaba darle a Aldonza en cuanto creciera, 
permití que trajeran a sus hijos con ellas, lo que convirtió los 
jardines y olivares en una algarabía de juegos y nos obligó a reforzar 
la vigilancia del estanque. 


Las nuevas de la contienda con Portugal alcanzaron La Zarza al 
mismo tiempo que la reverenda llegó dispuesta a imponer su católica 
intransigencia a cualquier precio. Me apegué a Aldonza como los 
perros a sus amos, ella fue el centro de mi mundo para escapar del 
dolor. Yo no prestaba atención a nada que no fuera mi nieta y sus 
amas de leche, me obsesioné con ellas, llevaba cuenta de lo que 
comían y bebían, y las engordé a conciencia. Les di tisanas de quino 
para prevenir el mal aire, también de hinojo y anís para llamar a la 
leche. Preparé chicha para ellas, hice matanza de lechones y los 
tocinos tiernos delataron el espíritu converso de una de ellas, la 
silenciosa Luisa. Aquello puso en alerta a la reverenda, que con su 
habitual celo creyente redobló sus miedos y decidió despedir a la 
mujer. 

—La leche sucia de esa infiel envenenará la sangre de Aldonza, 
debes sacarla de esta casa. 

—La leche de esa mujer es lo que mantiene con vida a mi nieta. 
Si os veo faltarla os echaré a la calle a vos. 

Aldonza poco a poco fue saliendo del peligro. En su cara de 
Quilla crecida y en los faldones de seda bordada que levemente se 
apretaron noté su engorde. Mi nieta ganó peso cuando terminó el 
estruendo de la batalla de Alcántara, que dio la Corona de Portugal 
a su alteza Felipe II. Mientras las tropas del duque de Alba 
celebraban la victoria con el vino corriendo por las tabernas cuajadas 
de soldados ebrios, y en la raya las calles se llenaban de portugueses 
resentidos que seguían esperando al desaparecido rey Sebastián, yo 
con una niña en brazos encabecé el cortejo fúnebre hasta el 
monasterio de San Francisco, donde se abrió la cripta de los Pizarro 
para enterrar en ella a mi hija Inés, junto a Hernando. Después del 
responso, regresé a La Zarza con mi nieta, dejando a Diego Mesía 
de Prado preso del letargo inconsolable que el dolor afilado y seco 
de la muerte del amante procura y que yo conozco bien. No podía 
encargarse de su hija, ni siquiera podía encargarse de sí mismo. 

De las noticias que llegaban de Badajoz, solo retuvo mi cabeza 
las que hablaban de una pestilencia de gripe que a punto estuvo de 
costarle la vida a su alteza y que se llevó por delante a la reina Ana 


de Austria, cuyas entrañas preñadas quedaron sepultadas en la 
ciudad rayana. Aquello me llenó de espanto, duplicando los 
cuidados y la vigilancia de mi nieta; el resto de lo que se decía 
pasaba sin pena ni gloria ante mí, sin alcanzar mis oídos. La victoria 
sobre Portugal hermanó a los reinos íberos. El rey viudo se convirtió 
en soberano de prácticamente toda la tierra conocida. Felipe II dio 
réplica al plus ultra de su padre, adoptando como emblema lo que 
ahora se ofrecía como una insólita y, para muchos, inquietante 
realidad, non sufficlt orbis, el mundo, antes inmenso y desconocido, 
ahora no era suficiente, el mundo era pequeño para el rey. Esa 
realidad hostigó el celo y el miedo de los otros reinos europeos. 
Inglaterra y Francia temieron que su lugar en ese menguado mundo 
fuera engullido por los aguerridos españoles a los que Dios protegía 
en sus campañas. Se desataron más guerras, más odios, y más 
mentiras. Pero yo todo esto lo supe después, en el momento en que 
ocurrían los hechos que os narro me hallaba fuera del mundo, 
ocupada en Aldonza, que, convenientemente, me separaba del dolor 
insoportable de haber perdido a mi única hija. 

Mi hijo Juan llegó una madrugada fría a La Zarza, acompañado 
de aquella sierva de pelo rojo, destrozado por la muerte de Inés. A 
pesar de la bruma engañosa que rodeaba a mi hijo, nunca perdió de 
vista el amor por su hermana. Cuando acudió a La Zarza los 
rumores que rodeaban la misteriosa vida de mi hijo ya me habían 
alcanzado a mí. Las criadas chismosas contaban barbaridades, pero 
fue Inquill quien acudió a visitarme para hacerme saber aquel 
extraño asunto que todavía hoy me cuesta creer y que no pude 
enmendar. Las lenguas hablaban de vicios oscuros, vida disipada y 
una terrible afición al juego. No quiero que este asunto ensucie la 
memoria de mi hijo Juan. No es justo, y yo defenderé su honra, 
siempre. Y cuando yo falte seréis vosotros quienes habréis de 
hacerlo. Fueron dos días los que permaneció en la casa y volvió a 
marchar, envuelto en aquel silencio negro que anunciaba fatalidades. 

Mi vida en ese indeterminado tiempo se redujo a los paños y al 
sonajero, a procurarle a Aldonza lo que fuera para que siguiera a mi 
lado. El párroco de La Zarza con la concha de plata dio aguas a mi 


nieta tras la insistencia de la reverenda Inés, que pagó holgadamente 
el sacramento para apartarla del infierno por haber mamado la leche 
impura de una conversa. Una mañana llegaron los mensajeros con la 
reclamación formal de Diego Mesía de Prado para administrar los 
bienes de mi nieta, Aldonza. Lo siguiente sería que se llevara a la 
niña, y yo no estaba dispuesta a consentirlo. Como ya os he dicho, 
no somos nosotros quienes decidimos nada, es ella, la muerte, la que 
juega con nuestros deseos, burlándose de nuestras ínfulas, 
correteando escondida en los rincones de la casa, y apareciendo para 
llevarse el alma que no debe vivir. 

—Alferecía. Ya lo he visto más veces, señora. Ataca a los 
infantes cuando están mamando. Un hijo de su alteza imperial 
murió de lo mismo. —Luisa, la nodriza conversa, me anunció el 
temblor que hacía a mi nieta retorcerse en su regazo. 

—:¡Que los criados traigan al galeno! —grité mientras buscaba 
en el rostro de Nuna la confirmación de que ella conocía una cura 
para ese mal. 

—Tiene difícil remedio, señora —volvió a insistir Luisa. 

—Es la leche de esa judía la que ha envenenado a la criatura, te 
lo advertí, tú tienes la culpa, tú has condenado a una inocente. Que 
Dios te castigue con toda su ira —proftrió la reverenda señalándome 
como una endemoniada ante todos. 

Y la muerte lo hizo. Me castigó. 

Los desmayos duraron un día, dando paso a aquellos terribles 
estremecimientos, violentos y salvajes como las embestidas del sonko 
que mataron a mi hermano; por eso, cuando arrancaron las 
convulsiones, yo ya sabía que me la quitaban también a ella. Se la 
llevaban como se llevaron a todos. Entonces entendí que compartía 
el sino maldito de mi tía Inés, sobrevivir a los míos y enterrarlos uno 
tras otro. Me dio miedo amar, porque comencé a sospechar que 
todo lo que yo amase sería muerto. 


Aldonza murió y yo morí un poco con ella. Me instalé en el primer 
piso de La Zarza, y al principio no salía de mis habitaciones donde 


pasaba las horas mirando por el ventanal de mi alcoba el horizonte 
vacío, concentrada en la nada, fija en un lugar al que no alcanzaba a 
llegar ni a comprender. A ratos me rodeaba el olor de Gonzalo, y la 
callada queja de su muerte injusta. Otros era Pedro quien 
inexplicablemente se colaba en mis sueños, con su sonrisa joven y su 
aroma a esperanza. Pronto dejé de salir de la cama, y así es como me 
dejé vencer, porque, creedme, la mayor derrota es la que uno se 
inflige a sí mismo. Mandé llamar a los escribanos y dicté 
testamento, eso era lo único que me salía de dentro, me sentía 
enferma, quería que todo terminara. Esperé la hora final, pero no 
llegaba. Desgreñada, pálida y muda, así me encontró la muerte 
cuando se asomó al borde de mi cama, suplicando que abandonase 
la absurda idea de renunciar a la vida. Me pareció que eso me vino a 
decir, que no era ella sino yo la que se había empeñado en dejar este 
mundo, aunque quizá fuese Nuna quien lo gritó al verme día tras día 
hecha un ovillo, convertida en un desastroso guiñapo. 

Las noches volvieron a ser un tormento, pasaba las horas de 
oscuridad deambulando como un espíritu errante por la alcoba, 
cargando con todos los muertos que me perseguían, añorando mi 
otra vida, la que debió ser, la que me arrebataron, esa vida en que mi 
padre no era asesinado, sino que el sueño de anciano le vencía en 
una apacible cama, esa vida en la que Gonzalo me desposaba y 
fundábamos un linaje mestizo en la tierra que me vio nacer. 
Atrapada en esas cavilaciones me vi reflejada en el espejo que 
descansaba sobre la palangana y lo que vi fue una mujer vacilante, 
desgreñada, con la cara hinchada por el llanto, los ojos rojos y flaca 
como un suspiro, pero como mi bendita Nuna se apresuró a 
recordarme, no derrotada. 

Por alguna extraña razón la vanidad acudió a rescatarme. 
Recuerdo aquello. Me peiné, pasé horas haciéndolo, frente al espejo, 
reconociendo las hebras antes sedosas ahora ásperas como estropajo, 
y recuperando el vigor de la vida, poco a poco. Sintiendo como se 
calentaban mis venas al volver a circular por ellas la sangre. Entendí 
que una no puede dejar la vida sin haber hecho todo lo que vino a 
hacer, se me ocurre que fue así, aunque quizá fuese otra vez Nuna la 


que acudió a remover los recuerdos y volvió a pronunciar las lejanas 
palabras en quechua costeño de la sacerdotisa tantos años atrás. 

—Lo que no decimos, doña, las cosas no hechas, nos están 
atrapando, parándonos en la huella triste que nos une al pasado, así 
mismito estás tú, doña. Ya te estás sacudiendo el //ak1y, pues, que 
solo trae más pena y más desgracia. La niña y la madre ya están 
juntas, nada hay más monstruoso que separarlas, doña. Los apus 
Gonzalo y Francisco te miran desde el Hanan Pacha y esperan. 
Lávate pues el cuerpo y enjuaga bien el alma, que ahorita tienes 
mucho que hacer. Recuerda la huaca. 

A base de guisos de carnero, dulce de membrillo y la paciencia 
de Nuna y las huaylas recuperé el cuerpo lentamente; el vigor y el 
arrojo no me lo devolvieron ni los guisos ni los caldos, sino los 
hechos precipitados que acudieron del pasado haciéndose escuchar 
con fuerza, despertando a lo que había de suceder y que aguardaba 
con entereza al cabo del dolor. Fue el rumor del Tajo quien lo 
anunció. Las aguas salvajes chocaron contra la orilla, golpeando las 
rocas con violencia, pero salvando una y otra vez a un pequeño lirio 
silvestre asido al tallo impredecible de la corriente. Entre 
portentosos abedules, sauces y olmos a los que rodeaba la enfurecida 
turba de agua, la flor se mantenía en su aparente fragilidad sobre las 
piedras exhibiendo la rareza de sus colores frente a la monótona e 
idéntica vegetación que salpicaba la ribera. Nuna lo señaló. Yo lo 
contemplé. Ahí es donde comprendí que luchando por alcanzarme 
estaba mi nuevo destino. 

Un mensajero llegó al palacio al caer la tarde, portaba una caja 
de mazapanes toledanos y dos botellas de vino de Oporto, admito 
que antes de abrir el billete que acompañaba al presente ya sabía de 
quién se trataba. 


Muy amada señora: 


Parece que los lutos terminan uniéndonos. Os hago llegar mi 
pena y mi dolor ante vuestra horrorosa pérdida. También, a fin 
de que os consuele el cuerpo y os sane el alma, os envío a los 


mejores aliados: el vino y los dulces. Encomendaos a ellos con 
holgura, mi señora, son estos más eficaces reparando el espíritu 
que las misas de difunto. Necesito con urgencia un encuentro con 
vos, ciertos acontecimientos han desbaratado mi casa. Es menester 
que solventemos entre mujeres lo que ya conocéis. 


Beso vuestras tlustres manos. 


Juana de Castro y Ribadenelra 


Como si fuese obra de un encantamiento, la pertinente Juana de 
Castro reapareció cuando estaba dispuesta a ser yo quien acudiera a 
ella. Estaba de acuerdo en que era urgente resolver el desposorio; sí 
quería abrirle a Francisco las puertas de la corte era ella con quien 
debía emparentar. Con la intención de sellar el compromiso 
organicé mi partida hacia la villa de Torrejón de Velasco, no sin 
antes otorgar un poder llenero a Fernando de Orellana, para que en 
mi nombre iniciase la capitulación del matrimonio entre mi hijo y la 
joven con la dote que se incluía en las cláusulas del mayorazgo. 

Cuando alcancé el castillo de Torrejón, Juana de Castro no 
estaba allí. Comprendí que quizá hallaría en su lugar a la joven que, 
si todo iba bien, se convertiría en mi nuera. También deseaba volver 
a ver al vástago de Juana, Félix Arias Girón, el irresistible charlatán, 
maestro de la pluma y la espada, que todavía no sabía hasta qué 
punto sería mi aliado en lo que estaba porvenir. Los sirvientes me 
condujeron al salón de linajes, y el mismo lacayo estirado con su 
teatral librea que en mi primera visita se mostró riguroso con la 
etiqueta abrió ambas puertas con respetuoso silencio y ademanes 
pomposos. Otra mujer, anciana, aunque todavía despampanante, 
ocupaba el lugar donde tiempo atrás encontré a Juana de Castro. 

—Sentaos, mi señora. Soy Francisca Sarmiento de Mendoza. 

Y sin previo aviso el lacayo comenzó a perorar una sarta de 
proclamas: 

—Viuda de Ribadeneira, mariscal de Castilla, corregidor de 
Segovia, hija de los condes de Ribadavia, señora de Uclés... 


—Basta de títulos, por la Virgen. Venturica, ya estáis tardando 
en traer vino. —Las armas bordadas en la silla de andar en que 
reposaba la señora me resultaron familiares, aunque no conferí 
mucha importancia al hecho, ya que desde que tengo entendederas 
todas las divisas de los grandes linajes me han parecido iguales—. 
Mi hija Juana ha tenido que ausentarse, y me he permitido la 
licencia de ser yo quien os reciba. 

—Entonces, entiendo que estáis al tanto de lo que tratamos 
vuestra hija y yo. 

—Por supuesto que lo estoy, casar bien a mis nietos es un asunto 
que también me concierne. La sentencia le ha arrebatado el condado 
a mi yerno, que siempre tuvo poca sangre para defenderlo, pero 
mientras yo esté aquí, este castillo seguirá ocupado por mi hija y su 
familia. Y creedme: de aquí solo me sacarán con los pies por delante. 
—Lo dijo con firmeza, apurando una pequeña copa de vino de 
Oporto, y yo comprendí al momento de dónde venían los redaños 
de Juana—. Admito que eso no será mucho tiempo porque estoy 
vieja. —Y comenzó a reír—. Yo conocí a vuestro padre, en la corte, 
hace muchos muchos años, por pura vanidad no os diré cuántos. 
Aún recuerdo su espíritu serio y callado que no alcanzaba a esconder 
su anhelo de una vida trashumante. Apenas le traté, pero mi 
hermana María siempre me habló bien de él, de su sencillez y de su 
discreción. Sentía curiosidad por conoceros, y lo que he escuchado 
de vos se queda corto. Mi nieto no me engañaba. 

—Vuestro nieto es dado a la exageración propia de los poetas, 
señora. Lo conocí en Trujillo. 

—Lo sé. Sé bien que os conocisteis en Extremadura. Y pese a 
que mi hija Juana no tenga ningún ánimo en tratar este asunto, yo 
sí. Me gustaría, dadas las circunstancias, acordar un doble 
matrimonio con vos. 

Permanecí en silencio, preguntándome qué extraña fijación 
tenían en esa familia con matrimoniar con los Pizarro. Enseguida 
entendí que eran los reales del mayorazgo de Juan lo que buscaba la 
buena mujer en aquel acuerdo. 

—Juana en nuestras conversaciones nada habló de mi hijo Juan, 


ni de doble matrimonio, mi señora. 

—Yo tampoco hablo de él. Mi nieta casará con vuestro hijo, 
Francisco, tal y como estaba acordado, y vos casaréis con mi nieto. 
—Hizo una pausa, buscando leerme en el semblante el pensamiento 
—. Ambas somos viudas, y ambas sabemos que volver a casar es lo 
más cuerdo que se puede hacer cuando falta el esposo. Más vos, que 
sois todavía joven. Mi nieto desea desposaros. 

Mi cara debió ser un poema, imagino que por respeto a las canas 
que peinaba la venerable anciana me mordí la lengua y no solté la 
barbaridad que se me pasó por la cabeza. ¿Cómo pretendía que yo 
aceptara semejante disparate? Á esas alturas de mi vida, si algo tenía 
claro es que nadie me iba a decir lo que tenía que hacer y mucho 
menos con quién desposarme, ese tiempo de obligaciones se enterró 
con Hernando. Le quité como pude hierro al asunto, hasta me dio la 
risa pensando en el novio. Por mucha labia y mucha desenvoltura, lo 
cierto es que el joven poeta no llegaba a los diecisiete inviernos. 

—Vuestro nieto es un enamoradizo irredento, señora, le 
sorprendí cortejando a golpe de sonetos y octavas a Nuna, una de 
mis doncellas. 

Una voz se alzó a mis espaldas; provenía de la puerta de atrás y 
llegaba acompañada del tintineo de las espuelas y las armas. 

—Quizá habría que preguntarle a Nuna, vuestra doncella, lo que 
realmente sucedió, ¿no creéis, marquesa? 

Se cuadró ante mí, tomo mi mano y la besó; enrojecí entera, 
como las conchas del m2u/u, y os juro que el aire no me alcanzó al 
pecho y que disimulé como pude la flojera de las rodillas. Pedro, el 
apóstol, se inclinó después ante la anciana, dándome la ocasión de 
comprobar que el emblema de armas que ya conocía era el mismo 
que ornaba la silla de andar de la venerable Francisca Sarmiento de 
Mendoza. El brillo travieso de sus ojos azules me confirmó las 
palabras de su abuela: ese hombre quería desposarme. 


Acepté aquella singular propuesta, no como muchos dirían por los 
ardores de vieja que me provocaba el joven y apuesto Pedro Arias 


Portocarrero, que también pesaron en mí, a qué negarlo, y que no 
eran de vieja, sino de mujer crecida que ya conoce bien lo que 
quiere, pero no quiero abochornaros con estas intimidades. Lo hice 
porque me convenía en todos los sentidos, amén de sentir que Pedro 
me devolvía las ganas de vivir y pelear y su presencia me daba fuerza. 
Pedro olía a la luz joven del día, a las grandes esperanzas que 
pueblan siempre los amaneceres. La dureza de la vida vuelve torpe al 
corazón, que huye de la bondad, condena la compasión y embalsama 
los afectos; es ahí donde comienza nuestro fin, sin amor no se puede 
vivir. Yo lo descubrí en los brazos de Gonzalo y volví a entenderlo 
cuando hallé a Pedro. 

Es este un amor distinto, calmo y maduro, pero amor al fin y al 
cabo, que me devolvió la vanidad, las esperas cuajadas de deseo y las 
caricias que desatan mundos de placer. No valoré las burlas 
despiadadas que vertieron las lenguas, mi las cencerradas que 
buscaban herirme ni los ríos de chismes que mi decisión provocó 
entre los pacatos linajes de Trujillo a los que se unió la queja 
envenenada de la reverenda, que me negó la palabra, cosa que 
agradecí. Ya había aguantado bastante y ya era hora de que yo 
hiciese lo que realmente me daba la gana. La firmeza de Pedro en la 
decisión de desposarme me dio redaños para imponer el casamiento 
a mi propio hijo sin preguntarle su opinión; gracias a la Virgen, mi 
hijo Francisco no puso ninguna queja. Solo hube de solventar un 
escollo con el que francamente no contaba. 

—Queréis desposaros con mi primogénito, señora. 

—Y vos que despose al mío con vuestra hija. No veo el 
inconveniente en este acuerdo, Juana. 

—Ya tenía otros planes para mi hijo y otro matrimonio 
apalabrado; como podéis imaginar, Pedro es el heredero del 
condado de Puñonrostro. 

—Condado que por ahora os ha sido arrebatado. Necesitaréis 
caudales para sostener el juicio si queréis recuperarlo. 

—Eso es cierto, Juana —aseguró el conde Juan Arias, al que 
hasta ese momento no había escuchado hablar, convenientemente 
parapetado tras el poderío de su esposa; sabía el conde que el terreno 


de los casamientos era potestad de Juana, pero apremió a la urgencia 
de reales. 

—A mi hijo Francisco le cederé el juro de Alcántara en su 
totalidad para ampliar sus bienes. Y al emparentar haré míos 
vuestros desvelos y confío en que vos hagáis vuestros los míos, 
Juana. 

Un silencio pesado, diría que eterno, cubrió la estancia; miré a 
Pedro, que con gesto firme me devolvió la mirada intentando 
aplacar mi ansiedad. El tintineo del oro se hizo escuchar cuando 
Juana alcanzó uno de los roscos de vino de Santa Clara con los que 
cargué desde Trujillo para ganarle la voluntad. 

—Se hará el matrimonio, con una condición: que primero casen 
mi hija Francisca y vuestro hijo Francisco. Solo entonces 
organizaremos vuestro desposorio. 

Me ocupé de cerrar con prisa la fecha, y se hizo el acuerdo en 
Trujillo, en el palacio; hasta allí se desplazaron los padres de la novia 
y mi prometido. Solo quince días después se haría la boda en 
Madrid. Gracias al cielo con mis propios ojos vi que mi hijo estaba 
engatusado por la joven y hermosa Francisca, heredera tanto del 
nombre de su abuela como de la determinación que ya me anunciara 
Juana. Como ya os he dicho otras veces, Francisca sabía ser delicada 
como una rosa, escondiendo sabiamente la fortaleza de un roble que 
solo sacaba cuando los tiempos tornaban y se volvían difíciles. Era 
mucho más avispada de lo que dejaba ver, poseía la virtud de la 
paciencia, y una entereza bien armada para reconducir las asperezas 
de Francisco cuando estas asomaban a su carácter herido. Entendí 
que era la compañera que mi hijo precisaba, y una aliada para traer 
concierto a nuestra maltrecha familia. 

Se anunció el compromiso de mi hijo Francisco, sin que nadie 
supiese todavía en la noble, leal e insigne villa de los Pizarro que 
Pedro Arias Portocarrero, el apuesto y gallardo primogénito de los 
Il condes de Puñonrostro, se convertiría en mi esposo antes de 
acabar el año. Solo confesé aquello a Isabel, que me abrazó y 
aplaudió que hubiese seguido por primera y única vez en mi vida su 
consejo. 


El día en que mi hijo Francisco había de partir a Madrid para su 
desposorio, fue el día que el secreto de mi otro hijo se asomó a 
nuestras vidas teñido de sangre. La boda tuvo que hacerse por 
poderes. Y yo tuve que disfrazar de urgente compromiso la ausencia 
del novio a tan señalado momento, que no solo sellaba su destino, 
sino también el mío. Ni siquiera a Pedro le compartí la verdadera 
razón. 

—¿Qué asunto puede evitar la presencia del novio en su propia 
boda? —insistía Pedro en sus cartas sin ocultar el profundo pesar 
que aquello produciría en Juana. 

La amenaza de muerte rondando a un hermano, callaba yo con 
sumo cuidado. 


Los criados ya habían dispuesto el equipaje, el carro que nos llevaría 
a Madrid esperaba con los caballos engalanados y Francisco no 
aparecía. El sol se ocultó pronto, era un otoño helado y desnudo, 
aunque admito que el frío no me alcanzaba, pero sí la inquietud. A 
lo lejos divisé una figura, bien amparada por la oscuridad temprana 
de noviembre: Francisco traía en brazos a Juan, malherido pero con 
el entendimiento despierto, ayudado por Fernando de Orellana, que 
sujetaba las armas. Con gran prisa entraron en el zaguán, y un nuevo 
rastro de sangre volvió a dejar empapada la cantería. De todas las 
magulladuras, solo alcancé a ver el cráneo deshecho, donde asomaba 
la sangre ya gorda y espesa por el frío. La herida dejaba ver los sesos, 
y aquello me bastó para volver a los tiempos de Cuzco, donde otro 
Juan Pizarro murió alcanzado por una boleadora que le abrió la 
cabeza. Temblé de terror. 

—He caído del caballo, madre —alcanzó a decirme. 

Mi hijo Francisco tensó el rostro en una mueca de ira, que 


dejaba ver que aquel no era el motivo. Solo cuando Juan perdió el 
entendimiento, con el galeno atendiendo esa horrible herida, 
despaché un correo a Madrid para retrasar la boda, sabiendo que 
habría de hacerse por poderes, porque Francisco no iba a moverse de 
allí. Así me lo confirmó. 

—Le tendieron una emboscada en el camino de Guadalupe, a 
las afueras de la villa. 

—¿Es por las deudas de juego? Inquill me avisó, que se pague a 
esos majaderos todo el oro que pidan. 

—Es por dinero, sí, madre. Aunque no son solo naipes y dados. 
—Y calló —. Mis criados lo supieron en la taberna. Si Fernando y yo 
no hubiésemos llegado a tiempo, ahora estaríamos de entierro. 


Al tiempo que en Madrid se celebraba su boda, el novio, turbado y 
nervioso, no se separó de la alcoba de su hermano, donde a enormes 
zancadas recorría de un lado a otro la galería buscando espantar la 
inquietud. Juan hizo llamar a los escribanos para dictar testamento, 
que acudieron presurosos al palacio y se encerraron a solas con él. 
Mientras, yo encendía velas y suplicaba a la Virgen de la Guía que 
no me arrebataran otro hijo. Nadie escuchó las últimas voluntades 
de Juan. Ni siquiera Francisco, al que vi desbaratarse por vez 
primera en todos estos años. Olvidó los agravios imaginarios, las 
afrentas pretendidas, los desprecios hirientes y también el descrédito 
hacia su hermano. En la turbación que el mal de Juan le causaba, la 
furia fue disipándose, volviéndose viento, cediendo hasta 
desaparecer los rencores que solo iban dirigidos al padre despótico. 
Agradecí al cielo que, pese a la terrible obstinación de Hernando, a 
sus incesantes maquinaciones, el amor entre mis dos hijos hubiese 
permanecido intacto. Todo se repite. Todo vuelve, tal y como años 
atrás ocurriera con los cuatro hermanos Pizarro. La frialdad con que 
mi abuelo el Largo mantuvo a mi padre fuera de su mesa y de su 
vida, condenándole al más feroz de los rechazos, no mermaron los 
afectos imbatibles que despierta la sangre entre aquellos hermanos 
obligados a crecer separados y que se unieron para siempre en la 


Conquista. 


Al cabo de cuatro días, los galenos contemplaron perplejos la 
mejoría de Juan. Iba lenta pero firme avanzando la vida, acorralando 
a la muerte. La herida fue cerrándose y las calenturas habían 
amainado milagrosamente, dijeron estupefactos acariciándose las 
barbas. Suspiré aliviada; sabía que era ese el tiempo crítico, cuatro 
noches y sus cuatro días, y también sabía que el oportuno milagro se 
debió a las manos de Nuna. Todos los días aplicaba emplastos a mi 
hijo y no se separaba de su lado; ella conocía las trepanaciones de 
cráneos que los curanderos practicaban desde el comienzo de los 
tiempos en el Callejón de Huaylas, y sabía cómo limpiar la 
escandalosa herida para evitar que se hinchase acumulando los 
líquidos infectos que según ella llamarían al dios de la muerte, 
Supay. Nuna velaba con artes de hechicera el descanso de Juan y 
ordenaba con precisión lo que mi hijo debía comer y beber. Solo su 
vigilante presencia y los augurios de los médicos permitieron partir a 
Madrid a mi hijo Francisco. 


Una radiante mañana de comienzos de noviembre, llegó a Trujillo la 
despampanante hilera de carros que desde la corte traían a la que ya 
era mi nuera y pronto se convertiría en mi cuñada, Francisca, al lado 
de su esposo. También Juana de Castro y Juan Arias Portocarrero 
acompañaban a mi futuro marido hasta la insigne villa en que habría 
de celebrarse mi boda. Por primera vez no éramos mis indias y yo las 
que despertábamos murmullos en las calles, todos en la ciudad 
permanecieron pasmados, con la boca abierta y los ojos prestos ante 
los portentosos blasones de aquella comitiva y la señorial prestancia 
de los recién llegados. 

Cuando volví a ver a Pedro se me infló el alma, y comencé el 
incansable trajín que me llevó más de tres semanas. Estaba decidida 
a hacer una boda ceremoniosa y bien regalada, más propia de la 
virginal doncella que ya no era que de la viuda señalada en que me 


había convertido, sí, pero que mi espíritu reclamaba. No era tiempo 
de ocultaciones ni de fingimientos, no iba a privarme del desposorio 
que nunca tuve. El amor joven y perfecto que Pedro despertaba en 
mí bien merecía aquello. Comenzó el desenfreno de gastos y el 
despilfarro que también hirió profundamente el recato de los vecinos 
de Trujillo, y que dio comidilla sobrada a las lenguas, en lugares tan 
dispares como tabernas, conventos y hasta en los plenos del concejo. 
Desde los mercaderes del portal del pan hasta los villanos y 
caballerizos, todos sacaron tiempo para entonar cantares, aunque los 
chismes que se ensañaron con mayor crueldad en mi persona 
partieron de las sobrias y linajudas casas principales, tan decentes de 
puertas afuera como despiadadas del umbral hacia dentro. Vestí el 
palacio de gala, y el escudo se repasó con lapislázuli, azurita y oro, 
avivando los colores de las armas de mi padre. Los balcones 
exhibieron reposteros y las ventanas se cuajaron de flores. Dispuse 
tapices en la galería de salones de la primera planta, donde 
celebraríamos el banquete, y donde tenía previsto disfrutar de un 
baile sin fin. Encargué que se tejieran arcos de narcisos y caléndulas 
trenzados con claveles, la exótica flor persa que engalanaba Granada 
desde el desposorio de Carlos V y que cuajaron la entrada a la iglesia 
de Santa María, dejando un aroma dulzón a primavera flotando en 
el templo. 

El novio posó en la casa de Fernando Orellana y Francisca con 
mis futuros suegros hasta que se celebrase la boda. La astucia de 
Juana hizo que en sus visitas al palacio pronto alcanzase a saber del 
estado convaleciente de mi otro hijo, Juan, que, postrado en su 
lecho, permanecía bajo la tutela de Nuna y ajeno al trajín de fuera. 

—No sé qué mal aqueja a Juan, ni es de mi incumbencia, pero 
tomad. —Me entregó un extraño anillo labrado en hueso y 
rematado en oro. Ante mi cara de sorpresa, Juana se revistió de una 
desconocida solemnidad más propia de galeno. 

—Esto le protegerá contra sangrados intempestivos que podrían 
enturbiar la herida. 

—¿Cómo pretendéis que un anillo haga algo así, Juana? Ya 
comprendo. Se trata de una reliquia, ¿a qué parte del santo 


pertenece el hueso? —pregunté descreída. 

—No, por Dios —suspiró con repugnancia—, siempre me 
dieron grima los miembros amputados de los santos, esto es un 
amuleto. El rey Carlos nunca viajaba sin ellos, tenía muchísimos: los 
anillos de hueso para restañar sangre, las piedras azules para aliviar 
la gota, o el cargamento de rubíes y esmeraldas para las 
hemorroides. Regaló varios a mi tío, Francisco de los Cobos, y fue 
parte de la herencia de mis hermanos y mía cuando falleció. Si con 
su alteza imperial siempre funcionó, no hay razón para que no lo 
haga con Juan. 

Yo seguía contemplando el extraño anillo, sin entender cómo el 
sacrosanto emperador entregaba su suerte a aquellos artefactos del 
todo inútiles y tan alejados del Dios cristiano cuyo poder en la tierra 
detentaba. Ante mi pasmo y mi poca convicción, Juana añadió: 

—Mejor esto que los amuletos de las curanderas, esos que llevan 
sangre de unicornio y criadillas de toro descompuestas y apestosas. 
Al menos, esto no hiede —resolvió. 


Juana fue mi consejera y también mi mejor aliada en el comisionado 
de organizar una boda excesiva de todo punto en tan poco tiempo, 
labor que disfrutó tanto como yo. Gracias a la buena mano de Juana 
en la corte, a quien conocer tantos secretos le otorgaba una 
indudable ventaja para obtener favores, tuvimos a un extraño 
repostero de origen alemán, que como ella aseguró era un virtuoso 
de la mezcolanza y el buen hacer cuando de viandas dulces se 
trataba. Solo eso logró que el afamado teutón se ganara el esquivo 
respeto de la golosa Juana. Mi suegra aborrecía el latín, la música le 
daba dolor de cabeza, la lectura le parecía un soberano tostón y no 
sentía ninguna atracción por la poesía, siendo para ella comer la más 
refinada de las artes mundanas. Alababa los sabores, le conmovía un 
dulce prodigioso, y le bastaba olerlo para reconocer la maestría de las 
manos que lo hicieron, elevándolas a la categoría de artista. 
—Ordénale lo que sea, aunque te parezca un delirio. Si deseas 
un postre con frutos de las Indias, solo él puede hacerlo. Es experto 


en obrar el milagro de crear sabores imposibles y lejanos. 

Mandé traer maíz, chuños y también papas crudas para elaborar 
platos de mi tierra, que se alternarían con las carnes retintas de 
Extremadura, lechones rellenos de pasas y ciruelas y cabrito asado, 
todo regado con los mejores vinos y abundante chicha que mis 
indias prepararon y que no fue bien recibida hasta que finalizó el 
vino. Se hicieron más de seiscientos pastelillos de maíz, cubiertos de 
canela y cacao, y le pedí al repostero que preparara las castañas con 
miel; él llamaba a aquella golosina con un nombre extraño, y así 
supe que el invento de mi hija y Catalina se servía en las cortes 
europeas desde hacía siglos. 

En el taller de cambrones, los maestros de la seda tejieron el velo 
más bello que jamás han visto estos ojos. Ocho costureras trabajaron 
sin descanso durante dos semanas, incrustando un sinfín de perlas 
en el vestido de seda blanca bordada en oro que fue mi traje de 
novia. Imité el corte recto de los acsus indios de mi abuela y de mi 
madre, y solo me permití añadirle un breve vuelo a los pies y una 
interminable cola. La faja en seda labrada sustituyó a la cotilla, a la 
que con paciencia de fraile las costureras cosieron mis piedras. Esa 
fue la primera vez que lucí a la Huérfana, la gigantesca esmeralda 
que me regaló mi padre. 

Nos casamos un 30 de noviembre, con el invierno asomándose a 
los campos. Inti acudió a barnizar la señorial villa de Trujillo, 
haciendo brillar los sillares de Santa María, tal y como Isabel me 
prometió que sucedería cuando acudí a verla con dos docenas de 
huevos para espantar a la lluvia y para lo que puso a rezar al ejército 
de monjas de Santa Clara durante dieciséis días. 

El día del enlace un prodigioso ramo de rosas blancas alcanzó el 
palacio y más de veinte botellas de oporto, con un billete en el que 
doña Francisca Sarmiento de Mendoza se disculpaba porque su 
majadera vejez le impedía acudir a la boda. 

Antes de enfilar a Santa María entré en la alcoba de Juan. 

—Pedro no sabe la suerte que tiene al desposar a una mujer 
como vos. 

—La suerte la tengo yo, Juan. Por eso he buscado estar 


resplandeciente. A muchos les va a dar descaliento verme así. 

—No echéis cuenta a las lenguas, ni uno de los que os señalan 
tiene valor de hacer lo que quiere como estáis haciendo, y eso los 
come por dentro. —Me cogió la mano—. Perdonadme, madre, por 
este descalabro y el daño que os ha producido. 

—Una madre lo perdona todo. 

—-0Os dije que no valgo para esto. Lo mío no es dirigir el destino 
de la fortuna ni la memoria de una casa, no podía haberlo hecho 
peor. 

—No debimos obligarte. 

—Lo ocurrido no comprometerá la honra ni la hacienda de los 
Pizarro, lo he dejado todo dispuesto para que así sea, madre, solo os 
pido una cosa. 

—Dime, Juan. 

—Que acudáis a vuestro corazón cuando tengáis que juzgar lo 
que he hecho. 

—No voy a preguntar nada. Resolveremos este asunto pagando 
todas las deudas. 

—La mía es una deuda de sangre, madre. Esa no se paga si no es 
con sangre. Marchad, si no Pedro comenzará a inquietarse, sé bien 
que los hombres perdemos pronto la paciencia. 

Bajé las escaleras con dificultad, era tan hermoso como 
incómodo aquel vestido. En la puerta principal, antes de subir al 
carruaje, contemplé el balcón. Los rostros de mis padres parecieron 
sonreírme, dándome su sobrada aprobación, y también miré el del 
Hernando, que ni se inmutó pese a que a lo lejos volví a escuchar la 
retahíla de frases que aludían a él y a la vergienza que le haría 
explotar de ira si levantara la cabeza. Pensé en las palabras de mi 
hijo, que eran las únicas que me importaban, y en lo fácil que es 
señalar y juzgar cuando no se conoce, cuando el corazón está ciego. 

Tuve que acudir caminando hasta la entrada del templo y 
sujetándome del brazo de mi hijo Francisco, para no dar de bruces 
en el suelo enredada en la serpiente gigante de perlas y oro con que 
rematé mi vestido. La plaza que rodea a la iglesia se achicó ante el 
tumulto de carruajes y caballos; más de doscientos invitados de los 


más viejos y respetados linajes de Segovia, Valladolid y Madrid 
acudieron a nuestro desposorio y se mezclaron con los cientos de 
curiosos que se dejaron caer para poder cortarme el traje con 
conocimiento después. 

Las huaylas cargaron con la interminable cola de sirena, 
mientras yo, atolondrada como una jovencita, contemplaba el porte 
del novio esperándome impaciente junto al altar. Unté bien a los 
monaguillos para que las campanas repicaran sin descanso más 
tiempo de lo obligado, quería alcanzar a todas las casas de la villa, 
salirle al encuentro al escándalo. La misa no la ofició el obispo, me 
bastó la cómplice presencia del párroco de La Zarza, único hombre 
santo de la comarca que no señalaría mi condición de viuda 
casquivana ni de novia desflorada como me llamaron; fue una misa 
cantada y hermosa, en la que con las manos entrelazadas Pedro y yo 
nos juramos fidelidad y respeto de esposos, un juramento que hasta 
hoy perdura. 

El convite fue delicioso, hice llevar parte de las viandas a Santa 
Clara y también al hospital de pobres, y se repartieron escudillas en 
el atrio de San Martín y de San Francisco, donde los mendigos se 
apostaban día y noche con la mano estirada. El baile comenzó a 
media tarde, la ostentosa capilla de músicos fue el obsequio de doña 
María de Mendoza y Sarmiento, viuda del secretario Los Cobos y 
tía abuela predilecta de mi esposo. Como supe después, Pedro era su 
sobrino preferido, al que anteponía con empeño en la jerarquía de 
sus afectos, colocándole al nivel de su hijo, y al que obsequió sin 
contemplaciones el puesto de nieto, que para ella quedó vacío tras su 
desaguisado en los tribunales con el verdadero, que le arrebató el 
título de condesa de Ribadavia. 

Por orden de Juana, los criados paseaban por el patio y los 
salones, vestidos con librea y ofreciendo bandejas atestadas de 
dulces. En aquel trasiego constante hubieron estos de sortear no 
pocas veces los corrillos que su hijo Félix logró convocar a su 
alrededor. Una insólita hueste de doncellas rijosas le seguían como 
pajarillos, fingiendo ruborizarse ante las picardías deslenguadas de 
mi cuñado y temblando de morbo puro cuando en sus sonetos 


alcanzaba las mil batallas ganadas que solo existían en su 
imaginación y en las que no escatimó en detalles escabrosos dignos 
de la pluma de un poeta. Antes de que terminara el festín, me 
escabullí con Pedro a La Zarza, dejando a los convidados disfrutar 
de un resopón a base de jamones y frutas. Ya había dispuesto que 
tuvieran la gran tina de barro preparada, con agua perfumada de 
flores, jabones de tomillo y miel, y un dosel que mantuviese el calor; 
sería en aquellas aguas donde recibiría el abrazo de Pedro, en 
nuestra esperada noche de bodas. No hay tiempo para detalles, pero 
sí rescataré la dicha que envolvió aquel primer encuentro, donde 
hallé de nuevo el ardor de doncella y la temblina descontrolada que 
da el placer. Ajenos al mundo y enhebrados los cuerpos, podríamos 
haber permanecido así durante semanas, como era nuestro deseo, 
pero un grupo de jinetes alcanzaron al alba La Zarza la madrugada 
del quinto día. Descalza y con el camisón desmañado, único 
atuendo que llevé en todo ese tiempo de pasión y abrazos, bajé a 
recibirlos saltando los peldaños de tres en tres, en el instante en que 
reconocí el vozarrón roto de mi hijo Francisco ordenando a los 
criados que me despertasen. 

—Ha muerto, madre, Juan ha muerto —dijo llorando 
amargamente y sintiendo sobre sus hombros el peso de esa muerte, 
culpándose de ella. 

Mi hijo Juan perdió la vida, cuando yo había hallado la mayor de 
las dichas, me lo arrebataron de golpe justo cuando me convencí de 
que estaba a salvo. Nuna no entendía qué había atraído al Supay, 
puesto que ella no dejó de recelar en sus cuidados a mi hijo y vigiló 
día y noche la alcoba. Cuando estuvimos solas me entregó una carta 
que Juan le dio el mismo día de la boda, seguro de que Nuna no 
desvelaría el secreto, puesto que no sabía leer, y con la orden de que 
solo yo debía abrirla. Allí conocí el grave pecado de mi hijo. Ese del 
que no voy a hablar, que se irá conmigo al otro mundo. Y que me 
cuesta tanto entender; él, que pudo tener a cualquier mujer, condenó 
su destino en aquella decisión, pero el corazón es así. Exigía Juan 
que nadie buscara culpables y tampoco nadie hurgase en lo sucedido. 
Y me encomendó velar por la vida de su hijo bastardo. Así, de este 


modo despiadado, supe que de nuevo era abuela. 


Le velamos dos días y dos noches, al cabo de los cuales se abrió el 
testamento. Dispuso que se pagaran todas las deudas, y yo me 
encargué de hacerlo. Dejó bien atado que todo pasase a Francisco, 
sin dar ninguna oportunidad al hijo que había ocultado y que sabía 
bien que no obtendría ese derecho no por ser un hijo natural, sino 
por ser el hijo del pecado más gravoso y vergonzante. Zanjó así 
cualquier intento de extorsión que pudieran ejecutar los mismos que 
le habían estado sangrando todo ese tiempo, y cuyo nombre no 
aparecerá en estos escritos, con un solo fin, salvaguardar la vida y la 
honra de mi primer nieto. A mí me pidió que me encargara de 
administrar la renta de cien mil maravedís anuales que dejó a su 
hijo, Hernando. Irónicamente, el pequeño fue bautizado con el 
nombre de mi primer esposo en un intento desesperado por parte de 
sus depravados tutores de acceder a la suculenta herencia de los 
Pizarro. 

Todo se hizo con cuidado, para borrar el rastro de lo ocurrido. 
Se organizó el funeral en San Francisco, volví a vestir el negro, 
sobrecogida, y Pedro estuvo a mi lado día y noche, lo que estoy 
segura de que impidió que perdiera el juicio. El amor de Pedro me 
sostuvo, con firmeza y dulzura, me mantuvo en pie ante aquel 
terrible rencor que se adueñó de mí por no haber sabido evitarlo y 
por no poder vengarlo. Se depositó el cuerpo de Juan en el sepulcro 
de los Pizarro, coronado por los llantos de las plañideras, el crujido 
de los tafetanes negros y el desprecio envenenado bien dirigido a mí 
y a mi joven esposo. Mientras se cerraba la cripta, yo busqué con la 
mirada en la entrada del convento, y allí a una prudente distancia 
estaba ella, la sirvienta de pelo rojo. Días después y sin que nadie, ni 
siquiera Pedro, lo supiese, ella me llevó hasta el lugar escondido, 
donde criado por otros y a salvo, crece mi nieto. 

Ahora, tanto tiempo después, con la calma que otorgan los años, 
sé que la muerte acudió a ordenar los hechos que Hernando se 
empeñó en trastocar, castigando nuestra soberbia. Francisco obtuvo 


finalmente el mayorazgo. Se convirtió mi hijo en el único 
superviviente de una estirpe creada con esfuerzo y sacrificio por dos 
seres castigados que no se amaban. La misma descendencia que me 
dio la dicha, el linaje que como ya me advirtiera la huaca sellaría dos 
reinos y sería breve, me fue arrebatado obligándome a transitar el 
brutal y despiadado dolor de perder a mis hijos. Me convertí en la 
depositaría de la memoria de todos. En la guardiana de la honra. 
Siempre pesará en mi ánimo la cruel disposición de mi primer 
esposo, que tanto dolor acarreó a nuestras vidas. Dispondré al morir 
que me entierren en el sepulcro de los Pizarro, lo haré porque quiero 
velar el descanso de mis hijos y mi nieta, no porque tenga ningún 
deseo de compartir el lecho eterno con Hernando. 

Comenzó el desenfrenado trajín de los criados para preparar mis 
baúles, el viaje era largo. A mi paso por el Tajo de camino a Madrid 
ordené a los jinetes que detuviesen los carruajes. El joven lirio 
silvestre seguía allí, asido a la orilla; lancé a las aguas el amuleto de 
Juana que nada hizo por mi hijo, con la certeza de que todo lo que 
viniera de su alteza o de la Corona solo traería dolor, muerte y 
vergúenza a mi vida. 


Capítulo 10 
Las glosas 


El griterío de los maestros de obra se mezcla con el bullicio de las 
gentes que salen del Corral del Príncipe después de tres horas de 
comedia, con el estómago al revés por el licor y las pasiones 
encendidas que desata el teatro. Este batiburrillo incongruente de 
gritos, Órdenes, galanteos y carros me devuelve a la vida. Son 
diecisiete los años que llevo despertándome con el sonido de los 
aguadores, los gritos de los buhoneros, las quejas de los alarifes y el 
bramido de los bueyes que cargan los bloques de piedra. Esa es la 
voz de esta ciudad que nunca duerme y que me acogió como una 
enorme matrona, abriendo sus brazos sin preguntas ni reproches. La 
Villa y Corte es bulliciosa y caótica, llena de desocupados que gastan 
los reales en vicios oportunos, de poetas y artistas que buscan el 
favor de un protector, de mancebas descaradas que calientan por 
igual las camas de nobles y villanos y donde el infatigable arrojo de 
los tercios de su alteza da no poca bulla cuando acuden entre 
campaña y campaña dejándose ver, tirados como lagartos al sol de 
las gradas. Pendencieros y orgullosos, es raro el día que no desatan 
su furia ensañándose con cualquiera. 

Admito que todo este gentío me da vigor; ya me he 
acostumbrado a los lodazales pestilentes que te destrozan zapatos y 
sayales, a las hordas de huérfanos pidiendo y sisando en las calles, a 
los mendigos y vagabundos apostados en los atrios de las iglesias por 
cientos, y a los mentideros en los que se cuece todo lo que da vida al 
reino y donde un oído despierto y paciente te da muchas pistas. 


Elegí la villa de Madrid para vivir, lo hice yo, por vez primera sin 
imposiciones de otros, porque ya había entendido que nada había en 
Trujillo para mí y que dirigir mis asuntos exigía estar en la corte. 

Esta casa es espaciosa y al tiempo acogedora. Un hogar cuajado 
de luz en pleno barrio de los comediantes, a los que me aficioné sin 
remedio de la mano de Félix, mi cuñado, y donde en compañía de 
Pedro tomé el gusto de frecuentar este ambiente de musas, 
maquillaje excesivo, bufones deslenguados y alhajas de cartón, 
donde al aire se recitan elegías y sonetos y se viven duelos por amor, 
los únicos que merecen la pena. En este barrio los cuernos son 
aireados sin pudicia y las plumas están siempre prestas a recortar las 
pretendidas ínfulas de muchos. 

—Has ido a dar con una familia de artistas. Aquí donde nos ves 
y aunque le pese a nuestra madre somos hombres de letras y armas 
—aseguraba Pedro levantando la jarra de vino con los ojos 
chispeantes y la sonrisa burlona. 

—Yo lo soy, Francisca, él solo lo pretende, y con escaso tino — 
replicaba Félix, que no toleraba que su hermano le hiciese sombra 
desmedrando el ingenio de sus composiciones. 


Las dos casas que conocéis, y que algún día serán vuestras, las 
compré aquel año que se cerró cubierto de lutos descarnados, dando 
paso a la naciente nueva vida. Me costó hermosearlas, porque no 
quise traer ni un solo trasto que recordara mi vida con Hernando y 
lo poco que vino, tras morir la reverenda, descansa a buen recaudo 
en el desván, acumulando polvo hasta que el fuego lo devore, como 
es mi deseo. Solo conservo mi caja de caudales forrada en terciopelo, 
el bargueño de Gonzalo y el viejo escritorio de nogal de mi padre, 
donde escribo estas letras. 

Lo primero que encargué fue mi cama, grande y dorada, con un 
inmenso cielo de damasco carmesí, gigantes goteras de terciopelo y 
flecos de seda, testigo mudo de mis noches con Pedro, un apacible 
regazo de olas de seda donde dimos rienda a la pasión desconocida. 
De esta cama no salíamos por días, los criados dejaban el alimento a 


la puerta de nuestra alcoba para no interrumpir el sagrado rito de 
explorarnos el alma y el cuerpo, es en ella donde viví el noviazgo que 
no tuve, donde Pedro y yo nos contamos todo, los desvelos y los 
sueños. En este lecho supe, sin siquiera sospecharlo, que había 
emparentado con el corajudo Pedradas Dávila, aquel que pobló mis 
cavilaciones al morir mi hermano Gonzalo, y cuya proeza de 
encerrarse cada año en su ataúd para celebrar que la muerte le 
devolvió al mundo tantas veces escuché a mi padre. Ahora este 
Pedrarias y su descendencia eran los contrincantes de mi nueva 
familia en aquel terrible pleito que ponía en guerra a la misma 
sangre. 

—Pedrarias era hermano de mi bisabuelo. Es formidable la 
historia del ataúd, me la narraron desde que soy infante; te confieso, 
Francisca, que las Indias me hechizaron desde niño por él. He 
crecido escuchando las historias del Darién, de Castilla del Oro, de 
la mar del Sur y deseando recorrer esas tierras. No llegué a 
conocerlo, pero su leyenda puebla la historia de mi familia. He leído 
sus relaciones, hasta he heredado su enfermiza obsesión por las 
aceitunas. —Rompió a reír en esa estruendosa carcajada mientras 
me metía una oliva en la boca—. Conozco al dedillo sus luces y sus 
sombras, su gobierno y sus fallas de carácter, ese implacable espíritu 
que el padre De las Casas llamó furor Domina, la ira de Dios. 

—No fíes de los cronistas, que inventan más que aciertan, y ya 
que estamos, tampoco de los dominicos, Pedro. 

—Después su hijo y su nieto emprendieron el pleito contra mi 
abuelo. Y en aquella lucha sin cuartel elevaron al tribunal eclesiástico 
pruebas dudosas que dejaban a mi abuela a la altura de una ramera 
pendenciera y sin escrúpulos. Pagaron probanzas, compraron 
testigos, y todo lo vivido es suficiente para que deteste ese título que 
no quiero, Francisca. —Á medida que hablaba, reconocí en él un 
alma vieja tan castigada como la mía. 

—No puedes renunciar a lo que te toca vivir, Apóstol, y debes 
ser leal a tu sangre. 

—¿A pesar de que esas sangres vivan en guerra? Lo haré por mi 
padre, no porque crea en esta batalla. 


—Compartes con Pedrarias sangre y santoral, confío en que no 
desates la ira del Creador. 

—No hay ira, sino holgura en Dios al darme por esposa a 
semejante mujer, ya no deseo conocer las Indias, ¿para qué? Si las 
tengo aquí en mis manos. 

Esta bendita cama me devolvió la lozanía y el ímpetu para 
estrenar nuevas caricias y formas de amar. Al cabo de tantos años 
privada de amor, me descubrí estremecida por la forma en que mi 
esposo requería mi cuerpo, por sus manos diestras que atesoraban 
mil caricias. Esas manos son un terrible vicio que me condena el 
dormir. Desde hace años, si no las siento en mi cuerpo, el sueño no 
acude. Pedro entraba en mí de a poco, despacio hasta hacernos uno, 
en esa danza recién descubierta y al mismo tiempo largamente 
conocida. El deseo de solazarnos no ha menguado en todos estos 
años, enhebrados el uno al otro, culebreíndonos con la certeza de 
que no habrá partida. Aquí saboreé cada palmo de su piel, acaricié 
su espalda y me sentí volar en sus brazos a un lugar donde nada 
puede turbar mi dicha, sin la llaga persistente de una inminente 
pérdida. Esta cama de la que ahora, como en aquellos primeros 
tiempos, apenas salgo sé bien que será la balsa que me transporte al 
otro mundo. 


Pero os estaba hablando de la Villa y Corte, sé que aprenderéis a 
amar estos barrios, del mismo modo que yo lo hice hace años. Nuna 
y las huaylas no comparten mi gusto por esta villa, al principio se 
sentían mareosas por la insolencia de los olores: 

—-S1 aquí vive el Inca blanco y este es el corazón del reino, doña, 
está sucio y apestando. 

Es cierto que una mezcla negra puebla el aire, un amasijo espeso 
que no es sino mierda de caballos, mulos y perros huérfanos 
habitantes perennes de plazuelas y calles. Esa marea se mezcla con 
las aguas sucias arrojadas desde las casas y cuando asoma el estío se 
suman los sazonadores que persiguen aromar las carnes 
descompuestas en los puestos de los tenderos sin lograrlo. Pero una 


se acostumbra y al final, ciertamente, ni lo nota. Las manzanas que 
ocupan ambas casas fueron cuidadosamente elegidas por mí, 
determiné que la que habitamos Pedro y yo estuviera cerca del corral 
de comedias del Príncipe y la otra, que reservé para mi único hijo 
vivo y su esposa, estuviera cerca del convento de la Merced, en un 
intento desesperado de buscar para mi hijo la protección de aquellos 
frailes que siempre velaron a los Pizarro. En mis primeros paseos en 
Madrid, siempre recalaba en aquel lugar, un extraño encantamiento 
hacía que mis pasos siguiesen la vereda imaginaria que desemboca 
en la portentosa iglesia de la Merced, descubriéndome que la sangre 
siempre regresa al lugar al que pertenece y la mía debía mucho a 
aquellos frailes. Allí asistí a misa la primera semana de mi estancia 
en la villa de Madrid. Ese templo me hacía sentir en paz, pese a que 
Pedro y Juana no entendían mi extraña querencia teniendo la iglesia 
de San Sebastián lindando con mi casa. 

Una mañana fría y soleada de comienzos de diciembre y gracias 
a mi asechanza al edificio de los mercedarios, sé que atraje a la 
fortuna. Una visita que fue fundamental para mí, ciertamente, sin 
ella mi vida continuaría llena de huecos sin resolver, de dudas 
endemoniadas que no me hubiesen permitido escribir lo que ahora 
conoceréis. La criada lo anunció: 

—Es un viejo y apestoso fraile, señora, está en el patio. Asegura 
que es urgente ver a la marquesa, le he dicho que no podéis recibir. 
Si me dais una limosna le despacho ya mismo. 

Nuna me miró sorprendida y con curiosa determinación se 
asomó al ventanal para contemplar al recién llegado, la seguí. El 
anciano entró en el zaguán, cargando con un hatillo de tela raída, y 
Judas III se abalanzó sobre él en un singular saludo del todo 
amigable. Contemplé su hábito blanco, lleno de barro y manchas, 
con el cuello de la capilla y los puños desastrados; la barba montaraz 
le alcanzaba la cintura, dándole un aspecto bíblico y temible. El 
corazón se me aceleró cuando en sus manos vi el rastro de la guerra, 
y eso me bastó para saber que era uno de ellos, de los hombres 
santos que blandían la espada con la misma destreza que entregaban 
el cuerpo de Cristo y repartían consuelo. Su barba era del mismo 


color blanco del hábito que hacía resplandecer a los frailes de la 
Merced desde que tengo memoria. 

—Erais una niña aferrada a la mano de vuestro padre cuando os 
vi por vez primera en Los Reyes. La segunda vez que os tuve frente 
a mí era vuestra tía Inés quien os llevaba de la mano, la noche 
terrible en que hubimos de esconderos para salvaros de la muerte. 
Ahora quiero ser yo —se inclinó besándome la mano— quien de la 
mano os proteja, señora, lo que me quede en este valle de lágrimas. 

—No logro recordaros, padre, pese a que no logro olvidar esa 
noche. 

—Han pasado más de tres décadas de injusticias y desdoros. 
Cuando el padre Guillermo me dijo que la hija del marqués Pizarro 
estaba en la villa no podía creerlo, después os vi en misa y supe que 
debía llegar hasta vos. —Apartó la tela raída y me dio unos legajos, 
encuadernados en tosca vitela de llama—. Os lo entrego cumpliendo 
la misión que Juan Coronel me encomendó antes de morir en 
Toledo. 

Ahí estaba. De Bello Justo, el tratado que se escribió para validar 
el gobierno de Gonzalo en el Perú, y que defendía punto por punto 
cada una de las acciones que se hicieron condenando la tiranía de un 
rey que no miraba por el bien de sus vasallos. Conocía aquel tratado, 
pero nunca antes lo tuve en mis manos. Su autor, Juan Coronel, fue 
uno de los clérigos de Quito desterrados de Perú, al igual que yo, 
por orden de La Gasea. En todo este tiempo nada supe de él hasta 
ese preciso instante; sospecho que el furibundo carácter de 
Hernando ahuyentó cualquier intento del clérigo por llegar hasta 
mí. 

—Sabed, señora, que a pesar del celo que puso La Gasea, el 
tratado se distribuyó por otros reinos, llegó a Nueva España y a 
Guatemala, alcanzando otros lugares, despertando en el ánimo de 
muchos la justa guerra. 

No pronuncié palabra, ¿qué sentido tenía ahora recordar 
aquello? 

—Es mucho lo que se os debe, marquesa. Gracias a vos, 
conservamos nuestro convento en Quito, allí se sigue diciendo cada 


sábado la misa por el alma de vuestro padre y por el Gran Gonzalo y 
así seguirá haciéndose hasta el fin de los tiempos. Fue un gran 
gobernador y hubiese sido un buen rey. 

—Nunca fue esa su intención, padre, y cuidaos de que nadie os 
oiga decir algo así. Solo ensuciaría más la memoria de Gonzalo. 
Bien sabéis que gobernó en nombre de su majestad. 


Fray Alejo despertó muchas cosas en mí, y también alentó otras. No 
he logrado recordar su presencia la noche de la muerte de mi padre. 
Sin embargo, poco apoco pude recomponer su historia, gracias a su 
imbatible paciencia y a su memoria, que vivía anclada a aquellos 
turbulentos años. Era un joven novicio guerrero e impetuoso cuando 
arribó al Perú, pocas semanas antes de que Rada y los hombres del 
Mozo asesinaran a mi padre. Después de custodiar las puertas del 
convento de la Merced en Lima para protegernos a mi hermano y a 
mí, fray Alejo huyó de la capital y fue uno de los mercedarios que se 
instaló en Quito. Allí recibió a Gonzalo tras la vuelta de la Canela. 
Cuando el virrey desató la ira de los vecinos, fray Alejo formó parte 
de la hueste mercedaria que custodió y defendió a Gonzalo, 
liderados por fray Pedro Muñoz, el Arcabucero, uno de los primeros 
frailes que pasaron a Indias con mi padre. Eran aquellos mercedarios 
a los que Gonzalo me pidió que me encomendara en Lima tras su 
marcha. Los mismos que predicaban en la casa de Dios alabanzas a 
Gonzalo, defendiendo su justo gobierno. Su presencia, ahora ante 
mí, removió y abrió las heridas que había estado escondiendo todos 
esos años, pero que no habían curado y que comenzaron a sangrar 
de inmediato. 

De su boca supe que La Gasea buscó eliminar a la Orden de la 
Merced del Perú, escribiendo en su relación al rey y al Consejo de 
Indias un sartal de acusaciones para las que se sirvió de la 
complicidad de un tal Alonso de Castellanos, que se prestó a dejar 
por escrito todo tipo de faltas. Solo os diré que el ladino cura 
consiguió desbaratar a los Pizarro, pero con la Merced no pudo. 

—Fray Pedro Muñoz, el Arcabucero, cargó en sus carnes con el 


odio de La Gasea. Fue en Trujillo, cuando tras conocer la traición 
de Aldana intentó devolver la villa al gran Gonzalo. 

Mientras el pobre fraile bebía un caldo de gallina aproveché para 
atajar el asunto que me reconcomía desde mi destierro de las Indias. 

—¿Vos estuvisteis en aquel tiempo en Trujillo? ¿Llegasteis a 
conocer a Paniagua, el enviado de La Gasea? 

—Lo vi, escaso tiempo, antes de que fray Pedro y Diego de 
Mora le acompañaran a embarcar. Nada hablé con él, pero fray 
Pedro sí, recuerdo que aseguró que iba tan disciplinado de lo que a 
todos nos oía que «era maravilla y aun espanto de ver hombres tan 
sin vergúenza como nosotros». —Comenzó a reír—. Ahí no le 
faltaba razón. El cagalindes de Paniagua obtuvo generosa prebenda, 
La Gasea le entregó las encomiendas de los cocales de Mojo. 

—Lo sé. Antes de partir me alojé en sus casas en Panamá, estaba 
acompañado de un mercedario. 

—El padre Bautista, fue su sustento espiritual y su capellán 
hasta el final. 

—¿Paniagua ha muerto? 

—Hace años, señora. En la batalla de Pucará se puso en las filas 
del rey para luchar contra Hernández Girón, al que también 
llamaron rebelde. 

Me quedé en silencio, confiando en que aquel hombre más 
guerrero que santo añadiese una solución a esa terrible noticia que 
me desbarataba todo. 

—El virrey Toledo se ha propuesto borrar definitivamente el 
escaso rastro de los Pizarro del Perú, como antes se propuso 
eliminar cualquier resquicio inca, ejecutando al hijo de Manco. Sé 
bien que está en España, es uno de los pocos virreyes que ha vuelto 
con vida del Perú —volvió a reír con escándalo—, aunque está viejo 
y achacoso. No cuenta ya con el favor de su alteza. —Apuró el 
último sorbo de caldo y se pasó la manga por la barba para limpiar 
los restos—. He venido también a alertaros: uno de los jueces del 
Consejo de Indias es el sobrino de La Gasea, protegeos, mi señora. 
Intentará quitaros todo, difamará sobre vos. 

Lo que Sebastián Rodríguez, mi procurador en la corte y cuyas 


diligencias me costaban un riñón, no había sabido advertirme lo 
supe gracias a fray Alejo. Entendí entonces las dilaciones, los 
escollos, la falta de respuestas que acompañaban cada una de mis 
peticiones al Consejo de Indias, especialmente las relativas al 
destino de los huaylas. 

Me acostumbré a la presencia del fraile en mis casas, como un 
pariente tan lejano como querido. Nos encontrábamos varias veces a 
la semana, y siempre acudía acompañado del padre Guillermo, que 
se convirtió en mi capellán, en mi consejero y también mi 
confidente. Se apostaban cada día en el patio; ellos bebían vino y 
hablaban de la difícil situación de los cautivos, que por miles ya 
estaban pereciendo en las siniestras cárceles de los moros, 
consumiéndose de hambre y pestilencia, asediados por chinches y 
ratas y obligados al pecado nefando de yacer con otros hombres. La 
falta de limosnas para hacer frente a la redención los obligaba a 
intercambiar cautivos, y eran varios los mercedarios que en Orán 
esperaban ser liberados sufriendo un purgatorio de enfermedades y 
vejaciones. Como redentores de cautivos, con ellos busqué el modo 
de redimir mi pasado que seguía manteniéndome prisionera: debía 
llegar al padre Bautista, que seguía en las Indias, y que era de 
momento mi única garantía para conocer lo que Paniagua quiso 
decirme aquel día ya tan lejano y brumoso en que me confesó que 
La Gasea llevaba orden de nombrar gobernador a Gonzalo. Sin 
tener certeza, por el momento, de que aquella confesión fuera cierta 
o un simple delirio de Paniagua, como Hernando se empeñó en 
asegurar tantos años. 

Pedro hizo averiguaciones en la corte y me trajo la noticia que 
confirmaba las palabras de fray Alejo acerca del virrey Toledo y del 
sobrino de La Gasea. 

—Una parte de la encomienda de Huaylas fue entregada por el 
virrey Toledo a un tal Ampuero, hace muchos años, Francisca, eso 
me aseguró Cosme, el nuevo secretario. Ampuero ¿es el esposo de 
vuestra difunta madre? 

Una vez más la demora en los correos de Indias nos confundió, 
tardaban con suerte un año en alcanzar esta orilla las cartas, por eso 


aquel día no supimos la verdad. Le teníamos por vivo, pero no, 
Francisco de Ampuero había muerto hacía un año, y había sido 
enterrado en la capilla del convento de la Merced en Lima, junto a 
mi madre. A quien el virrey entregó una parte de los indios fue a 
otro Ampuero, mi hermano Martín, y el resto de mi pueblo 
esperaba la resolución de la Corona. Reavivé el pleito por los 
huaylas, visto desde hacía tantos años y que seguía sin sentencia en 
una conveniente y bien orquestada dilación que buscaba 
mantenerme lejos de mis indios. Pedro fue mi sostén y mi aliento 
para no acabar engullida por esa engorrosa burocracia ni perder la fe. 
Mi esposo asistió a cada movimiento y con él vislumbré hasta qué 
punto se me ninguneaba. Más de tres peticiones elevé al Consejo de 
Indias, exigiendo que se atendiese mi ruego, todas fueron ignoradas. 

La mano e influencia de Pedro lograron que el presidente del 
Consejo escribiera urgiendo al rey a tomar una decisión. No se dio 
ninguna prisa su majestad, ninguna, para aquel entonces la mitad de 
los jueces que conocían el pleito habían muerto. Solo quedaba el 
impertinente sobrino de La Gasea, y su alteza lo mantuvo en el caso, 
proponiendo nombrar nuevos jueces y desoyendo la urgencia del 
presidente. Despedí entonces a Sebastián Rodríguez, que nada había 
conseguido salvo llenarse los bolsillos a mi costa. De más provecho 
fueron las pesquisas de Pedro y mi suegra Juana, que tirando de 
favores y de cortesanos hilos me permitieron conocer los 
argumentos que Ampuero, durante todos estos años, había elevado 
al Consejo de Indias para arrebatarme a los huaylas. Un sartal de 
mentiras con las que buscó atribuirse las mercedes que no le 
correspondían y adjudicarse derechos por ser el esposo de mi madre. 
Entre muchas lindezas fabuladas, el pernicioso Ampuero, ni corto ni 
perezoso, aseguraba que mi padre le desposeyó de los huaylas para 
entregármelos a mí, y señalaba la poca legalidad de aquello 
llamándome bastarda. Sacaba, el majadero, rédito del matrimonio al 
que accedió obligado y a cambio de prebendas. Acudía al derecho 
divino haciendo prodigioso hincapié en el sagrado vínculo con que 
él desposó a mi madre. Se hizo con el mérito de Contarhuacho, 
aquellos terribles días del cerco de Manco, cuando como ya os narré 


mi abuela con miles de guerreros socorrió a mi padre y a los 
españoles movida por una sola razón, la presencia de su sangre en la 
ciudad asediada. Ampuero le dio la vuelta a la hazaña procurando 
salir bien loado de gloria, sin dejar de ensalzar su ferviente servicio al 
rey contra el tirano y rebelde Gonzalo Pizarro. 

—Lo único cierto en ese rosario de infamias es el servicio que mi 
abuela hizo a la Corona, aunque los motivos, Pedro, no fueron esos. 

—No es a mí a quien tienes que convencer, Francisca, es a la 
corte de jueces, la mayoría eclesiásticos, que favorecerán antes a tu 
hermanastro Martín que a ti, por ser hijo habido dentro de 
matrimonio. 

—Mi padre nos legitimó a mi hermano Gonzalo y a mí por real 
cédula de su majestad, el rey. 

—A ojos del rey, pero no a ojos de Dios. Se agarrarán a eso, 
créeme, como hicieron con mi abuela, declarando nulo su 
matrimonio para arrebatar a mi padre el condado. 


Han sido más de quince años de lucha. Ahora ya sé que nunca me 
devolverán a los indios de Huaylas, nunca, por eso, antes de dejarlos 
en manos de los funcionarios, he decidido apoyar a mi hermanastro 
Martín para que él los obtenga en su totalidad. A ese fin, y por 
mediación del capitán Álvaro de Molina y de mi esposo, Martín ha 
presentado una solicitud formal al rey, enarbolando los mismos 
infamantes argumentos que su padre y pidiendo un hábito de alguna 
de las órdenes militares. Yo no me opondré, y vosotros tampoco 
habéis de hacerlo, de ese modo pretendo asegurarme el bienestar de 
los huaylas; de todos los males he elegido el menor como Inés me 
enseñó, sé que Martín los cuidará y no los abusará, aunque me temo 
que le será dado antes el hábito de Alcántara, Santiago o vaya usted 
a saber qué otro prodigioso sambenito para  engordarle 
oportunamente el orgullo y callarle la boca que la encomienda de 
esas almas, y que me moriré sin verlo. 


Los primeros tiempos en Madrid sirvieron para que me 
acostumbrara a ponerles cara a muchos de los consejeros y 
secretarios que ahora ocupaban el favor del prudentísimo rey Felipe 
y cuyos alcurniosos apellidos mi esposo me recitaba. También 
conocí más detalles de su alteza y de lo que rodeaba al rey gracias a 
mi eficaz cuñado, que se movía como pez en el agua tanto en el 
mentidero militar de las Gradas como en el de la calle León, 
frecuentado por los cómicos y los poetas. Su majestad seguía en 
Lisboa, ajustando a sus regias sienes la controvertida corona lusa, 
que a ratos le daba dolor de cabeza. Por lo que pude entender en 
aquellos conciliábulos en los que, al calor de las velas, y acunados 
por la vihuela y el clavicordio, Pedro, Félix y yo nos bebíamos la 
noche, el rumiar cortesano y los modos de gobierno apenas habían 
cambiado desde los tiempos del emperador. Lo cierto es que solo 
había cambiado el tamaño de sus reinos, cada vez mayores, y los 
nombres de esos mudables consejeros, secretarios y escribanos. 

—Por lo que sé, ahora pasa como entonces —dijo Pedro 
mientras pedía al tabernero que rellenara su platillo de olivas—. 
Nuestro tío, Los Cobos, se pasaba la vida leyendo y anotando, sin 
parar. Cartas, pliegos, solicitudes, memoriales, todos los asuntos de 
los reinos pasaban por él antes de llegar a su alteza imperial. 

—Lo importante no es la relación, sino lo que albergan los 
márgenes. 

—¿Qué queréis decir, Félix? 

—Que yo hago lo mismo. Cuando compongo un soneto, si las 
musas se traban, siempre anoto en los márgenes lo que he de hacer, 
la palabra más adecuada, la rima más precisa, la estrofa que hay que 
condenar. Es la herencia de mi tío. —Bebió un largo trago—. Lo 
mismo que él hacía con los asuntos de gobierno. 

—Eso se haría con los despachos de gobierno y no con las cartas 
que iban dirigidas a su alteza el emperador, imagino. 

—No, Francisca, su alteza hubiese necesitado entonces tres vidas 
solo para leer las cartas. Los Cobos abría toda la correspondencia del 
emperador. Recibía instrucciones para contestarla o para distribuirla, 
no sin antes tomar nota de todo. Los viernes presentaba el orden del 


día en las reuniones del Consejo de Castilla. Las recomendaciones 
que cada uno de los Consejos y sus secretarios hacían iban 
cuidadosamente anotadas al margen de cada documento. Eso, lo 
que poblaba los márgenes, era lo que leía el rey para tomar la 
resolución definitiva. 


A pesar de la ausencia de su majestad, la ciudad vivía en un continuo 
frenesí, al que poco a poco yo me fui sumando. Pronto supe que la 
prometida y honorable doncella con la que ya había concertado 
matrimonio mi suegra para Pedro agradeció la noticia de nuestro 
desposorio, porque le permitió profesar como monja en las 
carmelitas, un deseo que la azoraba más que compartir lecho y 
caricias con un hombre. 

—Mencía ha querido ser monja desde que tiene entendederas. 
Hasta viste con hábito, algo que descompone los nervios a su padre 
—me aseguró Pedro. 

—Eso es porque no ha conocido tus apostólicas manos —le 
espeté. 

Sin embargo, hubo otras jóvenes y señoriales damas que no se 
tomaron tan bien aquello. Lo de señalarme y despertar chismes no 
me abandonó ni en la Villa y Corte, donde al principio esperaba 
solaparme con la confusión de gentes que la habitaban, pasar 
inadvertida, disfrutar de la anónima vida que ofrecen sus calles. Me 
equivoqué; el mundo, tal y como mantenía su alteza, se había vuelto 
pequeño, y como me advirtiera Juana, la corte era un universo tan 
excluyente como minúsculo. En las primeras recepciones a las que 
asistimos, como recién casados, invitados por lo más granado de la 
corte, me miraban con desdén y cuchicheaban a mis espaldas. Una 
de aquellas noches, en los tocadores del palacio de los marqueses de 
Almenara, un ejército de doncellas se arremolinó a la entrada y con 
voces claras a fin de ser escuchadas, atrearon lo que pretendían fuera 
un insulto. 

—Es más vieja que él, ¿qué habrá visto don Pedro en esa mujer 
que podría ser su madre? 


—El oro de las Indias, alguien tendrá que pagar la fiesta ahora 
que el condado está fuera de sus manos. El apuesto don Pedro no 
dispone de señorío. 

—Lo peor no es eso, es que además de trasnochada es mestiza, 
¿no habéis visto su piel? 

Me coloqué el jubón de terciopelo verde con trenza de oro, me 
di color pellizcándome las mejillas, y antes de encararlas con 
aplomo, detuve a Juana, que de otro modo las hubiese abofeteado 
allí mismo. 

—Señoras mías, si buscáis herirme acudid a otros agravios. 
Mestiza no es una ofensa, sino mi condición. De mis sangres 
mezcladas, la que oscurece mi piel y que tanto os escandaliza es de 
realengo imperial. Admitidme un consejo: en las mujeres, esta edad 
mía no da sino alegrías a los hombres. 

Mi suegra me miró divertida y añadió: 

—He sabido que se ha concertado vuestro desposorio, doña 
Leonor, con el duque de Medianilla. 

—Así es, señora —aseguró la misma joven que solo un 
momento antes me había llamado vieja sin contemplaciones y a 
grito destemplado. 

—Cuando yo casé, y de eso hace muchos años, vuestro 
prometido ya había batallado contra Solimán el Magnífico. Quedad 
con Dios, mi señora, os deseo una vida dichosa cuando os unáis a 
ese amojamado vejestorio. 


La venerable Francisca Sarmiento de Mendoza cumplió su palabra 
de no salir del castillo de Torrejón de Velasco si no era con los pies 
por delante, y el día 5 de diciembre de 1581, la anciana abuela que 
propició mi desposorio murió en su alcoba, rodeada de rezos, 
lacayos y vino de Oporto, única medicina que toleró. En sus últimas 
voluntades dispuso que la enterrasen en depósito en la iglesia 
parroquial de la villa, hasta que Juana decidiese qué hacer con sus 
huesos. Para acudir al funeral viajamos todos desde Madrid. 
Presidiendo el cortejo, encontré a Juana, mi suegra, deshecha y 


demacrada, había perdido su redondez. Llevaba varios días sin 
dormir, atendiendo las disposiciones de su madre, que a pesar del 
acoso de los frailes dominicos que la visitaron a diario en estos 
últimos meses buscando como buitres negociar con la anciana la 
salvación de su alma a base de prebendas onerosas, dejó como 
albacea de su testamento a mi suegra, a fin de que esta supiera 
sacarle partido. 

—El que parte y reparte se lleva la mejor parte, y tú la vas a 
necesitar cuando te pongan en la calle —le aseguró poco antes de 
despacharse al otro mundo. 


Este otro augurio fatal de la finada también se cumplió a las pocas 
semanas, y mi hijo Francisco cedió a nuestros suegros la casa de la 
calle Relatores para vivir en ella hasta que les fuera restituido el 
condado, que solo mi suegro, el conde, esperaba recuperar de modo 
inminente, como si la largueza del pleito que ya duraba más de 
cuatro décadas para él hubiera sido un suspiro, ajeno a la realidad de 
los tiempos que manejaba la maltrecha justicia de estos reinos. Poco 
a poco entendí las palabras de Pedro: la sangre azul, lejos de alentar 
la nobleza en los gestos, atizaba luchas eternas y encarnizadas. 
Cuando conocí a la parentela de mi esposo, descubrí que los pleitos 
por heredar mayorazgos y arrebatar títulos eran el pan nuestro de 
cada día entre las grandes casas de Castilla. Confío en que vosotros 
no caigáis en esa terrible falla de carácter. 


Una larga fila de caballeros se dispuso a presentar respeto por la 
muerte de la viuda del mariscal de Castilla y entre la enorme 
muchedumbre descubrí a María de Mendoza y Sarmiento. La viuda 
de Francisco de los Cobos acudió desconsolada, abrazándose a mi 
esposo. Cuatro criadas la ayudaban a moverse, y le admiré el valor. 
Tarea ardua la de conducir entre el gentío el tremendo verdugado 
con basquiña de terciopelo negro que vestía. Cubierta de joyas, el 
pelo cano, y despiadadamente hermosa, a pesar de la edad. Hacía 


falta muy poco para atisbar en aquellos ojos que María, a sus setenta 
y tres otoños bien llevados, era una mujer herida. Era el amor propio 
lo que le habían roto y sospecho que aquello fue lo que le atizó la 
soberbia. 

—Era mi hermana más querida, la única con agallas y que 
siempre fue de frente. ¿Qué diantres me queda aquí sin Francisca? 

—Tía, os quedan vuestros hijos y vuestros nietos. 

—Ni mentarlos a mis nietos, a esos majaderos ni me los 
recuerdes. —Sacó un pañuelo de organdí bordado y comenzó a 
darse aire, como si el frío de diciembre la sofocase en extremo—. 
Esto parece África, hijo mío, en Valladolid el tiempo es riguroso y 
cristiano, como Dios manda, no entiendo cómo mi hermana ha 
podido vivir aquí y aguantar este calor. ¿Dónde está Félix? Tengo 
que hablar con tu hermano. —De repente, como si de una aparición 
mariana se tratase, reparó en mí, y con los ojos como platos se 
dedicó a escrutarme de arriba abajo—. Virgen Santísima, sois 
Francisca, Pedro, ¿cómo no me has presentado a tu esposa? —Me 
agarró con fuerza y me dio dos sonoros besos en las mejillas—. Por 
fin os conozco. Mi hermana me escribió para hablarme de vos, 
señora. —Y sin darme tiempo a contestar cogió a Pedro del brazo y 
dijo—: Para distraer mi pena, Pedro, quiero que me acompañéis a 
Valladolid; partiremos mañana, vuestra esposa, Félix y vos. 

—Pero, María, hay asuntos que nos reclaman en Madrid. 

—Qué vulgaridad de ciudad, ningún asunto en ese pestilente 
purgatorio de moros y fariseos puede ser más importante que 
consolar a vuestra tía. No se hable más. 


Partimos al día siguiente. Un portentoso carruaje que demostraba el 
realengo de María y las finas artes de su esposo acumulando riqueza 
nos llevó a la que fuera la antigua corte. Pensé que a muchos de esos 
lujos contribuyó mi padre, otorgándole oro en los primeros tiempos 
de gobierno de las Indias. Alcanzamos la ciudad de Valladolid y el 
helador frío cristiano se dejó notar. Vaya si lo hizo. A nuestro paso, 
las aguas revueltas del Pisuerga se enroscaron con fuerza para 


advertirme; permanecí contemplando el tormentoso caudal, 
aguardando lo que habría de suceder y que no se hizo esperar. Al 
doblar la calle de los Estudios, me topé con el descomunal escudo de 
armas de La Gasea, la prueba de la soberbia desmedida e impropia 
de un hombre de Dios, en la iglesia de la Magdalena que él mandó 
construir para su descanso, invirtiendo fortunas manchadas de 
sangre, y encomendándose a la santa patrona del arrepentimiento. 
No creo que ese hombre haya alcanzado el perdón de Dios. 

Entramos en el señorial e inmenso palacio que presidía la plaza 
con el mismo realengo con el que María se movía. Los guardias se 
cuadraron para saludar a su señora, que ni siquiera los miró. 
Atravesamos las enormes crujías, mientras la luz se colaba 
alcanzando cada rincón con aquellos enormes ventanales iluminando 
las pinturas que poblaban paredes. María, acostumbrada a aquel 
derroche de belleza, no hizo el más mínimo comentario ni una 
necesaria pausa. Nos llevó directos al salón principal; los frescos 
murales cubrían los techos y yo pocas veces he vuelto a ver algo tan 
bello como aquel lugar. Al fondo, un enorme cuadro vigilaba todo 
cuanto pasaba. Con expresión seria y entrado en carnes, el secretario 
imperial, Francisco de los Cobos, parecía seguirnos con su mirada 
conteniendo una mueca, bien dispuesto en la pared principal y 
custodiado por una pequeña cortinilla con dosel. 

Las mismas criadas que sostuvieron a María ayudándola a 
moverse durante el entierro se afanaron en traer hasta diez bandejas 
de dulces, ni una gota de vino, solo hidromiel, cacao espumoso que 
delataba su condición cortesana, y leche. María no compartía la 
afición de mi suegra y la difunta Francisca por el oporto, aunque 
enseguida descubrí que fue ella quien les facilitó aquel brebaje 
portugués. 

—Estos eran los pastéis favoritos de la emperatriz Isabel. —Me 
mostró una masa de almendras cubierta de canela y otras especias 
que no alcancé a distinguir—. Yo fui camarera de la reina y leal 
confidente. Aquí donde me veis, querida, yo fui una de las mujeres 
más poderosas de Castilla..., ¿no te ha contado tu esposo quién soy 
yo? 


—Por supuesto, tía, pero ahora no es el momento de recordar 
vuestra azarosa vida. 

—Estaba en Toledo el día que vuestro padre fue recibido por la 
emperatriz Isabel. Era apuesto y bravucón, muy dado a tentar a las 
damas. —Comenzó a reír e hizo una pausa—. Quiero que sepáis 
que siempre alabé la corte de Moctezuma y mantengo que fueron 
sus vasallos los que acabaron con él, no vuestro padre. 

—Tía, por el Altísimo, Francisca es hija del marqués Pizarro, 
nada comparte con Nueva España y Cortés. 

—Siempre confundo aquellos reinos, entonces eran los incas los 
vuestros. 

—Sí, señora, aunque Cortés era pariente de mi padre, así que no 
os apuréis. 

—Vi a tantos caballeros buscar fortuna en aquel tiempo. 
Conozco tantas cosas. Yo, Francisca, me desposé con Francisco de 
los Cobos cuando tenía catorce años. Catorce años y sin rechistar. 

No pude valorar la proeza, puesto que yo hice lo mismo o al 
menos así lo entendió mi alma, cuando con trece ya me sentí 
desposada con Gonzalo. 

—Había que darle un linaje de alcurnia al secretario de su alteza, 
y fue este vientre quien se lo dio. —Sus dos manos palparon con 
saña el cinto de oro y diamantes con que estrechaba el sayal y que 
parecía defender el ya marchito lugar donde fundó vida—. Un linaje 
que ahora me niega y me reta, despojándome de lo que es mío. 

—Tía, dejemos esto, salgamos a pasear al patio. —Pedro, 
buscando ayuda, acudió con la mirada a Félix, que, apoyado sobre 
una mano, comenzó a bostezar y se sirvió más hidromiel. 

—:¡No! Quiero que tu esposa conozca de lo que es capaz un 
hombre. Veinticinco años le entregué. Me costó acostumbrarme a 
su hablar gordo, a sus modales toscos, a sus manías con el orden, a 
su enfermiza obsesión por los papeles, a los que dedicaba todo su 
tiempo, y a su delirante idea de fundar en Simancas esa ridícula 
biblioteca de gobierno, pero lo hice. Y le fui fiel, apoyé su causa, le 
ayudé a medrar, y aguanté sus ausencias. Cuando enfermó —agarró 
otro pastelillo y miró de reojo al cuadro— estuve a su lado día tras 


día. Fue entonces cuando me pidió que quemara lo que quedaba del 
archivo, algo que él tenía que haber hecho, pero las fuerzas se le 
escapaban. Con la mano entrelazada juré ante Dios hacerlo. Pero 
¿sabéis qué, Francisca?, que durante años el dolor me pudo y no 
conseguía entrar en ese despacho, donde me rodeaban los recuerdos 
compartidos. 

Entonces la criada más vieja acudió con un billete para Félix, 
que se levantó y adujo un asunto urgente, dejándonos al resto allí. 
La estampa era la siguiente, una María que amenazaba con explotar 
como un volcán furibundo, un Pedro consternado y yo pendiente de 
cada palabra de un discurso que ya imaginaba lleno de verdades 
tristes. 

No sé el tiempo que pasó ni cómo pasó, pero María comenzó a 
hablarme de su difunto esposo en términos muy poco corteses. Lo 
cierto es que el orgullo lo tenía deshecho. La buena mujer era 
consciente del poder que manejó en la sombra en el pasado, pero 
tras morir el esposo, nadie la convidaba, nadie la requería, 
arrinconada como un mueble viejo en aquel palacio repleto de 
fortuna a una edad muy temprana. 

—El rey Felipe en todos estos años solo se acordó de mí para 
pedirme los dichosos papeles de mi esposo, ¿lo podéis creer?, yo que 
le crie cuando era un mocoso, que fui como una hermana para su 
madre, la reina. 

Lejos de agachar la cabeza, María levantó el mentón, 
resistiéndose a abandonar su autoridad perdida, ajena a las órdenes y 
buscando hacerse notar. La soberbia es un grave pecado, le decían 
sus confesores. Se refugió entonces en su hermano, Álvaro, obispo 
de Ávila, dedicándose a la oración como forma de purgar el dolor y 
llamar a la humildad, que difícilmente acudía a un espíritu como el 
suyo. La horrorosa penitencia la hizo enfermar, y cuando se sintió 
morir, lo único que le impidió hacerlo, tal y como me aseguró, fue 
cumplir con lo encomendado por su esposo, construir la capilla en 
Úbeda y prender fuego al dichoso archivo. Antes de hacerlo revisó 
una última vez los documentos añorando la letra de su marido, 
buscando el rastro de esa vida perdida. 


—Y ¿qué encontré? Las cartas de esa ramera italiana. Esa puta, 
con la que me puso cuernos Dios sabe cuánto tiempo mientras yo 
me ocupaba de sus hijos, de su hacienda y de darle tono con mi 
apellido. ¡Maldito majadero! ¡Venid conmigo, Francisca! 

Cuando me levanté para seguirla, la misma criada anciana se 
apresuró a correr la cortinilla tapando el rostro de Los Cobos que 
con mirada plácida e imperturbable continuaba observándonos. 

Una fuerza inusitada la alcanzó para mover ágilmente el 
ingobernable verdugado ondeando la basquiña hasta alcanzar unas 
pesadas puertas de madera labrada cubiertas de escenas del Génesis. 
Solo me dio el tiempo para contemplar a un Dios exhausto, 
afanándose con un compás en dibujar los trazos de una tierra que ya 
imaginó redonda mientras con la otra mano separaba la luz de las 
tinieblas. María, de un solo empujón, las abrió de par en par 
dejando ver el despacho. Más de diez estantes rozaban el techo 
sosteniendo libros y pliegos, la chimenea apagada albergaba una pira 
generosa que no llegó a ser alimentada, en el centro un bargueño 
descomunal de patas torneadas como pestiños presidía la estancia, y 
un sinfín de cajas viejas y lacradas estaban dispuestas alrededor con 
iniciales. La única custodia del lugar era un portapaz tan excesivo 
como el resto de los muebles, que dejaba asomarse a sus puertas de 
oro a la reina de Saba, al emperador Octaviano y a un mustio y 
contrariado rey Salomón. Encima del escritorio descansaba el 
revoltijo de cartas, que María agarró con ambas manos y me fue 
entregando. 

—EÉsta es la prueba de los desmanes libidinosos de mi respetado 
esposo. Más de cincuenta cartas de esa ramera, Cornelia Malespina, 
cuajadas de aberraciones y porquerías propias de una furcia de 
arrabal. 

Observé el generoso epistolario donde sin ningún recato la dama 
daba cuenta de los apetitos ya saciados en los brazos del orondo Los 
Cobos. Terminaban todas exigiendo un nuevo encuentro, con la 
despampanante firma de Cornelia rematada en remilgados palitos 
que simulaban flores y rodeada de manchas de perfume, aunque 
ciertamente en aquel momento desprendían un aroma rancio y 


enmohecido. 

—Y ¿sabéis qué, Francisca?, que me da igual lo que diga el rey. 
Después de conocer esto, solo rendiré cuentas a Dios y a mi propia 
conciencia, limpia y alejada de traiciones. No voy a quemar estos 
malditos papeles, estas cartas sirven para recordarme que entregué 
mi vida a un hombre impuro y débil. Que no me amó, no me amó. 

María se derrumbó, dando con sus realengas rodillas en el suelo 
y apenas sostenida por el robusto verdugado, que se irguió por 
delante. Pedro se apresuró a levantarla, ayudándola a salir de allí, y 
cuando alcanzamos el salón las criadas ya habían dispuesto una olla 
del tamaño de una tina, rebosante de tilo y leche para su señora. La 
conveniente cortina siguió ocultando el rostro del secretario real 
para amainar el oleaje de su despechada viuda, que cada día se sentía 
más sola y más furiosa. 

Cuando por efecto del tilo, el sueño acudió para dominar el 
monumental palacio, al amparo del silencio y de la noche, me aposté 
en la puerta de la alcoba, vigilando que las criadas no asomasen. 
Pedro dormía plácidamente a merced del tilo que necesitó tras aquel 
bochornoso desaguisado. Me aventuré por la inmensa galería que 
separaba ambas alturas, iluminada por un candil de sebo, comprobé 
que los guardias custodiaban la puerta principal que daba a la plaza, 
arrimados a una lumbre breve. La noche era fría, un viento de 
invierno golpeteaba las ventanas intentando entrar, cuando yo accedí 
al despacho del poderoso Francisco de los Cobos. 

Volvió a recorrerme el cuerpo aquel deseo de anticipación, 
aquella curiosidad imprudente que me llevara de niña en Lima a 
colarme en los archivos de gobierno, a espiar los legajos, a leer las 
probanzas de sangre, las señas de los recién llegados, su oficio, su 
pasado. Contemplé todos aquellos documentos, perfectamente 
organizados. Ahora estaban atadas a un lado las ardientes cartas de 
Cornelia, con la que el poderoso secretario tuvo más que palabras, y 
que turbaban a María. Imagino que las criadas entraron a ordenarlo 
tras el huracán vivido en la tarde. Al otro descansaban los legajos 
infinitos que recogían súplicas, mercedes, engaños, intrigas y 
epístolas personales de deudos y amigos. Cada una de aquellas 


enormes cajas lacradas correspondía a documentos de los Consejos 
del Reino, de Guerra, de Estado, de Hacienda, solo tuve que buscar 
una leyenda, las Indias. Eran esas, las de Indias, las únicas cajas con 
el lacre intacto, pues el resto ya habían sufrido las urgentes pesquisas 
de María. 

Las abrí, sin ningún reparo ni cargo de conciencia. 
Escrupulosamente ordenadas por letras, acudí a la P. Allí hallé 
anotado en los márgenes lo que se trasmitió al rey y lo que los 
consejeros mandaban hacer al respecto. Leí las ordenanzas que Vaca 
de Castro debía aplicar en el Perú, también la orden de ocupar el 
cargo de gobernador del reino si mi padre era muerto a su llegada, y 
con la letra estirada de Los Cobos, leí con mis propios ojos la 
conveniente demora en su marcha, que todos los consejeros no solo 
apoyaban, sino que sutilmente imponían, y al lado reposaba parte de 
la declaración de Vaca de Castro donde afirmaba que rechazó el 
barco enviado por mi padre, para retrasar aún más su llegada a Lima 
y no levantar suspicacias. 

Hurgué en un cajón revuelto. Imaginé que albergaría la 
correspondencia, de ahí su desastrado aspecto. S1 tal y como Pedro 
me aseguró todas las cartas que se escribieron al rey pasaban primero 
por las manos de Los Cobos, busqué con urgencia las cartas de 
Gonzalo, que allí debían estar, y nada había. Solo encontré la 
relación que Francisco de Maldonado portó en la primera embajada, 
con una escueta nota en el margen en la que solo ponía «visto por el 
rey»; también estaba la copia de la que su alteza respondió desde 
Venlo, la misma misiva que leímos en Los Reyes cuando el apocado 
Paniagua alcanzó la ciudad por orden de La Gasea, pero ni una sola 
de las cartas que Gonzalo escribió por triplicado después a su alteza 
se hallaban allí. 

Reconocí enseguida las oes inmensas, la caligrafía redonda y 
portentosa de La Gasea, la que empleó en todos los edictos y que 
ahora poblaba un enorme memorial sobre lo acaecido, donde 
encontré los insultos que el clérigo me dedicó acusándome de 
casquivana y de haber transitado muchas quebradas; allí el cura 
echaba por tierra el desvelo de su alteza, el príncipe, acerca de un 


posible desposorio entre Gonzalo y yo, desmintiendo esa 
posibilidad, burló al cura Gonzalo al negarme. Reparé en que ese era 
el único documento que no poseía anotaciones de Los Cobos en el 
margen. 

En la parte derecha había un apartado para nombramientos y 
cartas de poder. La orden de su majestad de nombrar a Gonzalo 
gobernador estaba dispuesta junto a una anotación de otro 
secretario, en la que se añadía: que quede la tierra en poder del 
emperador, aunque la gobierne el mismísimo diablo. Paniagua no 
mentía, y tampoco deliraba como tantas veces aseguró Hernando. 
La Gasea atravesó el océano con esa orden, orden que no llevó a 
efecto, premeditadamente. Me pregunté cómo podía un desacato a 
un mandato del rey alzarle a la silla episcopal. El crujido de la puerta 
me alertó de que no estaba sola, una presencia se acercaba a mí, y 
ciertamente os digo que no tuve el valor de girarme; imaginé que de 
hacerlo me toparía con la silueta transparente y demacrada de Los 
Cobos venido del más allá para proteger todos aquellos secretos, y 
entonces escuché su voz. 

—En los márgenes, cuñada, todo lo que ocurrió y lo que es 
importante está anotado en las glosas de los márgenes —susurró 
Félix con su aliento a vino y sudoroso por la larga cabalgada. 


Capítulo 11 
Dos mercedes 


Cada una de esas glosas, condenadas a habitar los márgenes, recogía 
los hechos sin resolver de mi vida. Suponían una muerte y un dolor 
seco, arrastrado por más tiempo del soportable. Unas sospechas 
largamente acariciadas. Escribo para contar lo que no cuenta la 
historia, lo que arrastran las pasiones negras de quienes deciden 
nuestra dicha o nuestra condena. Es eso que permanece en los 
márgenes de las vidas apacibles de muchos lo que nadie debe ni 
quiere saber, lo que persigo sacar a la luz con la certeza de que os 
sIrva. 


Después de todo ese tiempo, me alcanzó la paciencia para esperar 
seis años más, y solo cuando la insigne viuda de Los Cobos, María 
de Mendoza y Sarmiento, dejó este mundo consumida por los celos 
y el despecho, me atreví a hacer lo que en mi cabeza me pareció que 
era de justicia. Confieso que he imitado en esta decisión a los 
cronistas, que solo publican sus escritos cuajados de falacias después 
de muertos o cuando ya han pasado los tiempos turbulentos y 
expirado los que podrían revolverse, cuando aquellos a los que 
acusan no pueden defenderse. Me alcanzó la paciencia para no 
comprometer a María; pese a las razones que albergaba su 
obstinación por mantener aquellos papeles, pese a su fijación, 
ciertamente, lo que guardaba en su casa eran secretos de Estado que 
nadie, yo tampoco, debía conocer, pero que bien me valieron. 


A mi regreso a Madrid, decidí obrar del modo contrario al que me 
habían dictado mis principios hasta entonces. Dejé a un lado la 
comedida austeridad. Me hice notar, quería deslumbrar a todos. 
Revestí cada una de mis salidas de un lujo y alharaca que simulaba 
concienzudamente el fasto de la corte inca en los mejores tiempos de 
Cuzco. Me hacía acompañar de un enorme séquito de sirvientes, 
siempre encabezado por Nuna y las huaylas. Lucía las ropas más 
extravagantes y las joyas más ostentosas, nunca repetía la misma, 
esmeraldas, rubíes, perlas..., buen uso di en aquel tiempo a todas las 
alhajas regaladas por Hernando y a las heredadas de mi padre. 
Ornaban mi cuello la esmeralda Huérfana los viernes, las granadillas 
de rubíes los sábados, y el collar de aljófares de Gonzalo con la 
enorme perla de mi padre, siempre. Usaba chapines altos, los sayales 
con cola y mangas en punta tan incómodos como eficaces para 
darme tono. Cotillas y basquiñas sobre insolentes verdugados 
brillaban por la calidad de la seda, mezclaba las telas de cumbz con 
los mejores tejidos que mandé traer de Flandes y Roma. Allá donde 
fuera, mi séquito me anunciaba. Acudía todos los días a la iglesia de 
San Sebastián, a la misa de mediodía, la más populosa. Quería 
dejarme ver. Escuchaba los murmullos a mi paso («¡Es la infanta 
inca!») y me reconfortaba con la expectación extrema que provocaba 
mi presencia. Quería que en los mentideros cortesanos solo se 
hablara de mí. Buscaba que en las losas de palacio se destacase que 
yo, la ñusta de las Indias, hija del marqués Pizarro, estaba en la 
corte. 

Recibía visitas de las casas más importantes de Madrid, las 
invitaciones las hacía Pedro, mi esposo, y yo me encargaba de que 
nadie saliese de mi casa sin ir bien provisto del aturullamiento que 
produce el exceso de riqueza. Agasajaba a todos con recepciones que 
se alargaban hasta la medianoche, donde se representaban las danzas 
sagradas de los quitu, se bebía chicha negra de guiñapo, y también el 
dulce cacao espumoso, se comían guisos de maíz y picanterías que 
despertaban la sed, en las que cada uno de los presentes portaba un 
regalo al marchar, envuelto en cumbi y ornado con las plumas 
sagradas del cóndor. Me costó un riñón mantener ese fasto, a qué 


negarlo, hube de vender propiedades y juros, empeñar joyas, hasta 
apremié a mis mayordomos a cobrar rentas de arriendos y me 
holgué por la buena salida de los vinos que comencé a producir en 
La Zarza. Tuve que darle la razón a Catalina, es el vino un buen 
negocio, siempre. Todos esos recaudos pagaron la fiesta, y todavía 
hoy doy por bien empleado ese oro, aunque mermara la fortuna 
procelosamente acumulada por Hernando. Me obsesioné con 
deslumbrar y levantar cantares, con la misma obstinación con la que 
hasta entonces los había intentado apagar sin tino. 

Félix fue mi cómplice y mi aliento en aquella cruzada. La noche 
en el despacho de Los Cobos, se forjó nuestro trato, sin necesidad 
de preguntas ambos entendimos. El urgente y clandestino asunto 
que le hizo marchar antes de que su tía explotara tenía que ver con el 
único galanteo que importará siempre a Félix, la bella Feliciana, 
cuyo ardor inconcluso le condenó a la vocación áspera de la soltería. 
Félix en la amanecida, entre legajos, me desgranó el tormento de los 
celos que aquella mujer le provocaba. La conoció en las aulas de 
Salamanca donde, en hábito de hombre, la esquiva Feliciana acudía 
a clases de Filosofía y Astros. La lectura de estos últimos la llevó a 
probar otros cuerpos, convencida de que vistiendo hábito de hombre 
era más fácil darse gozo como mujer, y la curiosa ocurrencia atizó en 
otros caballeros el deseo de poseerla, lo que enloqueció a mi cuñado. 

—0Os juro, Francisca, ante Dios y ante el mismísimo diablo, que 
no me desposaré con mujer capaz de despertar semejantes congojas. 

El vino le hizo jurar y aún hoy lo cumple. Al igual que los curas, 
mi cuñado se mantiene célibe, pero no casto, bien apartado de 
promesas de desposorio, pero sin escatimar en los apetitos de la 
carne. Con la ayuda de su amigo, el joven poeta, compañero de 
correrías de escasa virtud, fui desgranando más secretos, esquivos y 
poderosos, también algunos de su alteza, dedicado a coleccionar 
reliquias de santos para protegerlo de las turbas protestantes. El rey 
mandaba traer desde cada rincón del mundo, que solo él dominaba, 
los despojos de aquellos hombres y mujeres de immaculados 
principios, rindiéndoles la misma veneración que sus ministros 
católicos tildaron de pagana cuando el pueblo inca honraba a sus 


mallquis, las momias sagradas de los soberanos. Entendí poco 
tiempo después que quien gobierna los hechos narrados en estas 
letras es únicamente la codicia del poder, la podredumbre de los 
ambiciosos, y que su alteza se empeñaba en implorar a los brazos 
cercenados, a las cabezas de ojos blancos supliciados y a los cuerpos 
amputados la intervención santa para aplacar las voces de los 
muertos, que ya le atormentaban tanto como los ataques de gota. La 
vida no se detuvo, y los muertos clamaron tanto para él como para 
mí. 


El ritual de las tardes en mi casa, en compañía de fray Alejo y del 
padre Guillermo, siguió imperturbable, allí le daban vueltas a la 
situación que atravesaba la Orden de la Merced. Querían fundar, 
necesitaban más vocaciones y también más limosnas. Se entregaban 
obladas para difuntos, lo que llenaba las despensas de panes y roscas, 
pero pocos daban oro, único pago que admitían los moros argelinos 
a cambio de los presos. La reforma de la Merced se ordenó tras el 
eterno concilio que impuso los confesonarios, exigida especialmente 
por su majestad, el rey Felipe, para aplacar los desmanes de tanto 
luterano dispuesto a señalar a la Iglesia y desbaratarla con nuevas 
fallas. Ciertamente, se decía también que el rey temió que todos los 
mercedarios catalanes que detentaban el priorato se volvieran 
protestantes o, lo que era lo mismo, infieles y enemigos de Dios. Al 
padre Guillermo le escuché que el delirio de los priores catalanes no 
tenía fin, acumulando como riqueza propia las limosnas que debían 
servir al auxilio de los cautivos y que ellos usaban para ornarse y 
gastar en vino y putas. Las expediciones de rescate quedaron 
paralizadas en la provincia aragonesa, y muchos frailes se dedicaron 
al bandolerismo («un vicio tan catalán», afirmaba el padre 
Guillermo). De ahí que todas las órdenes sospechosas sufrieran 
importantes cambios en un intento de volver al vetusto carisma del 


principio, a la inviolable sacralidad de sus primeros tiempos, del que 
parecían haberse alejado y relajado en la práctica. 

Los escuchaba hablar del padre Zumel, máxima autoridad como 
provincial de Castilla, Portugal y las Islas de la Mar Océana; este 
hombre leído y sagaz fue quien hubo de encarar la labor de redactar 
con la palabra escrita la reforma de la orden. Fue entonces cuando 
su misión redentora se convirtió en el cuarto voto, el voto de sangre, 
esa misericordia que diferencia a los mercedarios del resto de 
órdenes mendicantes, sacrificando su vida, como Cristo en la cruz, 
para salvar a los cautivos, intercambiándose por ellos. No me 
equivocaba cuando a ellos confié la liberación de mi espíritu. 

Las nuevas de Perú nos alcanzaron al ocaso de un día de 
primavera. Fray Alejo entró en compañía de otro fraile que lucía 
también el hábito blanco, a quien al avanzar se asomó el cinturón de 
cuero donde debía descansar la vaina de su espada, ahora 
oportunamente oculta por los pliegues del sayo. En su rostro serio 
no se dejaba ver el agotamiento de un viaje demasiado largo, 
mostraba en cambio el espíritu recio que curtía el ánimo de los 
mercedarios, la necesaria resistencia en que se adiestraban de 
novicios para soportar los más terribles suplicios a la hora de 
enfrentar su misión. Muy exaltado vi a fray Alejo, que sobaba sin 
descanso lo que parecía una carta. 

—Hablad de una vez, padre, o se os atragantará lo que quiera 
que tralgáis dentro. 

—Fray Nicolás ha viajado desde el Perú con la respuesta del 
padre Bautista a nuestras súplicas, mi señora. 

—Y ¿qué dice? 

El monje guerrero comenzó a acariciarse la barba mientras 
buscaba el modo de explicar aquello. 

—Paniagua contó todo lo ocurrido al padre Bautista en 
confesión, y ese sigilo sacramental es inviolable, doña Francisca. 

Sus palabras me dolieron como una bofetada. 

—¿Qué patraña es esa? No se puede disfrazar de bonanza lo que 
es una grave perversión. A Dios le indignará una ocultación así, fray 
Alejo, ese sigilo lo han inventado los hombres, no el Altísimo. 


—Solo puedo deciros que el padre Bautista le negó la 
absolución, de ahí que quisiera confesaros en la ciudad de Panamá lo 
que sabía. Esa fue la condición que el padre puso a Paniagua. 

—Pero el padre Bautista sabe bien que no me dijo nada, él 
mismo estaba delante cuando Paniagua cerró la boca. Y ahora no 
puede decirme qué diantres es lo que ocultaba porque sería 
excomulgado, es lo que vais a decirme, ¿no? Para este viaje no 
necesitábamos alforjas, fray Alejo. —Enfurecida como estaba ni 
siquiera leí la carta del padre Bautista. 

—Marquesa, habéis olvidado preguntarme por qué he venido 
hasta aquí, mi señora —agregó el fraile que le acompañaba y que 
había permanecido en discreto silencio detrás. 

—A traer desde Las Charcas esa carta que nada dice. 

—No, señora, vine a redimir el alma cautiva de Paniagua, 
encarcelada en el pecado de su secreto. 

Me mordí la lengua, y por miedo a que callara os juro que hasta 
dejé de respirar; solo acerté a buscar asiento mientras invocaba un 
silencio pesado a fin de que nada quebrara ese momento, hasta 
hubiese detenido el mundo para que ese fraile continuara hablando. 

—Tres años después de vuestro destierro, cuando Paniagua 
hubo de aperarse para presentar batalla a Girón, comenzó a temer la 
ira del cielo por el secreto guardado, y no quiso acudir a la batalla sin 
la absolución. El padre Bautista volvió a negársela. Ciertamente, 
marquesa, hubiese sido más sencillo que Paniagua os escribiera a 
España, pero se arriesgaba a que la carta fuese interceptada. Yo 
estuve presente cuando el padre Bautista le instó a dejar por escrito 
lo que había callado por todo este tiempo, para hacéroslo saber 
como requisito para lograr la absolución. Paniagua pereció en la 
batalla de Pucará. Su cuerpo no pudo ser sepultado hasta mucho 
tiempo después porque tardaron semanas en hallarlo, muy a la 
vanguardia no debió luchar. Cuando le trajeron a Las Charcas lo 
que quedaba de Paniagua era un pestilente despojo, podrido por los 
vientos y el frío y al que los lobos zancudos habían devorado la cara. 
Fue entonces cuando su hijo acudió para pedir misas por el alma de 
su padre. Aprovechamos el padre Bautista y yo para negarle las 


misas, puesto que la penitencia no se había cumplido, ya que esos 
escritos no se nos habían entregado. 

—Más de lo mismo, padre —repliqué sin esperanzas. 

—Dejad que termine, marquesa. —Se levantó la capilla de su 
hábito blanco, dejándome ver una talega escondida que se confundía 
con el guardamanos, de ella sacó un pergamino envuelto al tiempo 
que hablaba—. Cuando recibimos en Charcas la carta de fray Alejo 
preguntando por este asunto, ya estábamos al tanto de que el hijo de 
Paniagua estaba pidiendo mercedes al rey para que le mantuvieran la 
encomienda concedida a su padre por los servicios a La Gasea. El 
padre Bautista le advirtió del grave pecado de obtener esa merced 
manchada, puesto que su padre la recibió por ocultaciones y sin estar 
absuelto a los ojos de Dios. Para no entorpecer el proceso y evitar 
desmanes eclesiásticos, ha consentido en entregarme el manuscrito 
de la confesión de Paniagua, que guardaba bajo dos llaves, como 
único modo de lograr la absolución de su padre y el descanso de su 
alma. Y con la condición del silencio, de ahí que lo traiga yo. 

Me lo dio, atado en mil cintas. Con el lacre desgastado, 
polvoriento y a punto de deshacerse entre mis dedos, estaba la 
confesión de Paniagua, el favor que me debía desde tantos años 
atrás, el que no quise cobrarme cuando le entregué aquel caballo, un 
día señalado que ahora sé pudo cambiar esta historia, mi historia. 
Un instante preciso desvelado demasiado tiempo después. En 
aquellas letras tan torpes e infantiles como el propio Paniagua, se 
encerraba el fatal final de Gonzalo, mi destierro, mi vida arrebatada. 
La palabra escrita volvía a encararme a esa espiral interminable de 
espanto que solo sirvió para alimentar el dolor, la violencia y la 
vergiienza de los hombres. La palabra escrita precedida del largo 
silencio, lo no dicho, lo oculto, lo que se escondió a todos, eso es lo 
que atizó a la muerte. 


Charcas, 15 de agosto, día de la Virgen Santísima del año de 
1554 


Por la gloria de Dios Padre, santísimo creador del mundo, yo, 


Pedro Hernández de Paniagua y Loatsa, arrepentido, solicito el 
perdón por el pecado de ocultación que en mala hora callé 
condenándome a las llamas del Infierno. Para descargo de mi 
conciencia y en perpetua penitencia, a través de estas letras, 
confieso que el pacificador Pedro de La Gasea me hizo merced de 
este secreto en estas mismas palabras: 


Viviréis con mucho recato y cuidado y aviso de 
penetrar la intención de los que están con Gonzalo 
Pizarro, y sí vieres y sintieres que están todos con él a 
una, le diréis de mi parte que se sosregue y quiete que llevo 
orden de su majestad para confirmar la gobernación que 
tiene del Perú porque es verdad que a mi partida de 
España me lo dijeron los del consejo de su majestad que sí 
toda la tierra fuese a una con Gonzalo Pizarro que lo 
dejase por gobernador y las postreras palabras fueron 
decirme, quede la tierra por el emperador nuestro señor y 
gobiérnela el mismísimo diablo. Este secreto fío de vos, 
como lo fiaron a mí, y haced en todo, Paniagua, como 
tenéis la obligación de caballero hijodalgo y al servicio de 
VUESÉro rey. 


Esas mismas fueron las palabras que me dijo el presidente y 
que mi memoria guarda con obstinación. Confieso que vinieron 
de noche, a mi posada, muchos caballeros cuyos nombres dejo en 
esta relación, que eran los que más ardorosos se mostraron ante 
Pizarro quienes después le negaron ante mí, apremiándome a que 
no olvidara sus nombres, para decírselos a La Gasea. Tras ser 
apaciguada la tierra y marchado el presidente a España, porque 
yo quedé en estos reinos con un buen repartimiento de indios quise 
purgar mi culpa acudiendo a los ministros de la Iglesia, a verter 
en ellos la desazón de ese silencio y de otras faltas cometidas por 
obediencia a Pedro de La Gasea y por honrarme en una 
impostora fama. Con ver la variedad de los que me hablaban 


estuve muchas veces por descubrir el secreto a Gonzalo Pizarro y 
que muchas veces me ha pesado después de no haberlo hecho. 


Pedro Hernández de Pantagua y Loaisa 


Debemos por la honestidad de nuestros actos ganar el cielo, 
Paniagua obtuvo la absolución después de muerto, gracias a aquella 
confesión. Y yo todavía hoy me pregunto cómo puede el Dios 
cristiano perdonar una falta así. No pude quitarme de la cabeza 
aquel día de enero tan lejano ya, me persiguió por semanas esa 
imagen, el extenuado Paniagua y sus ropas desastradas por el barro 
del cascajal cuando acudía a la posada, el silencio oportuno que 
cubría la plaza de armas de Lima dejándose caer con la misma 
pesadez que el calor, los mil ojos que percibí. Todos los traidores 
reseñados en aquellas letras eran hombres cercanos y amigos, todos 
habían alabado a Gonzalo, suplicado su ayuda y todos habían 
desfilado de noche ante los ojos de Ymarán, que confundió aquellos 
conciliábulos con la cortesía propia de los blancos y que yo no supe 
advertir. Si Paniagua hubiese confesado a Gonzalo la orden de 
nombrarle gobernador que traía La Gasea, mi amante hubiera 
recibido al cura y allí hubiese terminado todo. Una palabra suya 
hubiera bastado para cambiar el destino, y ese sentimiento me 
sacudió entera. 


Dos días después despedí a fray Nicolás, que partió a caballo de mis 
casas arrumbando no a las Indias, sino a Salamanca, llevando la 
custodia de fray Juan Pizarro y fray Pedro de Oña, y cargando ahora 
en la talega de su hábito una carta de mi puño y letra para el padre 
Zumel, provincial de la orden. Expuse en ella mis razones, 
determiné que tanto dolor y tanta sangre debían servir a una causa 
noble, podía dar lugar a algo bueno. Cuando firmé aquella misiva, 
tres gotas de tinta negra se escaparon de mi pluma. Tres. Leí en 
aquel gesto ajeno la certeza de lo que hacía. Esas tres gotas eran las 
almas que distinguía con mi decisión. Catalina, Gonzalo y mi padre 


apoyaban aquel camino que buscaba honrarlos a los tres y que 
todavía sigue sin ser fácil. El provincial mercedario Zumel autorizó 
la fundación del convento de la Merced en Trujillo y aceptó mis 
condiciones. Con la venia de mi esposo, volví a trasmutar la obra pía 
de Catalina. La voluntad de mi aya anduvo de Herodes a Pilatos en 
todos esos años, del colegio que ella deseó y que no se pudo 
sostener, al hospital de huérfanos pobres por el que peleé, pero 
todos mis esfuerzos fueron rechazados, estrellándose contra un muro 
de obstinada negación que siempre partía del mismo lugar. 

Los majaderos miembros del concejo despacharon y negaron 
fundar el hospital sosteniendo que ya había hospitales en Trujillo, 
como si el tifus, el hambre y otras pestes no se llevaran bastantes 
almas inocentes cada año sin atender. Como si las privaciones de los 
desamparados no fueran asunto de necesaria resolución. No sé cómo 
el obispo no me mandó al infierno, que Dios le conserve la paciencia 
a ese hombre encomiable que volvió a acceder a autorizar el cambio. 
Se solicitó permiso al nuncio de Roma. Así fue como las últimas 
voluntades de mi aya Catalina se trasmutaron por enésima vez, 
convertidas ahora en primera piedra sobre la que levantar el insigne 
monasterio mercedario. Hasta Trujillo se trasladaron los frailes para 
fundarlo y desde allí a caballo tuvo que regresar en el día mi hijo 
Francisco con las posaderas molidas por la cabalgada, para traerme 
el despropósito: de manera destemplada en el concejo negaron a los 
frailes la posibilidad de establecerse en las casas de Catalina en el 
Campillo, adecentadas ya para ello. 

La negativa rotunda al convento mercedario esta vez partió de 
las almas piadosas de las monjas de San Antonio, las franciscanas 
descalzas de Trujillo. Los regidores acudieron a defender la 
amenazada honra de estas monjas desvalidas, que quedaban viviendo 
en notorio agravio, según ellas, por no haber más que una delgada 
pared separando su convento de las casas de Catalina donde 
morarían mis mercedarios. El regidor Bartolomé Hernández, a 
quien yo misma confié las llaves, se negó a dárselas a los frailes, y 
hasta tuvieron la desfachatez de poner guardias vigilando las casas 
de Catalina para que fray Juan y fray Diego no pudiesen entrar. 


Viajé a Trujillo, con la sangre hirviéndome, bien custodiada por 
Félix, mi hijo Francisco y mi esposo Pedro. Los frailes no podían 
seguir en la calle como perros, labré y dispuse a mi cuenta otras casas 
también en el Campillo para darles morada a los mercedarios 
mientras buscaba el modo de ablandar a las monjas. No fue hasta 
que encaré al regidor Bartolomé Hernández y tras arrebatarle las 
llaves logré entrar en las casas y la iglesia, cuando descubrí el 
verdadero problema. Y creedme, no era la honra lo que preocupaba 
al monjío. Las bigotudas hermanas, terribles y envidiosas, habían 
tirado a patadas el portón, que después de tantos años se convirtió 
en despojo, devorado por un ejército de hormigas tan hambrientas 
como ellas. Desprovisto del vigor para el que fue concebido, el 
portón rindió sus armas, perdiendo la defensa de la propiedad de 
Catalina. A golpes y patadas las piadosas hermanas tiraron los 
restos, dejando diáfano el camino que separaba las casas de Catalina 
del minúsculo y triste huerto de aquellas monjas que más parecían 
varones. Las reverendas ocuparon, por la gracia de san Antonio, san 
Francisco y vaya usted a saber cuánto santo más, aquel recinto que 
no era suyo y del que se apropiaron, despachando a los frailes y 
desbaratando mis nervios. La demanda ya está puesta, y sé bien que 
echarlas costará lo suyo, amparadas como están en la benevolencia 
del concejo. A fray Bejarano le di claras instrucciones: o las 
reverendas compran las casas que han ocupado como vulgares 
ladronas o no dejaré que vivan tranquilas ni un solo día. 


El Alcázar por dentro no es tan fiero ni tan intimidante como se 
muestra por fuera. 

—Ha cambiado mucho —me sopló mi suegra Juana—. Su 
alteza, el rey, con su pasión de alarife, ha derribado muros, abierto 
ventanas y creado esa inmensa torre, en la que se recluye a menudo. 

Había perdido la cuenta de los años que llevaba imaginando 
cómo era ese lugar, donde Hernando cumplió la primera parte de su 
encierro y del que hablaba con notable desazón, recordando ese 
breve tiempo como una afrenta imperdonable. Me había creado la 


certeza de que se trataba de un antro sórdido y oscuro, lleno de 
almas corruptas que campaban a sus anchas, donde se amontonaban 
reliquias apestosas y el negro impuesto por etiqueta impedía 
convenientemente ver con claridad lo que sucedía. 

Pero no fue así. Cuando penetré en el sanctasanctórum imperial 
por primera vez me sorprendió la finura de sus estancias. Un lacayo 
me acompañó a una luminosa y exquisita galería donde hube de 
esperar a ser llamada. Poco quedaba de la antigua fortaleza mora, 
alma original con la que nació aquella mole. Los monarcas cristianos 
se dedicaron por años a adecentarla lo más católicamente posible 
sembrando capillas, quitando muros, reparando los techos 
mudéjares y añadiendo torres que defendían más que hermoseaban. 
Los temblores endiablados que sacudieron la tierra en tiempos del 
Trastámara rey Enrique hicieron añicos lo construido y todavía se 
dejaba ver el estropicio en una parte de la muralla. Dicen que el 
emperador Carlos se obcecó en ampliarlo, aunque fiel al carácter 
utilitario del mismo, apenas si se ocupó de los patios, dando 
ninguna importancia a la belleza, algo que su hijo enmendó con 
buen tino. No había, como yo esperaba, salones oscuros cubiertos de 
tinieblas, sino suelos embaldosados, zócalos brillantes de cerámicas 
añiles y galerías acristaladas por donde la luz jugaba sin pudor a 
crear una cercanía con Dios. 

Aplaqué los nervios a base de sobar los puños de encaje blanco 
que remataban mis mangas, convencida de que el torreón sería el 
lugar en el que tendría lugar el encuentro, pero no, me condujeron a 
una puerta trasera, donde un carro tirado por cuatro caballos me 
esperaba. En el traqueteo incesante que alcanzó el coche sobre el 
puente de Segovia atisbé el río, estaba en calma; nos adentramos en 
el bosque real, lugar predilecto de cacerías, donde a nuestro paso 
huían despavoridos los venados hasta llegar a un esmerado jardín 
escondido en medio de la nada. Avancé entre arriates cuajados de 
mirto, extraños bancales con romero y matas de arrayán convertidas 
en castillos, naves y animales, con las ramas afeitadas a ese extraño 
fin. El lacayo dirigía con prisa mis pasos sin ocultar el desagrado que 
le provocaba mi indumentaria, a conciencia burlé la etiqueta 


vistiéndome de rojo cuando era el negro el único atuendo permitido, 
más ahora que la hija de su alteza acababa de fallecer. Un orondo 
fraile faenaba con cidras y limoneros y, a su lado, otro hombre de 
cuerpo torpe y empequeñecido sostenía una mata de hierbas. El 
lacayo me anunció, y ambos se giraron: 

—Doña Francisca, quizá vos podáis ayudarnos en el difícil 
cometido de salvar este fruto de vuestra tierra. 

Cuando me encontré frente a él, le noté apocado y macilento, 
quizá el peso de la corona le hubiera apagado el brillo del que todos 
hablaban. El Rey Prudente se movía con dificultad, se notaba que le 
dolían los huesos, era mucho menos apuesto de lo que se decía, y 
absolutamente menos alto de lo que yo imaginaba. No me confié, 
pese a no tener ni el vigor ni la planta de los guerreros a los que 
estaba acostumbrada, no debía subestimarle. En otro tiempo debió 
ser apuesto, pero nada quedaba de aquello. No pude evitar observar 
sus manos, ni una llaga, ni siquiera una cicatriz. El rey no había 
asistido jamás a una contienda, organizaba guerras, pero no era él 
quien se batía ni quien arriesgaba su vida en ellas, ya lo hacían otros 
por él. Era el primer monarca de su familia que no pisó el campo de 
batalla. Así lo exigió su madre, y así lo mantuvo él. Andaba presa de 
estas cavilaciones y tardé en comprobar que lo que portaba en sus 
manos y para lo que pedía mi consejo era una mustia mata de papas. 

——Crecen solas en su mundo, aquí han de acostumbrarse, habéis 
de darle libertad y un buen lecho de tierra mimada, majestad. 

—¿De verdad creéis que es por la tierra? No consigo que 
florezcan y ni los ungúentos del padre Gregorio les hacen bien. — 
Exhaló un suspiro afiebrado, como si el aire se le adelgazara. 

—No perdáis el tiempo con ungúentos. De más tino sería 
escardarlas, arrancando las malas hierbas que crecen sin permiso y 
acaban condenándolas. 

Sus ojos, húmedos y claros, se clavaron en mí, y así brotó una 
compasión que ciertamente ya no esperaba sentir. Me aferré 
entonces a las únicas armas que junto a mi firmeza porté en aquel 
duelo, y que estaban escondidas en las mangas de mi sayal, bien 
amparadas en los puños de encaje. 


A una orden del rey los lacayos acarrearon una extraña silla de 
andar, un artefacto pesado donde se sentó dificultosamente, 
conteniendo una mueca de dolor. Cuando se recompuso, me invitó 
a recorrer los bancales, cuajados de plantas de olor y también de las 
que curan tristezas y alivian males. La fragante lavanda y el tomillo 
custodiaban la senda hasta las matas de belladona y adormidera 
cuyos usos letales yo conocía bien por Catalina. Destinó a la ribera 
las más apreciadas por él. Al lado de los saltos de agua, a los que 
ambos nos asomamos, crecían los guindos de Indias, rodeados de 
tomate, ají, camote y maíz y que como me explicó regaban con agua 
templada. Mientras contemplaba admirada el espectáculo de 
encontrar frutos de mi tierra, las aguas me hablaron, en un 
murmullo quedo pero lo bastante claro. Al buscar acomodo en una 
roca horadada, hube de asomarme al cauce y fue cuando lo supe. 

Su alteza señaló un gran número de plantas que nunca antes 
contemplaron mis ojos, flores con cabeza de pájaro traídas de la 
tierra del “Turco, un pequeño arbusto que él llamó clavero, y al 
fondo, con mucho interés, me señaló las matas de un canelero de 
Ceilán. Recorriendo ese jardín por un momento olvidé el motivo de 
mi visita, hasta admiré el deseo íntimo que brotaba de las raíces de 
aquel vergel, donde un rey jardinero hizo crecer y domesticar todas 
las flores y los frutos que cuajaban su reino, traídos de los lejanos 
rincones de todos los mundos que solo él dominaba. 

—El condestable Velasco y vuestro cuñado don Félix han 
insistido mucho en que os reciba. Decid, señora. 

—Majestad, ¿recordáis esto? —Reuní el valor mientras sacaba 
de mi manga la misiva mostrándosela. 

Abrió el papel, desdoblándolo con desgana, como aquel al que 
ya le pesa consultar documentos. 

—Es la nota que os escribí para daros la bienvenida a estos 
reinos, mucho tiempo ha pasado ya. 

—Más de cuarenta años, alteza, tiempo sobrado en el que no os 
he pedido ni una sola de las mercedes que prometíais en esa misiva. 
Lo que tengo, lo he ganado justamente en los innumerables juicios a 
los que vos y vuestros consejeros me habéis obligado para defender 


lo mío. Ahora, sí quiero pediros una merced. 

—Hablad, señora. 

—Deseo que delante de mí leáis esta carta. —Saqué del otro 
puño la amarilla y desgastada carta de Gonzalo al emperador. Y se la 
entregué —. Y que contestéis a mi pregunta después de hacerlo. 

—Esas son dos mercedes, señora. 

—Poco trabajo es ese para el rey del mundo. Es de justicia que 
me las concedáis. 

Cuando terminó de leerla, su cara contrariada me confirmó lo 
que ya sospechaba. Lentamente volvió a doblar el papel con esas 
manos impolutas más propias de doncella que ahora temblaban sin 
control. 

—Gonzalo nunca quiso proclamarse rey. Jamás estuvo en su 
ánimo desnaturalizarse, alteza. 

—Ciertamente, mi señora, en aquellos tiempos revueltos de los 
que no quiero hablar me preocupabais más vos. 

—No. Lo que temíais era mi desposorio con él. 

Su cara se transformó, sus ojos azules mostraron el brillo 
implacable del acero. Entonces sentí la frialdad de la que todos 
hablaban al referirse al monarca. Las defensas ahora alertadas 
ocuparon su gesto y abandonó los remilgos. 

—Las dos rebeliones más encarnizadas que ha sufrido el reino 
del Perú partieron de vuestros tíos, Manco y Gonzalo. Es de 
acertada perspicacia temer lo que os rodea, doña Francisca. Ese 
matrimonio vuestro hubiera constituido un grave problema de 
Estado. 

—No hubo tal matrimonio, y sí muchos muertos que pesan y 
claman por ser escuchados. 

Estiró el brazo con dificultad penosa para devolverme la carta, 
dando por terminado el encuentro, y yo me negué a recogerla. 

—Esa carta es vuestra, iba dirigida a vuestro padre y a vos. Sé 
que nunca alcanzó su destino y es de justicia que ahora lo haga. 
Ganaron otros para la Corona las tres guerras, la de las armas, la de 
los caudales y la de la honra, ahora sé que al igual que los amautas 
incas, tejerán los escribanos una historia oficial, pero hay otra que 


quedará en los adentros de los que sí estuvimos allí, lo vivimos y lo 
padecimos. De aquel tiempo, solo quedamos vos y yo. Desde hoy, 
majestad, sabed que ambos conocemos la verdad de los hechos, y esa 
verdad es la que ofende a Dios. 

Cuando alcanzaba la entrada del jardín custodiada por la 
guardia, el rey me llamó. 

—Doña Francisca. Esperad. 

Me detuve extrañada. Al girarme, vi como trataba de 
incorporarse de la extraña silla. 

—£0Os concederé esa segunda merced, contestando a la pregunta 
que no me habéis formulado. Mi padre nunca leyó esta carta. 

—Lo sé, majestad. 

—Pero yo sí la leí. 


Epílogo 


Madrid, 28 de mayo de 1598 


Esta mañana estuvo aquí el escribano Juan de la Cotera, quien ha 
escuchado y escrito con paciencia de fraile todos estos últimos años 
mis cuitas y hoy ha plasmado con su terrible letra de egipcio mis 
últimas voluntades. A ti, Francisca, te dejo el cabestrillo de camafeos 
y esmeraldas con perlas y a tu hermana el collar grande de 
diamantes, rubíes y esmeraldas, ahora no recuerdo cuál de mis joyas 
os gustaba a cada una, me disculpo por ello y confío en que vuestro 
padre sepa daros gusto, así lo he dispuesto. Las esmeraldas labradas 
sin engastar servirán para hacer las dos coronas que mi difunto hijo 
Juan prometió a la Virgen Negra de Guadalupe. A ti, Juan 
Hernando, te dejo la responsabilidad de hacerte cargo del 
marquesado, tu padre no lo hará, y es a ti a quien te encomiendo 
buscar fortuna en esos vericuetos imposibles de los títulos, solo si te 
place y a condición de no despertar guerras eternas, sé bien lo que 
acarrean los títulos y por eso nunca les di importancia. Lo hago por 
mi padre, Juan Hernando, tu bisabuelo, a quien placería 
enormemente saberse de una santa vez marqués con señorío. He 
dictado mi tercer testamento, y esta vez sé bien que será el 
definitivo, Nuna también lo sabe, como bien me asegura mi india ya 
hice todo lo que tenía que hacer aquí, y me voy en paz, sabedlo. 
Puedo sentirme bien regalada porque he superado los sesenta y 
tres otoños, ya conocéis mi costumbre de medir el tiempo en 
otoños; cuento mis días juntándolos en esa incierta estación que 


desnuda a los árboles y exhibe sus secretos sin banalidades ni 
alardes; lo hago porque nací al final de un otoño en el que otros 
verán un inicio de invierno. No, yo vine al mundo en un otoño que 
en mi tierra se confunde con la primavera y a ello me abrazo. Ahora 
ya no temo a las noches, pero me he acostumbrado a celebrar las 
mañanas, eso hacemos los viejos, acomodarnos a las promesas que 
siempre trae la amanecida, esas que son garantes de que no nos llevó 
la hora oscura. Aunque la promesa sea escasa y se vaya agotando, se 
necesita esperanza para vivir, igual que se necesita amor, no lo 
olvidéis. Admito que no hago ya distinciones, y sé que eso os 
desconcierta: ofrendo comida a la Virgen y rezo con el rosario a 
Quilla, la luna, ya no diferencio mis tratos porque ahora sé bien que 
ambas son la misma madre. Me voy acercando al fin, y solo me 
escuece dejar de veros, lo confieso. Perderme vuestros días, dejar de 
velar vuestras noches, no estar para compartiros, para escucharos, 
para advertiros. A menudo me asalta la idea de qué habrá después, y 
sobre todo me inquieta que esta torpeza del cuerpo pueda dominar 
al alma, y que pueda perderme y no llegar a los míos. Ahora, desde 
hace tres días, sé que eso no ocurrirá. 

Los ratos que la fiebre me invade traen ensoñaciones y recuerdos 
vividos que me devuelven una preciosa certeza: he sido amada y lo 
soy ahora, me he estremecido con las manos ardientes de dos 
amantes entregados, Gonzalo y Pedro. Fue el amor de Gonzalo lo 
que me sostuvo cuando hube de compartir el lecho con Hernando, 
para salvar la memoria y rescatar la honra de mi padre, para dar vida 
a mi linaje, a mi sangre, cuya personificación sois vosotros, mis 
nietos. 

Es angustiosa la falta de fuerzas. Ni siguiera pude firmar mis 
últimas voluntades, tuvo que hacerlo Félix, mi fidelísimo Félix, 
vuestro tío, cómplice en esta batalla final en la que comprendí todo 
lo que se escondía, con quien atisbé ese poder en la sombra cubierto 
de la niebla espesa que me recuerda a la garúa de mi tierra. Por fin 
logró ser capitán de infantería, y por fin defiende en las filas de su 
majestad la gloria de este Imperio. No permitáis que os narre las 
batallas que ha vivido, son mucho más entretenidas las que inventa. 


Acudid a él cuando debáis tratar asuntos que vuestro padre no se 
atrevería a escuchar, y en los que yo hubiera sido una diligente 
consejera, sin melindres ni rodeos. Él será quien os entregue estos 
escritos, pasados diez años de mi muerte, así lo he dispuesto por 
vuestra seguridad y también lo hago por Pedro. No es pudor, vigilo 
no herir a mi esposo, él conoce todo lo que dicen estas letras, pero 
nada sabe de mi amor por Gonzalo y así ha de continuar. Cuidad de 
vuestro tío Pedro, no quiero que le consuma la pena ni que se enrede 
en lutos quedando para vestir santos, alentadle a volver a casar, sé 
bien que no faltarán doncellas que quieran desposarle, y es mi deseo 
que vuelva a sentir el amor. Vuestro tío es joven y apuesto, 
demasiado para ser vuestro abuelo, y merece ser feliz. Sobre vuestro 
verdadero abuelo, sé que vuestro padre no os hablará de él, si en 
algún momento sentís necesidad de conocer más de Hernando, 
acudid a Trujillo, en el convento de Santa Clara, Isabel os será de 
ayuda, ella lo conoció incluso mejor que yo, y allí sigue, desafiando a 
la vejez y al tiempo y ganando siempre. 


Las hierbas de Nuna me ayudan a mantenerme despierta, tarea nada 
fácil. A ese fin, me da a cada poco las tisanas hechas con la receta de 
Catalina, puesto que para espantar al sueño también tenía mi aya su 
propia fórmula de la que ahora me valgo para terminar estos 
escritos. Cuando yo falte es mi deseo que Nuna viva en La Zarza, sé 
que detesta la corte, cada día en esta villa es un suplicio para ella, y 
quiero darle ese gusto a la que ha sido una hermana para mí. Debéis 
respetar esta voluntad. Os confieso que es difícil conjurar a la 
lucidez porque los dedos de la muerte ya me despeinan la sesera y 
me acarician día y noche, invitándome a abandonarme, a dejarme a 
merced de la modorra plácida que es la antesala de este viaje que 
inicio. Juana no tolera mi partida, se esconde a menudo entre los 
sirvientes para ocultarme el rencor que puebla su alma por dejarla 
aquí demasiado pronto, como la he escuchado susurrarle a Pedro. 
La conocéis poco, pero vuestra abuela es firme como una roca, Juana 
suplirá con afecto y mano rigurosa mi ausencia, con ella no notaréis 


la falta de esta abuela medio india de vida azarosa y gustos 
peregrinos. 


Sé que su majestad anda más allá que acá, encerrado en los mil 
delirios que le provocan las fiebres como a mí, lo sé por Félix y por 
el joven poeta. Nos iremos juntos su alteza y yo, ninguno alcanzará a 
contemplar el siguiente invierno en este mundo, lo vi en las aguas el 
día de nuestro encuentro. 

La conversación con el rey sirvió para comprender muchos 
hechos, ahora sé con certeza que me sacaron de mi tierra porque me 
temían, para evitar que otros me usaran con fines políticos; para 
ellos era la mía la única alma que podía atizar el espíritu de los 
revoltosos y levantarse contra la Corona. Mi sangre imperial, la 
única que podría legitimar aquel levantamiento. Así lo entendieron 
en la corte, así lo mantuvo el príncipe y, tantos años después, vi en 
sus ojos cansados que continuaba creyéndolo. No os negaré que, tras 
aquel encuentro, los remordimientos me acompañaron un largo 
tiempo, sintiéndome una vez más causa del fatal desenlace de 
Gonzalo, mi amor le condenó. Hace tres días recibí la visita de 
Gómez Suárez de Figueroa, el amigo mestizo de mi hermano 
Francisco con el que asistía a clases y con el que pertrechó mil 
quimeras de infante en el Cuzco. Gómez me aseguró que sabía por 
su padre, el capitán Garcilaso de la Vega, que Gonzalo no iba a 
presentar batalla a Centeno. Cuando partió de Lima, Gonzalo se 
dirigía al sur en busca de nuevas tierras donde asentarse y comenzar 
de nuevo, para volver después a buscarme. Y yo sé que lo hará. 


Como os decía, vuestro tío Félix firmó por mí esta mañana y será 
Félix quien os entregue esta relación que quiero que sea mi 
testamento moral, lo que os ayude a gobernar vuestro pasado, y a 
proteger vuestro futuro. Vuestra sangre es esta, india y blanca, y solo 
se ama lo que se conoce, de ahí que haya perseguido desmenuzar mi 
pasado y mi memoria para que alcancéis a entenderla. También para 


que os sirva si habéis de defenderos. No sucumbáis a las lenguas, no 
permitáis el insulto, no aceptéis la pobre e impostora versión de las 
crónicas, escritas a sueldo y de modo parcial siempre. Alabad vuestra 
sangre imperial y plebeya, es igualmente honrosa, huid de los 
halagos, no os dejéis embaucar por la fama o la gloria, esa solo reside 
en un espíritu recto y riguroso, el resto es un embuste. 
Comprometeos con la causa que merezca ser servida y no otra. En 
los tiempos venideros no se honrará a los Huaylas ni tampoco a los 
Pizarro, no habrá estatuas, iglesias, oropeles ni gloria para ellos, pero 
es esa gloria que todos niegan la que ha de residir en vosotros. Sois 
herederos del mundo mestizo que avanza imparable, que no admite 
frenos. El legado precioso del doloroso parto que fue ese encuentro, 
esa Conquista. 

A veces, sin quererlo y sin sospecharlo, nos aliamos con el 
enemigo, esa alianza es lo que nutre sus armas para destruirnos. No 
confiéis en los halagos, tampoco en la lealtad impuesta. Fiad solo de 
esta memoria, vuestra mestiza memoria que es la memoria de todos. 


Vuelve a invadirme el olor de las hojas de palta molidas y del maíz 
aventado. Me arrulla la mirada de Quilla, siento en mis pies la 
caricia fría de la puna andina, el calor de los hornos de Las Charcas 
va y viene, el tacto del cumb1 me acuna y el murmullo del Rímac me 
adormece y noto en mis manos las suyas, ya está aquí, rondando mi 
cama. Él nunca falta a su palabra. 


Apéndices 


Nota histórica 


Francisca Pizarro Yupanqui Huaylas falleció en Madrid, en su casa 
de la calle del Príncipe, el 30 de mayo de 1598, rodeada de su único 
hijo vivo, Francisco, su esposo Pedro, su cuñado Félix y su suegra 
Juana. Solo cuatro meses después el rey Felipe 11 pereció en El 
Escorial. Ese mes de mayo, al tiempo que Francisca agonizaba, el 
rey sufría fuertes ataques que hicieron a los médicos temer por su 
vida. Francisca fue sepultada en la iglesia del convento de la 
Santísima Trinidad de Madrid o Trinidad Calzada, convento del 
que, a día de hoy, solo queda la capilla del Ave María, junto a la 
plaza de Jacinto Benavente. Pidió en su testamento ser trasladada a 
la cripta de los Pizarro en Trujillo, algo que a fecha de hoy no se ha 
podido constatar si ocurrió. 

Su nieto, Juan Hernando Pizarro Sarmiento, peleó hasta lograr 
validar el marquesado otorgado por Carlos V a su bisabuelo 
Francisco Pizarro, que recibió por fin la denominación de La 
Conquista y se efectuó en 1631, aunque esta concesión exigió un 
precio muy alto: la Corona solo le concedió el título a cambio de 
renunciar a todo derecho sobre las posesiones del Perú heredadas de 
su bisabuelo, de su abuela Francisca y de su abuelo Hernando. 

Tras renunciar a todas las posesiones del Perú, el marquesado se 
vinculó al señorío de La Zarza, que pasó a llamarse entonces 
Conquista de la Sierra. 

La descendencia mestiza de Francisca Pizarro Yupanqui se 
perdió en el año 1756, muriendo sin hijos Luisa Vicenta Pizarro, la 
última mujer Pizarro con sangre imperial inca y sangre Huaylas. 


El título y todas las heredades pasaron a manos de la línea 
natural de Isabel Mercado y Hernando Pizarro, quienes actualmente 
ostentan marquesado y obra pía. 


Nota de la autora 


Este libro es una historia de amor, cálido, arrebatado y firme, que se 
fraguó hace más de diez años, cuando la Mestiza me cautivó, 
derramando su mirada de canela y su media sonrisa india desde lo 
alto de un balcón esquinado en la plaza de Trujillo. Asomada 
durante años, desafiando a todos y seduciendo al mismo tiempo. 
Parece cuando la observas que es una mujer dócil, que ha asumido 
su silencio y se ha acostumbrado a poblar los márgenes de los libros, 
a ocupar las frías glosas tangenciales de las bibliografías, a habitar la 
historia desde los rincones alejados de la gesta y la hazaña, espacios 
marginales a los que la condenaron por ser mujer, por ser mestiza, 
sabedora de su identidad prestada, la hija, la sobrina, la amante y la 
esposa. Siempre pensé que su imbatible personalidad fue la que la 
impulsó a mantener esa mueca que invita a seguir su rastro, sutil y 
hechicera; la de la primera mestiza no es una vida que se pueda 
opacar ni deslucir, engullida por la épica de los conquistadores o la 
pluma despiadada de los cronistas. 

Seguir su camino no fue fácil, buscar sus huellas borradas 
oportunamente por el viento de la historia fue arduo, exigente y a 
ratos violento, tal y como lo fue su propia vida. Para probar mi 
lealtad en esta empresa, estoy segura de que la Mestiza me sometió a 
un implacable juego de luces y sombras, laberintos imposibles donde 
la documentación no cuadraba, donde las fechas bailaban y las 
imprecisiones poblaban el discurso que se trasmitió por años, y 
aunque parezca una locura, Francisca también me tendió la mano en 
innumerables ocasiones, abriéndome de par en par las puertas más 


imposibles en mi intento de acercarme a su historia, que es 
invariable e indiscutiblemente la historia del encuentro de dos 
mundos. Del parto doloroso que dio a la luz una nueva vida: el 
mundo mestizo. 

Y es también la vida plagada de sinsabores, traiciones, engaños 
propiciados por un poder despiadado que se resiste a ser perdido, 
donde la gloria es impostora, la fama es embustera. Nada nuevo bajo 
el sol, todo se repite. 

El amor fiero e imbatible por Francisca me llevó a rescatarla a 
través de esta novela que tienes entre las manos, es este relato prolijo 
y minucioso uno de los tres pilares del multiformato que he creado 
dedicado a ella; los otros, un documental y una serie de ficción de 
dos temporadas, están ya en camino. 


Pequeños aportes históricos 


Para acercarme a la Mestiza y descifrar las mil quimeras que 
atravesó a lo largo de su azarosa vida me he dedicado a una ardua 
tarea de documentación, investigación y lectura. En ese larguísimo 
periplo en el que me embarqué allá por el año 2009 he encontrado 
escollos varios, al no cuadrar fechas, nombres, descendientes y 
hechos en las narraciones por parte de los cronistas de Indias; 
también al cotejar las fuentes primigenias: cédulas reales, protocolos, 
sentencias, testamentos, hallé imprecisiones, así como en los 
diferentes ensayos publicados por investigadores e historiadores que 
indudablemente bebieron de estas fuentes a veces contradictorias. 

Hubo otros momentos en los que me topé con la ausencia de 
documentación, como en el caso de las cartas manuscritas que sin 
duda Francisca Pizarro debió escribir, y que no se sabe dónde están. 
Tuve que acostumbrarme a buscar a la Mestiza en las escasas y 
tangenciales referencias con que aparece en las crónicas de la época, 
siempre como hija, sobrina o esposa de un Pizarro o en fríos 
protocolos y poderes. Es significativo que la parte final de su vida se 
vea envuelta en brumas poco claras. Respecto a su segundo 
matrimonio, se han cometido errores de confusión a la hora de 
identificar a su marido, y también se diluye su vida en Madrid, por 
no interesar al no estar ya bajo la sombra de un Pizarro, pese a ser 
ella la última Pizarro mujer que vivió en primera persona los 
sucesos. 

Otras veces son los propios lugares que formaron parte de su 
historia los que desaparecieron y con ellos parte de la 


documentación, como me ocurrió en Medina del Campo, donde el 
convento de las dominicas fajardas o de Nuestra Señora de la 
Visitación, en el que profesó Isabel de Mercado, o el convento de 
San Andrés, donde recibieron sepultura los dos hijos de Francisca 
Pizarro, se hallan desaparecidos desde hace siglos. El primero 
sucumbió a los embates del tiempo y el segundo a los embates de las 
tropas napoleónicas: expertos Napoleón y sus hombres en 
complicarnos la vida a los que perseguimos estudiar el pasado. Solo 
cotejando un testamento bastante desconocido dictado en 1557 por 
un Hernando Pizarro enfermo que seguía preso en La Mota y 
rescatado por el eminente historiador y amigo Esteban Mira 
Caballoslil pude hacer un cálculo para  aproximarme 
estimativamente a las fechas de nacimiento de esos dos hijos que 
murieron y que fueron inhumados en el convento dominico de San 
Andrés en Medina del Campo, el que quemó la furia de Napoleón. 

También este testamento aporta datos sobre su descendencia. 
Realmente, Francisca Pizarro tuvo cinco hijos y solo uno sobrevivió. 
Los nombres de los hijos son los que aparecen en la novela; 
Francisco, Juan e Inés alcanzaron la edad adulta, mientras que los 
que fallecieron tempranamente fueron Isabel y Gonzalo. Respecto al 
entierro del pequeño Gonzalo sí existe la fecha, que Esteban Mira 
Caballos aporta, el 15 de febrero de 1555, y esta fecha también 
aparece en un libro de Luis Fernández Martín con interesantísimos 
aportes a fuentes documentales[21, Esa muerte del pequeño Gonzalo 
se produjo, tal y como se reseña en la novela, justo dos meses antes 
de que muriese Juana de Castilla, la mal llamada Loca, a escasas 
leguas de donde Francisca se encontraba, en Tordesillas. 

La vida de los tres hijos que superaron la infancia aparece 
narrada en la novela tal y como sucedió; algunos de los giros 
siniestros de estas vidas, aunque puedan parecer producto de la 
imaginación más retorcida, son reales, como el episodio del 
apuñalamiento perpetrado por Francisco Pizarro Inca en una reyerta 
con Rodrigo de Orellana, hijo del sempiterno enemigo de 
Hernando, Pedro Suárez de Toledo, quien desde el concejo 
trujillano y apoyado por Rodrigo de Sanabria inició un litigio que 


buscaba impedir la construcción del palacio de la Conquista, y que 
consta en el Archivo Municipal de Trujillo, Extremadura, en el 
protocolo del escribano de Trujillo Miguel Sánchez de Oñate, de 5 
de abril de 1572131, 

Ciertamente, la construcción del ingente palacio de la Conquista 
no estuvo exenta de problemas, que culminaron con el derrumbe de 
parte del edificio!*. Los descalientos de los que habla la Mestiza 
refiriéndose al descomunal escudo que remata la esquina del palacio 
beben de la súplica que hubo de hacer para que rectificasen las armas 
concedidas a su padre por Carlos V, de las que desaparecieron 
divisas e insignias, y se puede ver en el Nob1/1ario de conquistadores de 
Indias). En relación a este escudo que preside el impresionante 
balcón esquinado del palacio y que aparece custodiado por los cuatro 
bustos de las dos parejas, creo que es una prueba contundente de que 
Francisca estuvo detrás de esa construcción, como lo prueba la 
presencia del rostro de su madre Quispe Sisa, quien ciertamente era 
una concubina, no la esposa de Francisco Pizarro, puesto que no se 
unió a ella en matrimonio eclesiástico. 

También está documentada la boda de la hija de Francisca, Inés, 
con Diego Mesía de Prado. Inés murió al poco de alumbrar a su 
hija, que fue bautizada con el nombre de Aldonza, y que falleció 
también al poco tiempo. 

Un episodio inquietante es el de la muerte de Juan, hijo de la 
Mestiza, una muerte abrupta, que se produjo al poco tiempo del 
segundo matrimonio de Francisca Pizarro. Juan obtuvo el 
mayorazgo de los Pizarro pese a corresponderle a su hermano 
Francisco; son muchos los investigadores que apuntan a una 
profunda desavenencia entre Hernando Pizarro y su primogénito, 
hasta el punto de apartarle del mayorazgo favoreciendo al segundón, 
desavenencia que debió de producirse después del año 1557, ya que 
en el testamento otorgado por Hernando Pizarro en La Mota el día 
10 de octubre de 1557 Hernando, además de encargar a Francisca la 
tutela de sus dos hijos naturales habidos con Isabel de Mercado y de 
sugerir a la Mestiza no volver a casarse, habla de su hijo legítimo y 
primogénito Francisco Pizarro como el llamado a suceder en su 


mayorazgo. 

Uno de los grandes enigmas es la presencia de ese hijo de Juan, 
al que reconoce en su testamento, pero desde el primer momento 
está apartado del mayorazgo, un hecho inquietante dado que ese 
niño seguía con vida en 1598, puesto que Francisca Pizarro 
establece en su testamento que se le pague la renta de cien mil 
maravedís que ya le otorgará su padre antes de morir!ó!. Debió ser 
un hijo oculto, o quizá hijo de pecado adulterino. 

En cuanto a las situaciones que a la Mestiza le tocó vivir en el 
Perú, su huida y los terribles hechos que acontecieron tras el 
asesinato de su padre, están bien documentados tanto en cartas de la 
propia Inés Muñoz como en declaraciones de Catalina de la Cueva, 
y de otros testigos contemporáneos, que pueblan el Archivo de 
Indias y el Archivo General de la Nación. 

La llegada de Vaca de Castro, como bien expone Varón Gabai 
en su libro La ilusión del poderl”!, hizo mayor mal que bien a la 
Mestiza y a su hermano, que fueron desposeídos de sus 
encomiendas. Es cierto, aunque bastante desconocido, el manejo de 
caudales en la sombra que Vaca de Castro realizó durante su 
estancia en el Perú; este hecho fue eficaz para la trama mostrando la 
frágil posición de Francisca y su hermano, y también la necesaria 
intervención de Gonzalo Pizarro en ese asunto. Tal y como se narra 
en la novela, fue el contador Juan de Cáceres quien interceptó las 
cartas de Vaca a su esposa, María de Quiñones, en las que el 
licenciado, además de mostrar desmedida vanidad, daba 
instrucciones muy precisas sobre cómo invertir los caudales burlando 
a la Hacienda Real. El gobernador recordaba las remesas de dinero y 
joyas que ya le había enviado a su mujer, le recomendaba discreción 
en ocultar lo enviado y hasta le aconsejaba utilizar personas de 
confianza para adquirir bienes rústicos o urbanos para no verse 
comprometido. Solo a través del portador de esa carta en concreto, 
Vaca de Castro enviaba 5500 castellanos de oro, esmeraldas y vajilla 
de plata y ordenaba a su esposa mantenerlo muy secreto. Se calcula 
que fueron 53 863 pesos de oro y 170 marcos de plata lo que Vaca 
logró enviar a la Península burlando a la aduana, sirviéndose de 


Peranzures y Francisco Becerra, aunque ciertamente también contó 
con la ayuda de los dominicos, como fray Tomás de San Martín, 
quien requisó dinero para Vaca y salió indemne del juiciol$1, 

Por cierto, en esa misma carta Vaca de Castro habla también de 
otro personaje que tendrá relevancia en la novela, la esposa de 
Francisco de los Cobos, María de Mendoza y Sarmiento. Esta 
epístola condenatoria que inició el principio del fin de Vaca de 
Castro está transcrita por el historiador Roberto Levillier!?.. 

El apresamiento que Francisca y su hermano sufrieron por parte 
del iracundo virrey Blasco Núñez de Vela y su traslado al navío del 
Callao donde ya estaba prisionero Vaca de Castro aparece reseñado 
en varias crónicas, como la del contador y cronista Agustín de 
Záratel10l, quien narra la consternación que ese hecho provocó en 
toda Lima, y que el licenciado Pedro Ortiz de Zárate, el más 
anciano de los oidores, suplicó al virrey «que sacara a doña Francisca 
de la mar, por ser ya doncella crecida, hermosa y rica, y que no era 
cosa decente tenerla entre los marineros y soldados». La respuesta 
del virrey al oidor y a los vecinos fue una sarta de lindezas, tan 
propias del exquisito Núñez de Vela, quien parece que amenazó con 
«tomar a doña Francisca y embarcarse con ella y levalla a Sevilla y 
ponella en la putería» si no dejaban de incordiarle(11!. Algunas de las 
frases despectivas y tremendas que el virrey Blasco Núñez de Vela 
emplea para hablar de los vecinos de Lima y que aparecen en la 
novela están recogidas por el cronista Gutiérrez de Santa Claral121, 

También el desprecio con que el licenciado La Gasea se refiere a 
la Mestiza está bien presente de su propia pluma en su relación al 
Consejo de Indias, donde el clérigo incurre en el error de no dar 
peso a la mujer en la trasmisión de linaje en la cultura incaica, 
buscando deliberadamente disipar el poder de la sangre imperial de 
Francisca Pizarro en un intento de aliviar las congojas e inquietudes 
sufridas por el príncipe Felipe en este asunto!131, 

Fueron tres los testamentos que la Mestiza escribió a lo largo de 
su vida, uno en Lima y dos en España. El segundo se escribió entre 
el 13 y el 15 de septiembre de 1580, justo después de la muerte de 
su hija Inés y de su nieta Aldonza. En ese testamento explica la 


Mestiza la razón por la que no se ha construido la iglesia colegial 
que ella y Hernando ordenaron hacer, y atribuye el hecho a que el 
rey había redimido los juros y censos que habían destinado para ello. 
El documento se encuentra en el Archivo Municipal de Trujillo y 
aparece en el libro de María Luisa López Rol!14), 

La frase conmovedora y en mi opinión absolutamente 
evidenciadora de lo que pasaba dentro del alma de la Mestiza está 
extraída de su primer testamento, dictado en Lima tras la ejecución 
de Gonzalo Pizarro. Así dejó recogido en aquel documento un amor 
velado y también condenado: Por amar como amé e quise mucho al 
dicho mi tío Gonzalo Pizarro. 


Dramatis personae 


El ejercicio imaginativo que como autora he hecho para tejer el alma 
de la Mestiza es el de unir los puntos de una vida que a veces se 
pierde, engullida por los hechos militares o políticos, diluida por las 
crónicas, dejándola a un lado, a pesar de que su presencia muda y 
para otros invisible es una de las pocas certezas de los hechos que 
acontecieron en aquel momento violento. Ella sí estuvo allí, y ella 
vivió desde dentro las intrigas, las traiciones y el día a día. 

Como si de un gran quipu se tratase, la vida de la Mestiza 
discurre por hilos unas veces enmarañados, otras veces claros y 
expuestos, cuerdas que la mantienen asida a los dos mundos con 
fuerza y que son los seres que la rodearon para bien, tanto mujeres 
como hombres, aunque también hubo nudos que entramparon sus 
pasos. Siguiendo ese quipu vamos a acercarnos a todos los que 
formaron parte de su vida en un poco o nada convencional dramatis 
personae: 


LAS MUJERES 


Las mujeres son a lo largo de la novela el sustento emocional de 
la protagonista, aliadas y cómplices. Mujeres olvidadas y silenciadas, 
y a menudo no apreciados sus méritos, tal y como prueba la cédula 
de Carlos V emitida el 3 de agosto de 1546 donde se recoge que no 


pueden tener encomienda «porque no son hábiles ni capaces de 
tener indios encomendados y faltan en ellas las razones por que se 
permitieron las tales encomiendas, pues no defienden la tierra, ni 
pueden, ni quieren tener, ni usar de armas ni caballos para la 
defensión de ella y hay otras causas por donde en ellas no se pueden 
ni deben hacer las tales encomiendas»!1%!, Años más tarde, en 1573, 
era el virrey Toledo quien con su propia pluma pedía al rey «sacar 
los repartimentos de mujeres inútiles para todo»!10, 

Aunque parezca increíble para ojos presentistas, las situaciones 
que se desgranan en la novela son ciertas, y algunas, como la manera 
de forzar el matrimonio mediante violaciones, que la Iglesia 
determinaba como consumación, se dieron a ambos lados del 
Atlántico. En el caso de la tierra perulera, se asoma 
documentalmente esa práctica, tal y como reseña la historiadora 
Liliana Pérez en el caso de Ana de Villegas, hija de María Calderón 
y de Jerónimo de Villegas, que al quedar huérfana pasó a estar bajo 
la tutoría de Juan de la Torre, quien hubo de enfrentarse a juicio por 
su participación en el bando de Gonzalo Pizarro. Para ganarse al 
juez Hernando de Santillán, pactó un matrimonio entre el sobrino 
del juez y la joven Ana de Villegas, encomendera, quien contaba con 
diez años de edad. El tutor indujo al novio a violar a la niña para 
agilizar y hacer inevitable el matrimonio!” 

Convertidas en piezas para ejecutar estrategias políticas y 
económicas, han sido las mujeres moneda de cambio desde que el 
mundo es mundo, tanto en las civilizaciones precolombinas como en 
Europa, y no hace falta reseñar el escaso peso que tuvieron en Asia. 
Aunque las normas del Viejo Mundo se relajaron levemente en el 
Nuevo, y la mujer pudo disfrutar de cierta libertad, también aquellas 
colonizadoras tuvieron que lidiar con situaciones difíciles e injustas. 
Sometidas al varón y desprovistas de reconocimiento al valor 
incalculable que su presencia y su hacer tuvo en las Indias. 


Inés Muñoz, tía de la Mestiza 


El personaje más influyente y cercano a la Mestiza en esos años 
turbulentos de la niñez y adolescencia, hasta su destierro de las 
Indias, fue esta mujer. Un ejemplo extraordinario de fortaleza y 
determinación, llamada por algunos «gran matrona de Indias», 
seguir la pista de Inés Muñoz ha sido más sencillo gracias a la 
profesora Liliana Pérez Miguel, dedicada a investigar a Inés Muñoz 
y a la que agradezco su ayuda. De su mano pude acceder al cuadro 
de doña Inés Muñoz que otros amigos buscaron infructuosamente 
en Lima, y que Liliana me envió explicándome que el convento 
fundado por doña Inés en la actualidad es un centro comercial. 
Todo cambia con el correr de los años, y las monjas están reubicadas 
ahora a las afueras de Lima. 

Es aquí donde se conservan dos cuadros, realizados por Mateo 
Pérez de Aleccio en torno a 1599, únicas pinturas que hasta la fecha 
existen de la gran matrona y que me permitieron contemplar a una 
Inés ya anciana, pero que muestra en los ojos los redaños que la 
caracterizaron a lo largo de su vida. El arduo proceso de 
investigación y estudio de la profesora Liliana se materializó en un 
magnífico libro: «Mujeres ricas y libres». Mujer y poder: Inés Muñoz y 
las encomenderas en el Perú (s. XVI), donde aborda todos los matices 
de Inés y de otras mujeres fascinantes que rigieron encomiendas en 
el Perú, desafiando convenciones e incluso a unas leyes que a 
menudo se cebaban con las mujeres cuestionando su capacidad para 
manejar tanto tierras como almas encomendadas. 

Existen muchos recovecos en cuanto al papel colonizador de las 
mujeres en las Indias, y es cierto que la tarea que estas 
desempeñaron ha sido a menudo olvidada o no considerada. En el 
caso de Inés, tal y como se apunta en la novela, fue muy castigada a 
nivel personal y es de incalculable valor lo que esta mujer hizo por 
los hijos pequeños de Francisco Pizarro. En el viaje incierto y 
tremendo a las Indias, perdió a sus dos hijas pequeñas durante la 
travesía, Ángela y Barbóla. Después sería su esposo, hermano de 
madre de Francisco Pizarro, quien moriría asesinado a manos de los 
almagristas, y en ese terrible desconcierto de sangre y muerte, Inés 
actuó con una determinación más propia de hombres cuando 


decidió dar sepultura al marqués Pizarro y a su esposo y huyó para 
esconder a los niños. 

En las cartas que Inés envió al rey se trasluce su carácter arrojado 
y hasta varonil; esas cartas sirvieron para crear la trama de las 
encomiendas que les arrebataron, y el modo en que hubieron de 
luchar tanto María de Escobar como ella por que los indios y las 
tierras les fueran devueltos. Las cartas están recogidas en el estudio 
de Liliana Pérez anteriormente mencionado!18l y también en el 
extenso trabajo de Varón Gabai, La ilusión del poder. 

Sirva como aperitivo del carácter de doña Inés y de su tenaz 
empeño en velar por los hijos de Pizarro este extracto: «V. M. nunca 
se arta ni deja de azer semejantes mercedes y buenas obras 
especialmente en fabor de huérfanos y viudas y pobres como lo soy 
yo y estos hijos del Marques don Francisco Pizarro [...]»119]. 

También es Inés Muñoz quien denuncia un intento de asesinato 
hacia los hijos del marqués Pizarro; pese a las declaraciones 
contradictorias respecto a este episodio, tanto Catalina de la Cueva 
como Inés Muñoz se muestran unánimes al confesar este hecho. A 
su vez, el episodio del navío que recoge la novela es también 
confesado por Inés Muñoz: «por lo cual se tomó por medio que los 
desterrasen a ellos [los niños] y a doña Inés de Ribera [...] y así los 
desterraron y los metieron en un navío de que era maestre uno 
llamado Bauptista, el cual habiéndolo[s] embarcado en su navío 
supo este testigo por cosa cierta que los había echado en tierra 
sabiendo quel dicho licenciado Vaca de Castro [...] había ya entrado 
en [el Perú)»201. 

La arrolladora personalidad de Inés fue sencilla de construir, 
ciertamente ese arrojo se trasluce en los documentos, aunque, 
insisto, al igual que otras mujeres, Inés no aparece lo 
suficientemente reseñada ni valorado su papel. Sus conocimientos 
de plantas, cultivos y siembras son una de sus señas de identidad de 
vital importancia en aquellas tierras y en aquel momento, no solo la 
gesta épica en sí de introducir el olivo, también hay otras muchas 
frutas (higos, melones, granadas, naranjas, pepinos o duraznos) 
desconocidas hasta entonces en el Perú que comenzaron a crecer 


gracias a su milagrosa mano a la hora de dotar de vida y fecundar la 
tierra, y así lo destaca Bernabé Cobo, el cronista, en su Historia del 
Nuevo Mundo. La importancia que estos primeros cultivos tendrían 
en las estructuras económicas del Virreinato y cuya relevancia 
pervive hasta hoy nos permite hacernos una idea de la labor 
inestimable y del legado de esta matrona de Indias. Mendiburul?1! 
habla del peso y la riqueza que sus huertas en Lima dieron a Inés y a 
su segundo esposo, Antonio de Ribera, huertas que pasaron a 
formar parte del convento de la Concepción fundado por una Inés 
doblemente viuda, que perdió a todos sus hijos, y en el que se 
encerró a esperar la muerte. Fue tan astuta como para reconocer 
enseguida la oportunidad que ofrecía la carencia, y todo el proceso 
de creación del primer obraje, La Sapallanga, está prolijamente 
documentado y estudiado por la profesora Liliana Pérez. Inés 
falleció en Lima en el año 1594. 


Catalina de la Cueva, aya de la Mestiza 


Este es otro de esos personajes femeninos fascinantes que, en mi 
opinión, debieron curtir el espíritu de la Mestiza. En concreto, 
Catalina jugó, al igual que Inés, un papel determinante en la vida de 
Francisca Pizarro. Ciertamente, esta mujer fue el sustento 
emocional de la Mestiza; leal compañera, cuidadora y protectora en 
los años terribles de las guerras civiles del Perú, Catalina compartió 
el destierro, no separándose de su pupila hasta que la muerte la 
llevó, en el mes de abril del año 1576. Para reconstruir su carácter y 
su historia he rastreado los datos en los que aparece citada en la 
documentación, datos variopintos y a menudo contradictorios y 
también inquietantes, lo que la convierte en un personaje 
tremendamente interesante. Para conocer su origen segoviano hay 
que acudir a que ella misma así lo afirmó tanto en declaraciones 
judiciales como en su testamentol?2l, Es curioso el carácter 
misterioso que podemos atribuir a esta mujer, que aparece en varios 
momentos en la documentación en lugares del todo insospechados 


tratándose de una criada, e inesperados para una humilde aya. 

Sobre su relación clandestina con Hernando Pizarro y su 
vinculación previa durante los años tumultuosos de la guerra de los 
encomenderos, me serví para apuntalar esta trama de varios apuntes 
recogidos en la documentación. De hecho, un testigo de la probanza 
santiaguista de Juan Orellana Pizarro afirma de Catalina que 
convivió en La Mota con Hernando, que estuvo antes en las Indias, 
y que era ella quien sabía los secretos de Hernando Pizarro!23, 

Ese carácter ambiguo y ese pasado oscuro he tratado de 
plasmarlos en la novela acudiendo a la extraña relación que Catalina 
mantiene con uno de los mayordomos de Hernando Pizarro. El hijo 
clandestino y desconocido que Catalina dejó atrás, pero que nunca 
desapareció, manteniendo una intensa actividad al servicio de 
Hernando Pizarro cuando este fue hecho preso. Me pareció un giro 
interesante que Francisca descubriese al tiempo que el lector la 
verdadera naturaleza de esa relación, y también la de su aya. 

Para construir este vínculo y esta relación me basé en lo que 
aportan las fuentes. 

Ciñéndonos al estudio de las cartas recogidas en la obra de Pérez 
de Tudela Bueso, el padre Diego Martín pasó a las Indias con 
misiones específicas dadas por Hernando Pizarro, disfrazado de 
soldado, en la armada que acompañó al virrey Blasco Núñez de Vela 
y a los oidores de la nueva Audiencia. En esta correspondencia 
atisbamos el carácter de espía y criado de Hernando, también la 
relevancia que el clérigo Diego Martín adquirió durante el conflicto 
de las Leyes Nuevas; sus visitas a Francisca Pizarro y a Catalina 
están reseñadas en la correspondencia, y es precisamente él quien 
alude a Catalina como su madre, en una carta enviada desde La 
Nasca a García de Salcedo!24l. Acerca de los orígenes del padre de 
Diego Martín, es Varón Gabai quien aporta algún que otro dato tras 
el rastreo de la ejecutoria de confiscación de los bienes del mismo. 
De este modo sabemos que su padre, Juan Martín, fue clérigo 
también, de Santa Cruz de la Sierra, localidad próxima a Trujillo, y 
sabemos que también su padre mantuvo vínculos con Hernando 
Pizarro, a quien deja una parte de su herencia, aunque declara 


heredero universal al clérigo Diego Martín, su hijo!29), 

Sobre el final de Diego Martín, si bien se libró de la muerte por 
su condición de clérigo, fue apresado y desterrado del Perú, 
condenado a la prohibición de impartir sacramentos y a la 
confiscación de sus bienes. Ciertamente, tal y como apuntan los 
documentos de la Chancillería de Granada, nunca dejó de defender 
la inocencia de Gonzalo Pizarro en aquel terrible conflicto que le 
costó la vida. El rastreo de este personaje me llevó a un documento 
del licenciado Agreda, fiscal del Consejo de Indias, quien en 1552 
había denunciado ante el vicario de la villa de Madrid a Diego 
Martín, clérigo vecino de Trujillo y estante en la villa, por haber 
pronunciado unas palabras en defensa del difunto Gonzalo Pizarro, 
provocando un conflicto de competenciasl20], 

Volviendo a Catalina de la Cueva, ella sí declaró haber estado 
casada en Segovia, y concretamente afirmó ser viuda de Pedro de 
Madrigall271. La ausencia de datos acerca de ese hijo me llevó a crear 
en la novela que fue fruto de una relación no deseada o no 
consentida, y el hecho de que en su testamento de 1576 nada deje 
Catalina al clérigo Diego Martín se debería a que este ya había 
fallecido, puesto que no he hallado más datos posteriores de él. 

Es ambiguo el carácter de Catalina en ciertos momentos como 
lo es su paso por la documentación. Ciertamente, recoge Varón 
Gabai que Catalina otorgó poderes en Medina del Campo para 
cobrar envíos demasiado cuantiosos para una criadal281 lo que nos 
lleva a pensar que fue mucho más que eso, hallándose no pocas veces 
en una encrucijada en la que debió velar por Francisca y cuya 
condición de aya la colocó en situaciones comprometidas de soborno 
y extorsión por parte de muchos para doblegar la voluntad de la 
Mestiza. En este sentido, sí está documentado que Catalina declaró 
cómo el veedor García de Salcedo quiso sobornarla para eliminar 
una deuda contraída con Franciscal2?l. Otro momento en el que 
aparece Catalina vinculada a un asunto turbio es en la relación de 
Alonso Castellanos de 1548, relación que Pedro de La Gasea 
empleó para intentar convencer al rey y a los consejeros de la 
conveniencia de prohibir a la Orden de la Merced continuar en las 


Indias, acusando a estos frailes de levantiscos y peligrosos. Según la 
supuesta declaración de Castellanos, los mercedarios planearon 
asesinar a Lorenzo de Aldana tras traicionar este a Gonzalo Pizarro 
y también tenían previsto repartir más de cien mil pesos entre los 
hombres para ganarlos a favor de Gonzalo; según indica 
Castellanos, quien custodiaba el dinero era Catalina de la Cueval301, 

La Catalina que he creado en la novela bebe de todos estos datos 
históricos que confluyen en una personalidad recia y también astuta, 
y el ejercicio imaginativo que he hecho ha sido el de atribuirle unos 
conocimientos prolijos en cuanto al uso de hierbas, que por otro 
lado me pareció plausible, dado que, en aquel momento, y en unas 
tierras desconocidas, el manejo de las plantas era vital para la 
supervivencia. Su condición de posible conversa me pareció que 
casaba bien con su origen segoviano, y su tendencia a la superstición 
es un rasgo compartido por la mayor parte de la sociedad del siglo 
XVI. El seguimiento del periplo vital de Catalina, salvo en estos 
giros clandestinos que asoman de vez en cuando en los documentos, 
es coincidente con el de Francisca, ambas estuvieron juntas hasta la 
muerte de Catalina. 

Su lealtad hacia la Mestiza es incuestionable. Ambas viajaron a 
España, ambas estuvieron en Sevilla y ambas acabaron 
compartiendo prisión con Hernando. Algunos detalles de esa vida 
compartida están claramente recogidos en legajos y otras fuentes; un 
documento interesante es el de los gastos del viaje a España 
cuidadosamente anotados por Francisco de Ampuero, de donde he 
sacado anécdotas y momentos cotidianos que aparecen insertados en 
la trama de la novelal311, 

Debió Catalina de ser una mujer fuerte, desenvuelta y también 
muy avispada; de estas características dan cuenta no solo las 
misiones que desempeñó bajo las órdenes de Hernando Pizarro, 
sino su papel de protectora de Francisca en innumerables ocasiones, 
un papel que después desempeñó con los hijos de la Mestiza. Al 
final de sus días, Catalina había acumulado un interesante caudal, 
dejó a Inés Pizarro un cofre de ataracea y dos anillos de esmeraldas y 
diamantes respectivamente, a Francisco, el hijo primogénito, un 


jarro de plata, y a Juan Pizarro le dejó a su esclava Isabel. En sus 
últimas voluntades dispuso lo que se convirtió en una auténtica 
quimera para Francisca y su descendencia. En la novela he buscado 
reflejar el eterno conflicto que supuso para nuestra Mestiza llevar a 
cabo esas disposiciones de Catalina, que finalmente se trasmutaron 
en la fundación del convento de la Orden de la Merced en Trujillo, 
ante la imposibilidad de sacar adelante el deseo de Catalina de crear 
primero un colegio para niños de la doctrina, después un hospital 
para huérfanos donde se recogiese a las huérfanas y se las dotase, y 
que recibió la negativa por parte de la Cofradía de la Caridad de 
Trujillo y también posteriormente por parte del concejo. Es 
asombroso que los problemas no cesaron ni siquiera cuando 
Francisca decidió convertir la obra pía de su aya en fundación de 
convento mercedario, teniendo que enfrentarse a la ocupación que 
de las casas de Catalina hicieron las monjas del convento de San 
Antonio. Todo este proceso está brillantemente expuesto en la obra 
Tirso y los Pizarro, de Luis Vázquez Fernández, donde 
documentalmente aparecen las actas de fundación del convento y 
también todos los pleitos y sinsabores que Francisca enfrentó para 
lograr el último deseo de su aya. 

Catalina murió en abril de 1576 y fue enterrada en la iglesia de 
La Zarza, hoy Conquista de la Sierra, curiosamente donde también 
está enterrada la niña María Aguilar, hermana pequeña de los 
Pizarro que murió ahogada en la charca que detrás de la casona 
todavía hoy permanece, al igual que se conserva la lápida de la niña 
María y se puede contemplar en la iglesia. En las ordenanzas de 
fundación de la Merced, Francisca pone mucho cuidado en 
especificar el traslado del cuerpo de Catalina a la iglesia del 
convento de la Merced en Trujillo, algo que no he podido contrastar 
si se llevó a cabo. 


María de Escobar 


Para acercarme a María de Escobar, otra de las insignes e 


impetuosas primeras mujeres del Perú, me apoyé tanto en el rastreo 
de las crónicas y las cartas coetáneas como en el trabajo de la 
profesora Liliana Pérez de Miguel dedicado a las mujeres 
encomenderas. 

En las crónicas aparece frecuentemente citada María como 
levantisca y rebelde por su apoyo incondicional a la causa de 
Gonzalo Pizarro y por su peso indiscutible en la guerra de los 
encomenderos, dando apoyo logístico tal y como demuestran las 
cartas de Francisco de Carbajal a Gonzalo Pizarro, donde le insta a 
que María se haga cargo del abastecimiento de tambos en la parte 
final del conflictol32l, como en el hecho de que aparezca reseñada 
por parte del Inca Garcilaso como carcelera del virrey Blasco Núñez 
de Vela. También recogen las crónicas que fue en casa de María 
donde se alojaron el oidor Diego Vázquez de Cepeda y su esposa, 
Catalina de Argúelles. De hecho, este dato está refutado por el 
propio oidor, Vázquez de Cepeda, quien en el juicio de residencia al 
que le sometió Pedro de La Gasea en 1549 declaró que su esposa 
llegó a Lima antes que él por mar, y fue el mismo virrey quien 
ordenó que se alojase en las casas de María de Escobar; allí tras su 
llegada posaría Diego Vázquez de Cepeda, y de allí según sus 
propias palabras no salió hasta que acompañó a Gonzalo Pizarro a 
Quitol331, 

María pasó al Perú con su primer esposo, el capitán Martín de 
Estete. Este riojano debió mantener relación con Francisco de 
Ampuero, siendo paisanos, y quizá esa relación justifique el hecho 
de que María fuese la madrina de bautismo de los hijos habidos 
entre Ampuero y la ñusta Quispe Sisa Huaylas, madre de Francisca. 
Fuera de toda duda está su lealtad y su firme defensa de los Pizarro, 
especialmente de Gonzalo, y al igual que Inés, estuvo en el centro de 
los hechos, desempeñando un papel activo en todo el conflicto de las 
Leyes Nuevas, que después trajo consecuencias para ambas. No 
obtuvo el tratamiento de «doña», pero eso no mermó su influencia 
ni su poder político en la primera sociedad del Perú. Tal y como se 
reseña en la novela, María casó tres veces, primero con Martín de 
Estete, con quien pasó al Perú y con quien vivió en la Trujillo 


peruana. Tras la muerte de este, María se desposó con Francisco de 
Chávez, quien murió a manos de Juan de Rada y los almagristas el 
día del asesinato de Pizarro, siendo Chávez quien les abrió la puerta 
buscando parlamentar, lo que ha llevado a algunos investigadores a 
sospechar de la relación oculta del esposo de María de Escobar con 
«los de la capa» o «chilenos», como despectivamente eran conocidos 
los almagristas. Su tercera boda fue con un noble andaluz, Pedro de 
Portocarrero, una boda auspiciada por el propio Gonzalo Pizarro. 
María sufrió en sus carnes la política cambiante de la Corona 
respecto a la posesión de encomiendas. Así, su lucha por recuperar 
las encomiendas que Vaca de Castro le arrebató, lucha que 
compartió con Inés Muñoz, está bien documentada, y curiosamente, 
la misma lucha hubo de enfrentar después cuando La Gasea, por su 
defensa férrea de Gonzalo Pizarro, la desposeyó de sus encomiendas 
para entregárselas al obispo Loayza, lo que llevó a María a iniciar un 
pleito que duró de 1549 a 1553, aunque en este caso parece que 
María no recuperó sus encomiendas!34!, 

Quizá el aspecto más conocido y popular de María de Escobar 
es el de ser tradicionalmente considerada la mujer que introdujo el 
trigo en Perú, un mérito que comparte con Inés Muñoz y con 
Beatriz la Morisca, esposa del veedor García de Salcedo. Salpica las 
crónicas este dato, aunque de diferente manera. Es evidente, dado el 
modo en que sus méritos eran ninguneados, que las mujeres se 
esforzaran mediante probanzas en sacarlos a la luz; así, nos 
encontramos a Inés Muñoz asegurando que fue la primera mujer 
española casada que entró a Perú, a Beatriz la Morisca reclamando 
ser la primera dama española que entró a Perú, y a María de 
Escobar guardando para sí la gesta de introducir el cereal que 
alimenta el cuerpo y el alma. 


Leonor de Soto, mestiza 


La lánguida y ausente Leonor fue otra de las mestizas de 
primera generación que compartió tiempo con Francisca Pizarro. 


Leonor era de alto linaje incaico, pues su madre fue la fusta o 
princesa Tocto Chimpu; en una declaración recogida en el Archivo 
de Indias, la propia María de Escobar confirma que la ñusta Tocto 
Chimpu era hija de Huayna Cápac y de Chumbeyllalla, por tanto, 
Tocto Chimpu era hermana de padre de Atahualpa y también de la 
madre de Franciscal39), 

Esta princesa inca pasó a vivir con María de Escobar para que le 
enseñase cosas de la santa fe católica y la tuviese recogida como hija 
de Huayna Capac. Tras la ejecución de Atahualpa, Túpac Huallpa, 
nombrado por Pizarro sucesor del Inca, entregó a la fusta a 
Hernando de Soto. Dicen que era muy hermosa, y que Soto la 
bautizó con el nombre de Leonor en recuerdo de su madre. Así fue 
como la ñusta Leonor se convirtió en amante del capitán Soto, y así 
fue como nació la pequeña Leonor de Soto. Al poco tiempo de la 
toma de Cuzco, Hernando de Soto abandonó el Perú, dejando allí a 
la princesa Leonor y a su hija. Nunca regresó a por ellas. En 
Castilla, Soto casó con Isabel de Bobadilla, hija de Pedradas de 
Ávila o Pedrarias Dávila y de la Bobadilla, parientes, por cierto, del 
segundo esposo de Francisca. 

Vaca de Castro casó a la madre de Leonor con un español, 
Bautista el Galán, «hijo de Bautista el armero del emperador don 
Carlos»l361, El nuevo esposo fue ahorcado por Alonso de Toro, 
teniente de Gonzalo Pizarro, la princesa Leonor quedó entonces 
viuda y al poco tiempo, el mismo año de la muerte de Gonzalito, 
hermano de Francisca, la madre de Leonor murió, era el año de 
1546. 

Parece que fue Francisco Pizarro quien le encargó a María de 
Escobar que se ocupase de la ñusta y de la niña, y eso favoreció que 
creciera cerca de Francisca Pizarro en Lima, aunque una vez 
concertado su matrimonio con el español García Carrillo, Leonor de 
Soto se instaló en el Cuzco. Fue madre de dos hijos, don Pedro de 
Soto y una hija. Leonor obtuvo una herencia por su condición de 
hija de ñusta, y en 1561 declaraba que los beneficios de una parte de 
las tierras entregadas a su padre rentaban unos dos mil pesos. 


Esmeralda, o Juana de Oropesa 


El personaje de Esmeralda es uno de los pocos ficticios de la 
novela, aunque está inspirada en un personaje real, la Jiménez, 
amante o manceba del almagrista Diego Méndez, que aparece 
reseñada en las crónicas del Inca Garcilaso y Cieza de León!?”! 
acusada por cierto de ser quien provocó el delirante viaje a Cuzco 
tras la batalla de Chupas que favoreció la detención del Mozo. Su 
nombre de pila, Juana, se lo he tomado prestado a una de las 
primeras mujeres públicas de Cuzco, Juana Hernández, «la 
Hernández». Y su nombre adquirido en el Nuevo Mundo, como 
mujer que mercadea con su virtud, es un guiño a la fábula recogida 
en el Diccionario universal de mitología de la fábula en relación a la 
gigantesca esmeralda a la que adoraban los pueblos del valle de 
Manta. Esmeralda es un personaje lleno de matices y necesario para 
asomarnos a una parte de esa primera sociedad del Perú, donde, al 
igual que en España, las prostitutas cumplían una misión muy 
definida. Consideradas en la época como un mal necesario, las 
mancebías o casas públicas existieron con permiso de las autoridades 
tanto laicas como eclesiásticas. El carácter libidinoso del hombre, su 
sexualidad insaciable y desaforada obligaba a tomar medidas para 
preservar la honra del esposo y también la de las mujeres virtuosas, 
en un momento en el que las agresiones sexuales crecieron 
considerablemente. En el año 1526, se autoriza la primera casa de 
mujeres públicas en Puerto Rico: «Por la honestidad de la ciudad y 
mujeres casadas della, é por excusar otros daños e inconvenientes, 
hay necesidad que se haga en ella casa de mujeres públicas»[381. En 
1501 en Carmona se redactó una normativa sobre mancebías y en 
1527, en las Ordenanzas Municipales de la ciudad de Sevilla, ya 
había un capítulo dedicado a las prostitutasi3%l, donde se 
especificaba en qué lugares podían ejercer su oficio y se establecía el 
modo en que debían vestirse para no confundirse con las mujeres 
honestas, prohibiéndoles el uso de vestidos largos y de velos. Los 
controles de lupanares y mancebías, así como de estas mujeres 
públicas, también se hicieron a fin de prevenir y evitar la trasmisión 


de enfermedades venéreas, como el mal francés. 

Sobre las mancebías y el papel de las mujeres públicas en las 
Indias, hay que reseñar que no se limitaba solo al encuentro carnal; 
las españolas que se prostituían se convirtieron en confidentes, 
paisanas, amigas y amantes, proporcionando a los hombres la ilusión 
de una cercanía a la patria, compartiendo lengua, costumbres, tal y 
como señala el historiador Lockhartl*0]. 

Sobre la costumbre generalizada de hacerse nadie o reinventarse 
en las Indias, Esmeralda es un buen ejemplo, y para conocer las 
prolijas descripciones con las peculiaridades físicas de los que 
buscaban pasar y establecerse en las Indias que acompañaban a las 
probanzas de sangre y que para la Casa de Contratación y los 
Consejos Reales constituían en la época el equivalente a un DNI 
actual, es interesante el trabajo de Rocío Sánchez Rubio e Isabel 
Testón, «Fingiendo llamarse... para no ser conocido»[*11, 


Beatriz la Morisca, la madrina de la Mestiza 


Este personaje de vida fascinante llegó al Perú en 1532, y lo hizo 
como esclava blanca, aunque ciertamente cumplía la función de 
concubina del veedor García de Salcedo. De origen morisco, alcanzó 
cierta relevancia durante los primeros años de la Conquista; así lo 
atestigua el modo en que se asoma a los documentos en hechos 
destacados, tales como la fundación de San Miguel de Piura, de 
Jauja, y fue la única mujer presente durante la fundación de la 
Ciudad de los Reyes el 18 de enero de 1535. Como ella misma 
reclamó después, aseguraba ser la primera dama española venida al 
Perúl2], 

Para entonces, Beatriz la Morisca ya había ganado su libertad!) 
y también un puesto en el círculo íntimo de los Pizarro gracias a la 
posición de su amante el veedor Salcedo. Según Porras Barrenechea, 
Beatriz fue una de las tres madrinas de bautizo de la Mestiza, 
compartiendo ese honor con Francisca Pinelo y con Isabel 
Rodríguez. Las fuentes muestran que Beatriz obtuvo su carta de 


libertad al año de llegar al Perú. Pasó entonces a llamarse Beatriz de 
Salcedo, el veedor García de Salcedo contrajo matrimonio con ella, 
y esta mujer curtida en mil veredas se convirtió en la mano oculta 
que manejaba los asuntos comerciales de su esposo, quien por su 
cargo de funcionario real tenía prohibido dedicarse a mercaderías o 
negocios. En el protocolo notarial de Pedro de Castañeda 
(1537-1538) se asoma Beatriz de Salcedo participando en 
compañías comerciales para la venta de efectos entre residentes de 
diversas ciudades, tal y como se reseña en la Revista del Archivo 
General de la Nación|*. 

Influyente y astuta, manejó con firmeza la hacienda de su 
amante y alcanzó a ocupar un lugar prominente en la primera 
sociedad del Perú. Parece que lo de pasar por el altar no lo hizo 
hasta el final. Se dice que contrajo nupcias ¿n articulo mortis, es decir, 
fue en su lecho de muerte cuando el veedor García de Salcedo casó 
con ella, para que de ese modo pudiera obtener derechos y 
encomiendas. 


María de Ulloa 


La amante de Gonzalo Pizarro es otro de los personajes reales 
que se asoman en la novela. Esta dama existió, vivió en Quito, y su 
presencia está atestiguada en la correspondencia entre Gonzalo 
Pizarro y Pedro de Puelles. Doncella castellana, pasó a Indias con su 
familia, que se estableció en Quito, allí mantuvo una relación 
intermitente y oculta con Gonzalo Pizarro, que terminó con la 
preñez de estal!. La criatura fue una niña, que vino al mundo en la 
amanecida del domingo 3 de octubre de 1546, y solo una hora 
después murió, tal y como detalla Pedro de Puelles en su carta. 
María estuvo a punto de perecer también tras el alumbramiento. 
Gozó de la amistad de Pedro de Puelles, uno de los hombres de 
máxima confianza de Gonzalo, hasta el punto de que este intentó 
obrar como casamentero y favorecer a María ensalzando su bondad, 
cordura y honra. De hecho, en esta carta Pedro de Puelles sugiere a 


Gonzalo llevar a la dama María de Ulloa a Limal*%!. Sin embargo, 
esto no se produjo, y Gonzalo no permitió su traslado a la capital, 
manteniendo una estricta distancia de la que fue su amante y 
confidente, y decidiendo el 18 de abril de 1547 ordenar su 
matrimonio con uno de sus hombres, Pizarro de la Rúa, hidalgo de 
su tierra, y buen soldado. Es interesante cómo Gonzalo en su carta 
justifica esta decisión insistiendo en que María estará contenta con 
el nuevo esposo!*71, eliminando así cualquier esperanza para la dama 
de casar con el joven Pizarro. 


Florencia de Mora 


Florencia es un personaje real y bastante desconocido, con una 
admirable entrega en la búsqueda del bienestar de los naturales. 
Florencia era hija del capitán Diego de Mora y de Ana Pizarro 
Valverde, pariente de los Pizarro tal y como se reseña en la novela y 
prima de nuestra Mestiza. Vivió en la Trujillo peruana con sus 
padres y hermanos, Diego y Ana; esta última fue la primera esposa 
del hijo habido entre Inés Muñoz y Antonio de Ribera, conocido 
como Antonio de Ribera el Mozo. 

Sobre el episodio reseñado en la novela en que a su marcha del 
Perú la Mestiza es insultada por el padre de Florencia, el capitán 
Diego de Mora, esta escena está basada en las declaraciones de 
Diego de Mora, que tras obtener por orden de La Gasea la 
encomienda de Chimú, que a la Mestiza pertenecía, afirmó que 
doña Francisca no debía obtener esa encomienda, según sus propias 
palabras: «ansy como es mujer mestiza y no hija legítima...». 
Ciertamente, tanto Francisca como su hermano Gonzalo eran 
mestizos, sí, pero legitimados por el rey. Estas declaraciones se 
encuentran en el pleito sostenido por los indios de Chimo en el 
Archivo General de Indias!*81, 

Florencia casó con el caballero Juan de Sandoval, y ambos 
crearon un obraje textil en Huamachuco. El matrimonio no tuvo 
descendencia, y antes de su muerte Juan manifestó su deseo de dejar 


el obraje a los naturales. Florencia fue quien se encargó de llevar a 
cabo esta disposición, fundó un patronato que garantizase y 
perpetuase la donación del obraje de Sinsicap, que contenía más de 
seis mil ovejas de Castilla, a los indios de Huamachuco y se ocupó 
de dejar bien dispuesto que nadie pudiera arrebatarles la donación 
hechal!, Entre grandes obras y donaciones realizadas por esta 
dama, destaca su vínculo con los pescadores de Huanchaco, y está 
documentado como les cedió un solar en la Huerta Grande de 
Trujillo para que estos pudieran residir cuando venían a ver a sus 
familias. En torno al año 1593, una enfermedad le provocó una 
parálisis del lado izquierdo del cuerpo, privándole del habla hasta su 
muerte. En septiembre de 1596, Florencia dictó testamento y 
falleció en octubre postrada en su cama, dejando una renta 
consolidada para los indios balseros de Huanchaco, que prestaban 
ayuda a la entrada de los barcos en la rada, también se hizo patrona 
de limosna y renta para los indios pobres de Huanchaco. Para 
acercarse a esta fascinante mujer, de corazón entregado al bien de 
los naturales, es interesante el trabajo de Liliana Pérez. 


Inés Rodríguez de Aguilar 


Esta hermana, enjuta y devota, fue una de las hijas legítimas de 
Gonzalo Pizarro el Largo, padre de los conquistadores, y de una 
más que «larga» prole haciendo honor a su apodo, compuesta de 
once hijos habidos con diferentes mujeres. Con su esposa legítima, 
Isabel de Vargas, solo concibió tres: Hernando, Isabel e Inés. 
Adquiere peso y relevancia esta olvidada tía extremeña por ser ella 
quien estaba destinada en un primer momento a acoger a Francisca 
y a Francisco tras su destierro del Perú. Esa parece que fue la 
decisión inicial, y algunos investigadores apuntan a que en un 
primer momento la Mestiza y su hermano posaron en Trujillo antes 
de ser mandados llamar por Hernando a La Mota. De cara al 
desarrollo de la novela, me parecía más adecuado que este encuentro 
con el pasado de su padre y con esta tía se produjera después. La 


presencia de Inés Rodríguez aparece a menudo en los documentos, 
de modo discreto pero importante, como albacea testamentaria de 
su padre primerol?0), y después siendo quien se ocupó de recibir y 
custodiar los caudales que los Pizarro enviaban a su patria chica, 
Trujillo!911, Fue una silenciosa y leal aliada de Hernando, y también 
de Juan, el Pizarro muerto en Cuzco durante el cerco de la ciudad 
por las tropas de Manco Inca. Así lo atestigua en su testamento, 
donde después de pedir cien misas por su tía Estefanía de Vargas y 
otras cincuenta por el alma de la pequeña María de Aguilar, 
menciona mandas a favor de sus otras dos medio hermanas, citando 
solo a Graciana, y a la legítima Inés Rodríguez de Aguilar, con fecha 
de 15361521. 

El episodio de la excomunión de los padres de Inés Rodríguez 
de Aguilar y Hernando Pizarro está bien documentado, y lo citan 
varios investigadores, como Del Busto, Esteban Mira Caballos y 
Miguel Muñoz San Pedro, conde de CanillerosÍ531, 


Isabel de Mercado, un misterio embellecido 


Este personaje, Isabel, es uno de los que más se han 
tergiversado, por ello en la novela he intentado ser lo más fiel 
posible a los datos contrastados para presentarla. De ella se habla 
poco, y la amante de Hernando quizá ni tan siquiera hubiese tenido 
sitio en esta historia de no ser por el giro sorprendente de perderse 
por completo la descendencia de Francisca Pizarro Yupanqui 
Huaylas y recaer todo en la estirpe fundada por la hija de Isabel de 
Mercado y Hernando Pizarro. Es cierto que vivió años amancebada 
con Hernando en La Mota, es cierto que tuvieron hijos, es cierto 
que cuando Francisca llega exiliada a España, Isabel es sacada de la 
torre e ingresada en el convento de las beatas fajardas de Medina del 
Campo, también que cuando Hernando obtiene la libertad en 1561, 
Isabel es trasladada junto al resto de la familia a Trujillo. 

Para acercarme a Isabel de Mercado, cuyo paso por el convento 
de las dominicas fajardas o convento de Nuestra Señora de la 


Visitación está documentado pese a que el convento se halla 
también desaparecido desde hace siglos, hube de hurgar mucho, y 
conté con la ayuda del cronista de Medina del Campo Antonio 
Sánchez del Barrio; con él pude cotejar que los Mercado eran uno 
de los siete grandes linajes de Medina y con muchos personajes con 
noticias históricas de interés, aunque muchas de ellas legendarias. 
Por él conocí que hay bastantes referencias sobre este linaje en la 
historiografía local de Medina del Campo: su origen remoto, sus 
blasones, su capilla en la Colegiata, etc. Sin embargo, sobre Isabel 
de Mercado no hay mención precisa en las historias locales. Sí la 
hay, como Antonio me indicó, en un libro manuscrito de autor 
desconocido, sobre el que publicaron un estudio desde la Fundación 
Museo de las Ferias; se trata del libro: Los linajes de Medina del 
Campo en un manuscrito del siglo XVIL54, 

Ciertamente, desde la Fundación Museo de las Ferias gestionan 
interesantes fondos documentales propios, así como los fondos 
históricos del Archivo Municipal de Medina del Campo. En el 
manuscrito en cuestión, titulado Genealogías y familias nobles y 
antiguas de Medina del Campo, se ofrece información relevante sobre 
ciento cincuenta familias pertenecientes a los siete linajes de 
Medina, así como un inventario de documentos oficiales entre los 
años 1434 y 1655. Pues bien, en esa ingente información solo 
aparece reseñada una tal «Ysauel de Mercado» dentro de un árbol 
genealógico de los Núñez de Mercado, como hija del alcaide Diego 
Núñez de Mercado y Nicolasa de Porras. No hay más datos al 
respecto. 

No creo que se trate de la misma Isabel de Mercado que nos 
ocupa, al menos no es muy plausible la teoría que algunos manejan 
de que se conocieran Hernando Pizarro e Isabel por ser ella hija del 
alcaide de La Mota cuando el mayorazgo Pizarro ingresó en prisión, 
ya que por un lado los alcaides de La Mota que ejercieron como 
tales durante el larguísimo encierro de Hernando Pizarro fueron los 
Vaca. Tal y como se extrae de las cartas de Hernando Pizarro 
durante los primeros años de su prisión, Juan Vaca, alcaide de La 
Mota, le dispensaba mal trato, haciéndole pagar de su bolsillo a los 


guardias que le custodiaban, negándosele la posibilidad de disfrutar 
del castillo como prisión, viviendo recluido en la torre, y del que 
Hernando en sus cartas advierte que temía le envenenase la 
comidal99), 

Por otro lado, existe una declaración de la propia Isabel de 
Mercado en la que se acoge a su rango de sirvienta de Hernando. 
Las fuentes indican que este testimonio de la propia Isabel fue 
hecho durante la visita al castillo de La Mota del doctor Hernán 
Pérez, consejero de Indias, ante Juan López de Iturrifiga, escribano 
de su majestad, en virtud de Real Cédula de 18 de Julio de 1548, 
recogida en el libro de Luis Vázquez Fernández, Tirso y los 
Pizarrol*6l, en la que consta que al entrar el dicho consejero en el 
aposento donde estaba preso el dicho Hernando Pizarro, halló en él 
dos camas, y mandó que mirase si había en ellas alguna persona, y 
encontraron en ella a una mujer que dijo llamarse Isabel de 
Mercado. Parece que el consejero la sacó del aposento y le tomó 
declaración, a la cual Isabel de Mercado contestó que llevaba cinco 
años más o menos viviendo en dicha fortaleza, que de ella solo salió 
durante el primer año dos veces, en el segundo una vez a confesarse, 
y que ya nunca había vuelto a salir. A esta declaración se suma la de 
Hernando, que admitió que era una de sus criadas, y que Isabel 
había parido en la torre más de una vez sola, únicamente asistida por 
una partera y otra mujer criada del alcaide. 

Contrastando este dato con la descripción que se hace de Isabel 
de Mercado en la obra de Fernando Orellana Pizarro en Varones 
tlustres del Nuevo Mundo y muy especialmente en la probanza 
efectuada por Juan Orellana Pizarro, ambos nietos de la propia 
Isabel, para obtener el hábito de la Orden de Santiago, existen 
imprecisiones. Para acercarme a esta probanza, seguí la pista del 
conde de Canilleros, quien realiza una magnífica semblanza del 
personajel?”!, 

Ya el propio Canilleros apunta que conviene matizar la 
probanza, puesto que bebe de un intento por parte de los 
descendientes de lograr la merced del hábito de Santiago; de 
acuerdo a los datos que Canilleros ha extraído de esa probanza, lo 


que se dice de Isabel es lo siguiente: Isabel de Mercado era tan 
principal como Hernando Pizarro, ya que era miembro de uno de 
los siete linajes que Alfonso VI dejó en Medina del Campo tras 
conquistar el territorio. De acuerdo a los testigos de la probanza, 
Isabel era huérfana, hija de, según unos testigos, un tal Francisco 
Hernández de Mercado, y según otros, de un tal Luis Hernández de 
Mercado; no aparece por tanto el nombre reseñado con 
anterioridad: Diego Núñez de Mercado, alcaide de La Mota y padre 
de una tal Isabel de Mercado. Sea Francisco Hernández de Mercado 
sea Luis, los testigos aseguran que fue un hombre venido a menos 
económicamente. Al morir el padre, la madre de Isabel, cuyo 
nombre no aparece, debió pasar graves apuros económicos, y debió 
morir poco tiempo después, quedando la niña Isabel bajo la tutela 
de una tía paterna llamada Francisca. Fue esta tía Francisca quien, al 
enterarse del ingreso en La Mota de Hernando Pizarro, acudió a la 
fortaleza, casi para ofrecer a la sobrina como un regalo al 
conquistador. 

Todos los testigos coinciden en un rasgo unánimemente: la 
belleza de Isabel de Mercado, rasgo que he mantenido en la novela. 
Según la probanza, Isabel de Mercado tuvo a sus hijos con 
Hernando Pizarro bajo promesa de matrimonio, así se buscaba 
aminorar el carácter ilegítimo de Francisca Pizarro Mercado, hija 
natural, y favorecer la obtención del hábito de Santiago a su hijo. 
Este dato que no se sostiene, debido a que Hernando Pizarro sí 
matrimonió con Francisca, y que, como bien apunta Esteban Mira 
Caballos, a fin de limpiar la imagen de su abuela los nietos 
justificaron acudiendo a matrimonios clandestinos que existían antes 
del Concilio de Trento y que ciertamente la Iglesia no hubiese 
permitidol98), 

Tuvieron Hernando Pizarro e Isabel de Mercado en La Mota 
cuatro hijos: Francisco, Diego, Inés y Francisca, de los que según los 
testigos de la probanza solo sobrevivieron dos, Diego Pizarro 
Mercado y Francisca Pizarro Mercado. Respecto a este dato, 
nuevamente entramos en contradicción, ya que, de acuerdo al 
testamento de Hernando Pizarro dictado en La Mota en 1557, sus 


hijos naturales eran Francisco Pizarro Mercado y Francisca Pizarro 
Mercado. Nuevamente los nombres no coinciden, por lo que en mi 
caso y de cara a la novela me decanté por el nombre de Diego 
sostenido en la probanza santiaguista para este hijo natural de Isabel 
de Mercado que sí vivió unos años más, a fin de evitar a mis lectores 
más complicaciones confundiendo nombres de personajes. Y me he 
centrado en la trama de la novela en estos dos hijos, Diego y 
Francisca, aunque históricamente fueron cuatro, y de acuerdo a las 
declaraciones imprecisas de estos testigos, subrayo la declaración del 
canónigo Ámusco, quien especifica que la niña Inés murió en La 
Mota. Y la de Ruiz de Montalvo asegura que Isabel de Mercado 
tuvo un hijo llamado Francisco Pizarro, que murió. 

De estas declaraciones hechas por varios testigos, según 
Canilleros: veinticinco vecinos de Trujillo y diecinueve vecinos de 
Medina del Campo, he extraído los datos de otros personajes 
secundarios, como es el caso de Mari Prieta, la criada que fue ama 
de los hijos de Isabel de Mercado, y que así aparece reseñada en los 
testimonios, como sirvienta que llevaba a la escuela a los niños. 

Tal y como se cuenta en la novela, esos dos hijos, Diego y 
Francisca, viajaron a Trujillo. Ciertamente, cuando se produjo la 
liberación de Hernando Pizarro, el hijo ya debía estar cursando 
estudios en Salamanca, donde parece que falleció de fiebres. Isabel 
de Mercado fue trasladada a Trujillo, y en esta ciudad fue ingresada 
en el convento de Santa Clara. A ese fin se dispuso una dote de 
veinte mil maravedís al año. 

Sobre la relación entre Francisca e Isabel, me he permitido crear 
ese vínculo entre ambas a mi entender del todo plausible, ya que los 
dos hijos de Isabel vivieron con Francisca y por ella fueron criados; 
además, algunos autores como Hemmings señalan que Hernando 
siguió visitando a Isabel en el convento de Santa Clara en Trujillo, y 
también enviándole regalos. También se apunta en los documentos 
la devoción de un clérigo hacia esta mujer. Isabel fue una mujer 
longeva, de hecho, el año en que fallece la Mestiza, Isabel seguía en 
el convento de Santa Clara de Trujillo, tal y como atestigua un 
documento de compraventa de unas viñas en la Herguijuela, 


firmado por ella. Los impredecibles giros de la historia hicieron que 
la descendencia de la Mestiza se perdiera y que sea ahora la sangre 
de Isabel de Mercado quien ostente el linaje y marquesado de la 
Conquista. 


EL MUNDO ANDINO 


Para empaparme de la ingente cultura andina, de los pueblos y 
etnias que configuraron después el Incario que encontraron Pizarro 
y sus hombres, me dediqué a una ávida labor de lectura e 
investigación en la que recalé en todo tipo de crónicas, documentos, 
libros, ensayos y artículos. Así pude acercarme al fasto de la corte 
cuzqueña que el abuelo de Francisca, el último gran Inca Huayna 
Capac disfrutó, a los recuerdos de niña de Quispe Sisa, madre de la 
Mestiza, y al papel de la cacica de Hanan Huaylas, Contarhuacho, 
abuela que estuvo mucho más presente en la vida de los hijos de 
Pizarro de lo que las crónicas apuntan, y también a todos esos 
pueblos descontentos que anidaban en el seno del Incanato. En esa 
tarea aprendí a diferenciar a los aliados de los sometidos, a los 
supuestamente rebeldes y a los leales, rastreé a cañaris, chachapoyas, 
a los colla, me acerqué a las intrigas de los orejones o ministros, al 
papel de las mujeres en las sociedades que configuraron ese ingente 
territorio que los incas supieron dominar y anexionar, y en definitiva 
a ese mundo esplendoroso que ya había comenzado a languidecer 
cuando los barbudos arribaron a “Tumbes, y cuyas entrañas ya 
estaban desangrándose en la guerra fratricida entre Atahualpa y 
Huáscar. 

Salvo escasas excepciones, todos los personajes andinos que 
aparecen en la novela existieron, y todos estuvieron vinculados a 
Francisca directa o indirectamente. Sobre el poder de las lenguas, 
que fueron muchas en la tierra andina, y los conceptos que atesoran, 
así como la aparición de nuevas palabras, el artículo de Waldemar 


Espinoza me fue de gran ayuda, proporcionándome también el 
significado más correcto de Huayna Capac, el abuelo de Francisca, 
como «El sol en el cénit»l92. 

Para poner voz al cacique de Marca, en su dialecto ancashino, y 
empleando los términos más cercanos al modo de hablar nativo del 
siglo VI conté con la ayuda de don Luis de Paz, traductor oficial, 
quien me prestó la cadencia dulce del runasimi para acompañar la 
pomposa recepción en Lima de Vaca de Castro. 

Las costumbres reseñadas, el poder de las huacas, el Hanan y el 
Hurin, la espiritualidad andina, la ausencia de escritura, el uso de 
nudos en los quipus para albergar la memoria de los incas, la 
resistencia de los chasquis, la asombrosa red viaria, los alimentos — 
el maíz, la papa, la chicha, el camote y el pescado macerado, origen 
del actual ceviche—, los rituales de ofrendas, el uso del mu/lu, el oro 
rojo, las leyendas de países de canela o fuentes de oro, las riquezas 
de una tierra vasta y generosa a veces hostil y esquiva son el alma del 
Tahuantinsuyu y solo hay que asomarse a los documentos!%%! para 
que te invada la belleza que atesoraba y todavía atesora aquel ingente 
lugar que ocupaba entonces las tierras y pueblos de parte de lo que 
hoy es Ecuador, Colombia, Perú, Bolivia, Chile y Argentina. 
Desentrañar y descubrir aspectos preincaicos fue más sencillo gracias 
al acertado y como siempre oportuno regalo de mi madre: £l Perú 
por dentrol9 11, 

Gracias a todas estas obras me acerqué al Perú virgen de los 
primeros tiempos, me adentré en el mágico mundo de las huacas, 
atisbé el ingente peso del agua en los ritos andinos, la importancia 
de este elemento en la cosmogonía y espiritualidad. El nacimiento y 
la vida de los pueblos bebe del carácter sagrado del agua, y el lago 
Titicaca posee el poder creador de todo, acunando en su seno uno 
de los mitos del origen del pueblo incaico, que me inspiró esa 
facultad de Francisca para entender los mensajes del agua, para 
escuchar lo que habla el río. 

Quise rescatar la huaca del Rímac; el río llamado así determinó, 
en una deformación lingúística, el nombre con el que hoy 
conocemos a la Ciudad de los Reyes, Lima, y obedece, 


precisamente, al carácter oracular de esa huaca, que permitía conocer 
el futuro y a la que se acudía con ofrendas y consultas de manera 
cotidiana. La sacerdotisa que entabla conversación adivinatoria con 
el ídolo está inspirada en las sacerdotisas que asisten a las diosas y 
que menciona el manuscrito de Huarochirí, donde se reseña la 
abundante presencia de oráculos femeninos en la costa central de 
Perúle2), 

Me llamaron la atención las cinco diosas de Chaupiñamca, 
vinculadas a la fertilidad. Era habitual que los vecinos del lugar 
acudiesen a unas huacas que representaban a dos de las hermanas, 
llamadas Mirahuato y Llacsahuato, hasta allí las gentes portaban 
ofrendas, hacían ayuno, y formulaban preguntas de todo tipo para 
entender qué podía haber provocado la ira de los dioses que se 
expresaba a través de alguna enfermedad, muerte de algún pariente, 
daños en cosechas, y en ellas buscaban el remedio a sus problemas. 
Las guerras civiles que se libraron en el Perú entre los españoles 
favorecieron que las invocaciones a Santiago Apóstol en el combate 
unidas al uso de los arcabuces hicieran a los naturales identificar a 
este con el dios trueno, Illapa, lo que provocó que a finales del siglo 
XVI muchas de estas hechiceras que invocaban al dios trueno lo 
hicieran usando el nombre de Santiagol03], 

En el mapa de personajes andinos, haré una breve semblanza de 
esos perfiles fascinantes que también alimentaron el alma de la 
mestiza Francisca Pizarro. Pese a lo que algunos investigadores 
apuntan, y pese a que el deseo de su padre fue educarla en 
costumbres castellanas, me parece ciertamente imposible que 
Francisca viviera aislada del influjo andino e incaico, del mismo 
modo que nadie en la península ibérica vivió aislado de las 
costumbres musulmanas o judías incluso después de la expulsión de 
unos y otros. El mantenimiento de las prácticas rituales y religiosas 
de los pueblos andinos permaneció durante gran parte del siglo XVI, 
así lo atestiguan los documentos. El nacimiento de Francisca y su 
crianza fueron de la mano de la llegada de los españoles, ella creció 
al tiempo que se fundaban las primeras ciudades, que se asentaba la 
mezcolanza, y durante gran parte de la vida de Francisca en la tierra 


perulera el número de españoles era mucho menor que el de 
naturales. No es aventurado por tanto creer en ese influjo y ese 


conocimiento compartido que la acompañó hasta que fue desterrada 
del Perú. 


Quispe Sisa, ñusta Huaylas, Inés Huaylas, la madre de la 
Mestiza 


Sobre la madre de Francisca se ha escrito mucho acerca de su 
ascendencia como hija de una esposa secundaria del último gran 
Inca, Huayna Capac. Ciertamente, la joven fue entregada a Pizarro 
por Atahualpa, como era costumbre para sellar alianzas políticas, 
una costumbre que bebe desde los orígenes de la humanidad y es 
compartida por todos los pueblos desde que el mundo es mundo. En 
la vieja Europa la mujer también era casada para sellar alianzas 
políticas, con fines económicos o por cuestiones de linaje. Las 
mujeres siempre han sido moneda de cambio, entre reyes y entre 
plebeyos. En este sentido, en el mundo andino, negarse a unirse al 
hombre que el Inca decidía suponía la pena de muerte de la mujer, 
porque conllevaba un desacato a la voluntad del Sapa Inca. Para 
conocer más datos acerca de las penas y castigos y del derecho 
incaico, es sumamente esclarecedor el estudio del profesor de 
Historia del Derecho Víctor Mukarker Ovalle[641. 

Contrariamente a lo que pensaba La Gasea y así dejó reseñado 
en su relación dirigida al monarca, el linaje en el mundo incaico sí se 
otorgaba por la vía materna, de ahí que los hijos de la coya, es decir, 
la hermana y esposa principal del Inca, fueran los que ocupaban un 
lugar predominante como herederos o auguis, aunque luego debían 
someterse a otras pruebas de idoneidad y, como siempre, contar con 
el apoyo de los orejones, del resto de las panacas y de los dioses. 

El levantamiento de Manco fue un proceso doloroso y que 
estuvo a punto de poner fin a la presencia española y al gobierno de 
Francisco Pizarro; se saldó aquella guerra con la muerte de uno de 
los hermanos, Juan Pizarro, y respecto al peso o papel que Inés 


Huaylas tuvo en el cerco de Lima, también se asoma a los 
documentos. De hecho, ella misma declaró en 1537 que tuvo parte 
en «la pacificación de estas tierras por tener de mi mano algunos 
caciques e principales que me obedecen por ser hija de Guanacava e 
hermana de Atabalipa, señores principales que fueron de estas 
provincias»l09), 

Frente a lo que sostienen otros investigadores, la unión 
matrimonial entre Quispe Sisa y Francisco Ampuero no debió ser 
una unión dichosa ni exenta de problemas. “Todo lo que rodeó a ese 
matrimonio y que descubrimos en la novela a través de Francisca, la 
primogénita de Quispe, está recogido por las fuentes. El juicio por 
hechicería celebrado en Lima en 1547, es decir, veintitrés años antes 
de que la Inquisición entrase en el Perú, fue real, y así lo atestigua la 
causa criminal que se recoge en el juicio de residencia contra el oidor 
Vázquez de Cepeda en el Archivo de Indias y que ha sido estudiado 
por la investigadora de antropología histórica andina Kerstin 
Nowack, en un interesante artículol00), 

De este documento extraje al personaje de Cayo, sirvienta de 
Quispe. Un juicio del que, inexplicablemente y frente al destino 
atroz de los otros implicados, la madre de Francisca se libró. La vida 
de casada de la ñusta Quispe no fue una vida feliz ni sencilla, ella 
misma se quejaba de cómo le daba mala vida su esposo, y el 
enfrentamiento abierto entre ambos cónyuges se asoma 
constantemente a los documentos, como en el caso del testamento 
que hizo Ampuero en 1542, donde dejó todos los bienes a sus hijos 
afirmando que Inés era incapaz de administrarlos[07], 

Contrastado está también el proceso que Quispe emprendió 
contra su esposo Francisco de Ampuero para solicitar los bienes que 
Francisco Pizarro le entregó antes de desposarse y que la fusta 
ganóle8], 

Sobre el cerco de Lima, en el número 30 de La Revista del 
Archivo General de la Nación encontramos un artículo, «El 
conquistador Nicolás de Ribera el Viejo y la fundación del hospital 
de naturales de Ica», a cargo de Joan Manuel Morales Cama, donde 
se recoge el papel de Inés Huaylas durante el cerco de Lima: «Quizo 


Yupanqui cayó derrotado por Pizarro con ayuda de la gente del 
curacazgo de Contarhuacho, madre de la concubina Quispe Sisa o 
Inés Huaylas Yupanqui»; al respecto, esta ñusta llegó a declarar que 
tuvo parte en «la pacificación de estas tierras por tener de mi mano 
algunos caciques e principales que me obedecen por ser hija de 
Guanacava e hermana de Atabalipa, señores principales que fueron 
de estas provincias». 


Ymarán 


El indio pescador de Huanchaco que tantas veces sirvió a 
Francisca está inspirado en uno de los caciques de indios pescadores 
que, ante la imposición de precios bajos para el pescado por parte 
del Cabildo de Trujillo, que les confiscaba a veces la pesca o les 
imponía sanciones, se negaron a proveer de pescado a la ciudad y se 
quejaron ante el virrey. Este conflicto puebla las actas del cabildo 
trujillano durante el siglo XVI y es la razón por la que un gran 
número de indios acabó migrando a la caleta limeña. Eran los de la 
caleta de Huanchaco pescadores consumados que practicaban desde 
hacía más de cuatro mil años la costumbre ancestral de pescar en los 
denominados caballitos de totora, confeccionados con la fibra 
flotante. Orgullosos de su pasado, conservaban sus apellidos 
prehispánicos y solo casaban con hijas de pescadores, tal y como se 
desprende del Padrón de Indios de Lima de 1613-1614. El 
resultado de esta migración forzosa propició que tal y como recogen 
las crónicas en el siglo XVII Lima fuera una ciudad bien abastecida 
de pescadol09), 


Shaya y Nuna 


Simbolizan en sus nombres y en su personalidad la dualidad que 
rige el espíritu andino, convirtiéndose ambas en portadoras y 
maestras del equilibrio, una suerte de reciprocidad que personifica la 


esencia de la cultura andina. Quería subrayar este aspecto en el 
entorno inmediato de Francisca. Ambas se inspiran en las sirvientas 
indias que tradicionalmente formaban el séquito de las ñustas 
cuzqueñas, acompañándolas en los ritos, al igual que las doncellas de 
Huaylas, y que Yana, criada de Cuxirimai. Respecto a la costumbre 
de sepultar junto al difunto a sus esposas y siervos, era algo habitual 
en el mundo andino; está contrastado en las crónicas, Cieza de León 
lo recogel701, y también el hallazgo de la sepultura de la señora de 
Cao, líder mochica, certifica esta práctica que se extendía a 
personalidades poderosas, y que me sirvió para plasmar las 
obligaciones de las doncellas de Huaylas. Respecto a estas, el 
personaje de Juana está basado en una india que se desposó con un 
esclavo de Hernando, el negro Antonio, durante el tiempo de 
prisión en el castillo de La Mota, y tal y como aparece en el libro de 
Luis Fernández Martín!7!!. Juana, india libre de toda servidumbre, 
se unió al esclavo Antonio, de la unión nació una niña de color 
membrillo a la que Francisca y Hernando declararon completamente 
libre. Así se recoge en el Archivo Histórico provincial de Valladolid. 


Vilcarrima 


El viejo Vilcarrima sí existió, aparece en un gran número de 
probanzasl72l, estuvo al frente de la encomienda de Huaylas que 
perteneció a Francisca hasta que se la arrebataron y fue un leal 
servidor de Contarhuacho, quien le propuso ante Francisco Pizarro 
para desempeñar el cargo. Don Cristóbal Vilcarrima fue fiel a los 
Pizarro de principio a fin, las crónicas reflejan que la mayor parte de 
los indios de Hanan Huaylas siguieron a Gonzalo Pizarro hasta que 
le mataron, del mismo modo que secundó y formó parte de la tropa 
de auxilio de Contarhuacho durante el cerco de Lima llevado a cabo 
por Manco en 1536. Sabio y leal, se mantuvo al frente de Hanan 
Huaylas según muestra la documentación desde 1536 hasta 
15571731, propiciando con su sabia gestión la estabilidad y 
continuidad de la política prehispánica unida a la hispana. A él le 


debemos, entre otras cosas, la información sobre la manera en que 
Vaca de Castro esquilmó los bienes de la Mestiza y su hermano el 
pequeño Gonzalo!74], 


Contarhuacho, abuela de la Mestiza 


Debió de ser una mujer absolutamente arrolladora y también 
tremendamente astuta. Cada vez que se asoma a la historia deja la 
impronta de su poder y su señorío. Fue esposa secundaria del último 
gran Inca, Huayna Capac, y manejó los asuntos de la región Hanan 
Huaylas, más rica y de mayor extensión que Hurin Huaylas, por eso 
Añas Colique, esposa también de Huayna Capac, y madre de Inca 
Paullu, era jerárquicamente inferior a Contarhuacho. “Tuvo dos 
hijos, un varón muerto al poco de nacer y Quispe, la que fue 
compañera de Francisco Pizarro y madre de la Mestiza. 
Contarhuacho y su papel en el cerco de Lima no están justamente 
reconocidos. Me temo que en su momento tampoco lo fue, a pesar 
de que después Ampuero enarbolara esa acción como probanza de 
mérito para lograr que los indios de Huaylas le fueran 
encomendados!7>!. Hay que aclarar que, en el enfrentamiento entre 
Huáscar y Atahualpa, Contarhuacho debió abogar o simpatizar más 
por Atahualpa que por Huáscar; la afinidad de Atahualpa hacia 
Quispe Sisa, su hermana, también se asoma en las crónicas, por 
tanto, no pertenecía al bando de Manco, que era el huascarista, y en 
ese sentido, tampoco debía simpatizar con Pizarro y sus hombres, 
que dieron muerte a Atahualpa, por esa razón, el movimiento de 
tropas a favor de estos últimos debió obedecer a la protección hacia 
su hija y sus nietos. 


Cuxirimai, Cusí Rimay, doña Angelina 


El personaje de Cusi Rimay existió, fue la esposa de Atahualpa, 
y algunos cronistas aseguran que cuando el Inca fue ejecutado, ella 


quiso unirse a él en la muerte, como era preceptivo, aunque no lo 
hizo. Bautizada como Angelina, se convirtió en la segunda mujer de 
Pizarro, dándole dos hijos, Juan y Francisco, y por tanto en la 
madrastra de la Mestiza. Princesa inca de elevado linaje, 
descendiente directa del gran Pachacutec Inca Yupanqui, el noveno 
Inca que propició «el volteo del mundo», Cuxirimai creció rodeada 
de lujos! 761, Desde niña supo que su destino era el de convertirse en 
la esposa principal de Atahualpa, cosa que ocurrió cuando ella 
contaba con once o doce años. Debió de ser muy hermosa y también 
muy sagaz. El único ejercicio imaginativo en torno al personaje de 
Angelina que me he permitido es el viaje que hizo con el que se 
convertiría en su esposo, el cronista Juan de Betanzos, hasta las 
tierras del Titicaca. Las crónicas no se ponen de acuerdo respecto al 
lugar en que se refugió Angelina tras el asesinato del marqués, y me 
pareció oportuno ese viaje para la trama y también para dar a 
conocer aspectos bastante desconocidos de la cosmogonía andina, el 
peso sagrado del lago, la relevancia de la isla del Sol, así como los 
protocolos y jerarquías del poder incaico, permitiéndome mostrar el 
refugio del otro Inca, Paullu, en Copacabana. 

Respecto a la vida de Angelina como esposa de Betanzos, se 
asentaron en el Cuzco, y tuvieron una hija, María Diez de Betanzos 
Yupanqui. 

La muerte de sus hijos, Juan y Francisco, debió de sumirla en 
una profunda tristeza. Sobre este aspecto, tras morir Francisquito en 
España, sí está recogida documentalmente la dote o herencia que 
debía ir a parar a Cuxirimai, así como el hecho de que Hernando 
empleó a Martín de Ampuero, hermanastro de Francisca, y a otro 
mayordomo para negociar cada real de la misma, llegando a un 
acuerdo con Betanzos y Angelina por el que percibiría esta última 
un total de cuatro mil pesos!771, 

En cualquier caso, Angelina aportó a su matrimonio con 
Betanzos gran hacienda, tal y como señala la historiadora María del 
Carmen Martín Rubio, y, sobre todo, aportó a Betanzos el prestigio 
y acceso a las panacas imperiales de Cuzco, lo que le permitió 
conocer los secretos del Incario que después configuraron la ingente 


obra Suma y narración de los Incas y también participar en las 
conversaciones de paz que perseguían poner fin al reducto inca de 
Vilcabamba. Cuando Angelina falleció, el cronista Betanzos volvió a 
casar con la dama española Catalina Velasco. 


Paullu Inca, el ambiguo 


Paullu fue hijo de una esposa secundaria de Huayna Capac, 
Añas Colique, de Hurin Huaylas. Nació en torno a 1519, y junto a 
otros nobles fue mantenido oculto y a salvo en la isla del Sol, una 
isla en el centro del lago Titicaca, durante la guerra fratricida entre 
sus hermanos Huáscar y Atahualpa, y también durante los primeros 
pasos de la dominación española. Después de muerto Atahualpa, y 
tras la misteriosa muerte de su sucesor, Túpac Huallpa, al ser 
designado Manco Capac como nuevo Inca, Paullu, que ya había 
contraído nupcias con su esposa hermana, a la que dejó en 
Copacabana, es enviado al Cuzco y entra en contacto con los 
españoles por primera vez. 

Durante los tiempos posteriores al asesinato de Pizarro, los 
cronistas apenas hablan de la figura de Paullu, de ahí que la 
investigadora Dunbar Templel78! considere que, durante ese 
periodo, probablemente el Inca se mantuviese a la espera de ver por 
quién se decantaba la victoria, desde Cuzco o desde su refugio 
habitual en Copacabana, en el lago Titicaca; este dato me sirvió para 
crear la trama del viaje de Betanzos y Cuxirimai y su encuentro con 
la corte del Inca en el Collasuyo. 

El de Paullu es un personaje insólito, que se asoma en las 
crónicas y documentos formando extrañas alianzas y cambiando de 
bando con inesperada rapidez a menudol7?!, Hasta algunos cronistas 
lo sitúan en el área de influencia de su hermano Manco Inca, 
mostrando un ambivalente sentido de la lealtad que le llevará a 
desobedecer la orden de Manco de terminar con Almagro. Su 
bautizo cristiano está recogido por el Inca Garcilaso de la Vega, y las 
investigaciones y el asombroso hallazgo de su tumba por parte de la 


historiadora María del Carmen Martín Rubio demuestran que no se 
alejó nunca de su religión incaica, a pesar de recibir las aguas de 
Cristo!$0], Murió en el año 1549, dejando inacabada la misión que 
Pedro de La Gasea le encomendó de sacar a su sobrino Sayri Túpac 
de las selvas y dar fin al reino insurrecto de Vilcabamba. Una misión 
que, tal y como la Mestiza narra en la novela, retomaría como 
lengua y mediador Juan de Betanzos años después. 


Manco Inca 


Líder de la resistencia incaica, el personaje de Manco fue real y 
fue quien estuvo a punto de poner fin a la presencia de Pizarro en el 
Perú y por tanto de la Corona. Tal y como la Mestiza nos comparte, 
Manco fue nombrado Sapa Inca por Pizarro. La coronación, según 
los cronistas de la época, siguió escrupulosamente los preceptos que 
marcaba la tradición inca; solo hubo un detalle que se modificó, la 
entrega de los atributos que corresponden al Inca no la hizo el sumo 
sacerdote, sino Pizarro, de este modo se establecía la condición de 
vasallo de la Corona española, y por tanto súbdito de Carlos V, del 
nuevo monarca. 

El gobierno de Manco comenzó en 1533. 

Uno de los momentos cruciales en los que la vida de Francisca y 
la de Manco confluyen tiene lugar durante el sitio de Cuzco y de 
Lima, en los años 1536 y 1537. Manco Inca logró organizar un 
inmenso ejército formado por nativos y mantuvo por meses el asedio 
a los españoles, en estos dos importantes centros de poder. 

Tras el fin del levantamiento, Manco se retiró a la Llanura 
Sagrada, Vilcabamba, y allí fundó su reino. El momento en que 
Manco hizo hablar a las piedras, tal y como nos comparte la 
Mestiza, está recogido por Guarnan Poma, y hace alusión a las 
pinturas rupestres con que, según algunos investigadores, los incas se 
manifestaban en ocasiones, empleando estas pinturas como código 
de comunicación!81), 

Desde Vilcabamba, Manco siguió hostigando haciendas y villas, 


castigando por igual a los blancos y a los naturales que trabajaban 
para ellos. Ciertamente, se temió el despertar de la Llanura Sagrada 
tras el desconcierto producido por el virrey Blasco Núñez de Vela, 
en torno a 1544. 

Sobre la vieja Vilcabamba, fueron cuatro los Incas que 
gobernaron aquella tierra vedada a los barbudos: Manco Inca, Sayri 
Túpac, Titu Cusí Yupanqui y Túpac Amaru. Está recogido en 
crónicas como Manco apoyó con armas al mestizo Diego de 
Almagro el Mozo en la batalla de Chupas, y también el hecho de 
que fuera asesinado por los almagristas huidos de esta batalla, a los 
que acogió y dio protección en Vilcabamba, tras la caída y ejecución 
del Mozo Almagrol82l. Tras su muerte, le sucedió su hijo Sayri 
Túpac. 


Los hijos de Manco 


Sobre los hijos de Manco existen muchas discrepancias. Una de 
ellas atañe a la edad de estos por no conocerse con precisión la fecha 
de nacimiento, sirva de ejemplo el caso de Titu Cusí, que para unos 
investigadores fue en 1536, mientras que Porras Barrenechea sitúa 
su nacimiento en el año 1529. En cualquier caso, Titu Cusí era el 
mayor de los hijos del Inca rebelde, y cuando accedió al bautismo 
recibió el nombre de Diego y es quien dictó al padre evangelizador 
Marcos García la prolija relación llamada Instrugión de inca Don 
Diego de Castro Tíitu Cusí Yupangui que sería entregada al rey, dando 
cuenta de lo sucedido en momentos críticos como el sitio de Cuzco 
y declarando sin pudor que el legítimo heredero de Huayna Capac 
era Manco, su padre, y no Atahualpa. De esa relación dictada por 
Titu Cusí se extraen algunas de las reflexiones de Francisca sobre la 
percepción que los naturales tenían de los españoles, a los que 
describen como hombres con barbas, que hablaban a solas con unos 
lienzos blancos (leer), que iban sobre animales que tenían los pies de 
plata (caballos y herraduras) y que eran dueños de algunos Mapas o 
truenos (arcabuces). 


Otro punto sin esclarecer es la legitimidad o bastardía de los 
hijos de Manco, entendida en términos incaicos, que establecían 
como principales a los hijos habidos entre el Inca y su hermana la 
coya, aunque no eran excluidos los habidos con esposas secundarias 
si estos demostraban su valía y eran auspiciados por los dioses y los 
ministros. Digamos que, de los hijos de Manco, solo hay consenso 
respecto a Sayri Túpac, mientras que sobre Titu Cusí y Túpac 
Amaru unas crónicas hacen de este último legítimo y heredero y a 
Titu Cusí bastardo y viceversa. En ese sentido y de cara a la trama 
de la novela, me decanté por que fuera Túpac Amaru el ilegítimo, 
apoyándome en su condición de encargado de velar la momia de 
Manco, pero, sobre todo, en las declaraciones que María Cusí, viuda 
de Sayri Túpac, hizo, asegurando que tanto Titu Cusí como ella 
eran hijos legítimos y principales de Mancol$3], 

Sayri accedió al poder siendo muy niño, tras la repentina muerte 
de su padre Manco Inca a manos de los almagristas refugiados en 
Vilcabamba, y el gobierno ciertamente estaba en manos de sus 
ministros u orejones. De él narra el Inca Garcilaso una curiosa 
anécdota, cuando le ofrecieron tierras e indios para negociar el fin de 
Vilcabamba. El segundo Inca de Vilcabamba fue el padre de Beatriz 
Clara Coya, cuya vida es digna de una novela también, en la que no 
faltaron violaciones, entradas y salidas de convento y matrimonios 
forzados como alianzas políticas. Beatriz Clara Coya fue obligada 
por el virrey Álvarez de Toledo a desposarse con Martín García de 
Loyola; seguro que a muchos lectores les suena el apellido del novio, 
sí, era sobrino del fundador de la Compañía de Jesús, Ignacio de 
Loyola. 

Tras ser bautizado, Sayri salió de Vilcabamba y se instaló en el 
valle de Yucay, allí murió repentinamente, una muerte que fue 
interpretada por los naturales como obra de los españoles. Asumió 
entonces el poder su hermano, convirtiéndose en el tercer Inca de 
Vilcabamba, Titu Cusí, el belicoso hijo de Manco, quien mantuvo 
una dura hostilidad hacia los españoles, hasta que accedió a negociar 
el Tratado de Acobamba, lo que supuso el principio del fin. Dejó 
entrar doctrineros en  Vilcabamba, rompiendo el carácter 


inexpugnable del lugar. La magia que mantuvo aquel reino 
protegido por años se deshizo por los clericales informantes!84!. Titu 
poco después murió, en 1571, y una vez más las lenguas apuntaron a 
un envenenamiento por parte de aquellos sacerdotes. Túpac Amaru 
sucedió entonces a su hermano Titu y ordenó la guerra despiadada 
contra los blancos; sería en 1572 cuando la legendaria y mágica 
Vilcabamba encontrase su fin, tras ser ejecutado el último de sus 
Incas por el quinto virrey del Perú, Francisco Álvarez de Toledo. 
Cuatro años después fallecía en Cuzco el lengua y cronista Juan de 
Betanzos. 


LOS HOMBRES EN LA VIDA DE FRANCISCA 


Los tres Pizarro que compartieron sangre, afectos y también 
desavenencias con Francisca han sido en gran medida el eje troncal 
que me ha permitido asomarme al alma de la Mestiza, por ser ellos 
los que copan la documentación, y es tradicionalmente bajo su 
sombra donde aparece esta hija, sobrina, amante o esposa. No me 
excederé mucho con ellos porque son, sin duda, los personajes más 
conocidos y reconocibles, y cada una de las partes de la novela se 
centra en atisbar la personalidad de cada uno de los guerreros y de 
conocer sus vicios y sus virtudes siempre a través de la mirada de 
Francisca. 


Francisco Pizarro 


Sobre Francisco Pizarro se ha escrito mucho; Del Busto 
(Francisco Pizarro, el marqués gobernador), Porras Barrenechea, 
Lockhart... son vacas sagradas y sobradamente reconocidas a la hora 
de entender y acercarse a las luces y las sombras de este hombre 
corajudo y determinado, taciturno y atípico. Yo he bebido también 


de otras biografías más contemporáneas, como la de Esteban Mira 
Caballos[8%!, o la de María del Carmen Martín Rubiol$61, 

En relación al padre de la Mestiza, creo que es un personaje al 
que todavía hay que descubrir. Denostado y odiado, ciertamente, fue 
un hombre de su tiempo y como tal hay que entenderlo. 


Hernando Pizarro 


Para llegar a Hernando Pizarro me serví del libro Hernando 
Pizarro en el castillo de La Mota de Luis Fernández Martín, y 
también de la obra de Pérez de Tudela Bueso, Documentos relativos a 
D. Pedro de La Casca y Gonzalo Pizarro, donde el carácter de 
Hernando se muestra a través de su propia pluma, a veces 
extremadamente soberbio, a veces comedido y siempre sagaz. De la 
lectura de sus cartas se desprende que fue un hombre muy 
inteligente, dado a las maquinaciones, y acostumbrado a ejercer la 
autoridad sobre el resto. De severidad implacable, algunas de las 
fallas de Hernando se traslucen en los innumerables pleitos que por 
los asuntos más prosaicos emprendió y que se conservan en la 
Chancillería de Valladolid. Estas pequeñas batallas, lejos de ofrecer 
simpleza, demuestran el obstinado carácter de un hombre exigente y 
arrogante. El pleito con el platero por los braseros y la devolución 
del esclavo defectuoso que se orinaba en el jergón están recogidos 
con otros pleitos en un detallado artículo del libro Miscelánea 
vallisoletanal8”). 

La lucha sin cuartel de Hernando se mantuvo casi hasta el final 
de sus días; cabe reseñar que fue estando ya en libertad cuando el 
Consejo de Indias dictó sentencia definitiva, en el año 1563, 
arrebatándole los derechos sobre encomiendas en la tierra 
peruleral$8], 

De gran ayuda para confeccionar el complejo carácter de 
Hernando fue el testamento de 1557, que gracias a Esteban Mira 
pude desgranar; en ese testamento ya establece Hernando lo que en 
el definitivo volvió a recoger, su deseo de que Francisca no vuelva a 


casar. En el primero dictamina que, si ella contrae nupcias, la tutoría 
de sus hijos pasaría a Juan Cortés. El curioso préstamo de varias 
piezas de la vajilla de plata que hizo al nieto de Cristóbal Colón, en 
el tiempo que compartieron prisión en La Mota, está reseñado en el 
libro de Luis Vázquez Fernández. 


Gonzalo Pizarro 


Gonzalo Pizarro, el menor de los hermanos, es un personaje a 
mi entender lleno de aristas y poco conocido; los cronistas apuntan 
su gallardía, su apostura y su incuestionable manejo de las armas, así 
como su valentía y su buen gobierno, con la misma vehemencia con 
la que después relatarán su crueldad, su carácter violento o su 
condición de traidor y rebelde. 

Tal y como se reseña en la novela, más allá de su clandestina 
relación con la dama María de Ulloa, descrita antes, Gonzalo 
Pizarro solo tomó de manera oficial a una mujer, Inquill Túpac 
Yupanqui, perteneciente a la nobleza incaica, con la que tuvo tres 
hijos: Juan, nacido en torno a 1535, que debió morir siendo niño; 
Francisco, conocido como Francisquillo, e Inés, que tiene peso en la 
tercera parte de la novela. Gonzalo se alejó de Inquill Túpac 
Yupanqui para seguir sus exploraciones y campañas militares, y dejó 
a los niños con unos amigos en Quito, Isabel Vergara y su esposo 
Juan Padilla. Lo cierto es que, en 1544, Gonzalo inició trámites para 
legitimar a Francisquillo, y así se recoge en la correspondencia que 
mantuvo con su hermano Hernando Pizarro, por entonces preso en 
España, y la legitimación quedó aprobadal$%. Sabemos por una 
carta de Gonzalo escrita en Lima en 1545 que Inés, su hija, estaba 
por aquel entonces en el Cuzco. Gonzalo pedía que «la pusiesen en 
casa de Alonso de Toro, con mujer que esté con ella»l201, allí la niña 
debió compartir tiempo tanto con Francisco, hijo de Cuxirimai, 
como con el hijo del capitán Garcilaso de la Vega, el niño mestizo 
Gómez Suárez de Figueroa, que más tarde se convertiría en el 
cronista Inca Garcilaso de la Vega. Después de la muerte de 


Gonzalo, Pedro de La Gasea decidió sacar a los hijos de Gonzalo 
del Perú por razones políticas. Francisquillo e Inés fueron enviados a 
España en 1549, antes de que nuestra Mestiza viajase exiliada, y 
Francisquillo debió morir al poco tiempo, siendo la única 
superviviente Inés Inquill, que se desposó con su primo Francisco y 
que, tras la muerte de este, y al volver a casar, sería desposeída de las 
rentas y bienes que su primer esposo le dejó. Sobre el final de Inés 
Inquill, el conde de Canilleros apunta a que debió morir doblemente 
viuda y sin descendencia en torno a 1588 en Deleitosa. 

Es la de Gonzalo la senda del héroe caído en desgracia. Á tenor 
de ciertas investigaciones, como la llevada a cabo por Ana Laura 
Drigol?%11, se desprende que evidentemente en las cartas personales 
de Gonzalo a sus seguidores no hay ni una sola mención a su 
intención de proclamarse rey y separarse de la Corona española. 

No parece que la emancipación fuese su objetivo. 

Su relación con La Gasea está expuesta detalladamente en la 
correspondencia que ambos mantuvieron en esos turbulentos años. 
Las cartas y embajadas al rey que Gonzalo envió fueron secuestradas 
por el clérigo La Gasea, que disponía del poder total conferido por 
su alteza a la hora de manejar aquel delicado y espinoso asunto, que 
supuso según los investigadores un duro varapalo para las políticas 
de Carlos V, y el mantenimiento de las guerras que el emperador 
tenía abiertas en Europa. A mi entender, ciertamente Gonzalo 
buscaba defender los intereses de los suyos y también reclamaba para 
sí el derecho ya concedido por su alteza a Francisco Pizarro, 
recogido en la ampliación de capitulaciones hechas a este, donde se 
le autorizaba a nombrar sucesor en la gobernación y donde el 
marqués dejó claro que sería su hermano Gonzalo el gobernador 
hasta que su hijo alcanzara la mayoría de edad. Este dato puede 
corroborarse en el Testamento de Francisco Pizarro de 
Chivicapal?21, Está descrito en crónicas cómo los habitantes 
reclamaron a Gonzalo para que los defendiera del abuso, y también 
cómo veían en él al sucesor de su hermano como gobernador. 

Acerca del buen gobierno ejercido en aquellos breves y 
tumultuosos años por el pequeño de los Pizarro, cabe reseñar que no 


solo lo destaca Francisca en la novela, así lo señalan cronistas como 
el Inca Garcilaso o, de modo insólito, cronistas como Gomara, más 
afecto en sus relaciones y letras a la figura de Hernán Cortés que a 
los Pizarro en general. El propio Gomara resalta que nunca quiso 
hacerse rey y enumera su buen gobierno destacando: «Mandó con 
prisiones que no cargasen indios, que era una de las ordenanzas, ni 
rancheasen, que es tomar a los indios su hacienda por fuerza y sin 
dineros, so pena de muerte. Mandó asimismo que todos los 
encomenderos tuviesen clérigos en sus pueblos para enseñar a los 
indios la doctrina cristiana, so pena de privación del repartimiento. 
Procuró mucho el quinto y hacienda del rey, diciendo que así lo 
hacía su hermano Francisco Pizarro»), 

También Pedro de La Gasea admitió que Gonzalo Pizarro fue 
buen gobernador. 

De cara a entender el discurso jurídico empleado en la novela 
por el oidor Diego Vázquez de Cepeda, o incluso conocer en 
profundidad la esencia del derecho de súplica que exigían los vecinos 
de Perú frente al comportamiento despótico del virrey, es 
interesante destacar que, tal y como el Demonio de los Andes 
aseguraba: «La ley se obedece, pero no se cumple»; este aspecto es el 
que poblaba el ánimo y las mentes de los hombres y mujeres del 
siglo XVI como un derecho inapelable, y bebe de los principios 
jurídicos castellanos medievales, y a ese fin es interesante consulta el 
artículo «La fórmula “Obedézcase pero no se cumpla” en el Derecho 
castellano de la Baja Edad Media»[24). 

Sobre el peso que la Mestiza adquirió en todo este asunto, está 
recogido en las crónicas cómo se corrió la voz de que Gonzalo 
planeaba casarse con Francisca Pizarro y proclamarse rey; 
ciertamente, este pensamiento partió de sus hombres, y fueron el 
Demonio de los Andes, Francisco de Carbajal, así como el oidor 
Diego Cepeda quienes alentaron con firmeza esa propuesta. 

La preocupación desde España ante ese poderoso enlace se 
trasluce en las cartas de Felipe 11 a su embajador en Roma, que se 
encuentran en el Archivo de Simancas!?5!, El 21 de mayo de 1547 el 
príncipe escribe a su embajador en Roma «que Gonzalo Pizarro ha 


tratado de casarse con una hija del marqués don Francisco Pizarro 
[...] que la hubo en una india hija de Guaynacaba, con prosupuesto 
de pensar que con este título podrá con justa causa ser señor della». 
Hasta tal punto temió el príncipe Felipe el enlace que ordenaba 
«destorbar que no se despache ni se trate de cosa desta succesion» a 
fin de evitar que lograse la dispensa del papa. A lo que el embajador 
respondió en julio del mismo año que estaría advertido, aunque 
«hasta agora parece que no la han demandado»!%), 


Francisco de Ampuero 


Ampuero fue uno de los personajes oscuros que formó parte del 
círculo íntimo de los Pizarro. Este riojano nació en Santo Domingo 
de la Calzada sobre el año 1511, y aseguraba pertenecer a un 
antiguo y alto linaje. 

Debió llegar al Perú acompañando a Hernando Pizarro, tras el 
primer viaje que el legítimo de los Pizarro realizó en 1533 para 
entregar el quinto real a la Corona, a su regreso al Perú ya iba 
acompañado de Ampuero; de hecho, la licencia de embarque que 
publicó el historiador Porras Barrenechea está fechada en agosto de 
1534. Ampuero supo hacerse con el favor de Hernando, gracias a 
esto más adelante consiguió la confianza de Francisco Pizarro, 
convirtiéndose en su paje, algo que le abrió las puertas a las altas 
esferas de gobierno en el Perú y también a la vida desahogada y rica 
que allí llevaban los conquistadores y sus familias. 

El pasado y origen de Francisco de Ampuero no están 
demasiado claros, a pesar de que él mismo en la documentación 
asegura proceder de una aristocrática familia venida a menos. 

Nada más llegar a Perú se convirtió en habitual en el entorno de 
los Pizarro, y cuando el conquistador decide separase de Quispe 
Sisa, vio en Ampuero la posibilidad de dejarla bien casada con otro 
caballero español, una costumbre muy al uso en aquella época, la de 
proveer de dote y marido a la mujer a la que se abandonaba. 

Ampuero no había participado en la conquista y no disponía de 


grandes bienes ni fortuna, por tanto, matrimoniar con la primera 
mujer de Pizarro le permitió obtener grandes riquezas. Esa parece, a 
todas luces y a tenor de los hechos posteriores, que fue la razón por 
la que accedió al matrimonio. 

Francisco Pizarro probablemente le ayudó también a conseguir 
el puesto de regidor del Cabildo de Lima, que le fue otorgado en 
1538. 

El día del asesinato del marqués, Francisco de Ampuero se 
encontraba sentado a la mesa de Pizarro, con los otros leales y 
confidentes del conquistador; la forma en que Ampuero se enfrentó 
al terrible episodio que aconteció retrata a la perfección a este 
personaje. A diferencia de otros de los presentes, que intentaron 
defender al marqués pereciendo en el intento, Ampuero huyó, 
salvando la vida. Es sin duda un personaje conflictivo, que sembró 
discordias buscando siempre sacar partido a su favor. 

De hecho, podríamos calificar de épicos los devaneos de 
Francisco de Ampuero en el curso de los turbulentos años que 
siguieron al asesinato del marqués, tal y como la propia Mestiza 
narra en la novela: concurre a la batalla de Chupas con el 
gobernador Vaca de Castro, al que después denunció con 
vehemencia; ayuda a los oidores contra el virrey Vela; lo 
encontramos en Añaquito con Gonzalo Pizarro, para después 
abandonarlo y unirse al enviado del rey, Pedro de La Gasea. 

Es cierto que Gonzalo le confió algunos poderes en torno a 1543 
que le permitieron manejar la hacienda de Francisca y su hermano 
en Lima, y así consta en los documentos!”!. Por desposar a la 
madre de la Mestiza obtuvo la encomienda de Chachal?81, también 
en el año 1543 era alcalde de Lima y es a él a quien el procurador de 
Inés Muñoz solicitó una copia de la posesión de los indios de 
Huánuco arrebatados por Vaca de Castro. 

Siempre presente en la vida de Francisca, desde muy niña, el 
intrigante Ampuero intentó hacerse con el control sobre la Mestiza, 
acompañándola en su exilio a España. 

Sus desavenencias con Hernando Pizarro y con Francisca están 
prolijamente documentadas, así como el intento de lograr la carta de 


dote de la Mestiza que terminó en la petición del documento por 
real cédulal?1. 

Sus maquinaciones para hacerse con los indios de la encomienda 
de Huaylas aparecen en la documentación, concretamente en el 
Archivo de Indias se halla la solicitud que ya desde el año 1562 
presentó a la Corona pidiendo que le fuese otorgado este 
repartimiento aludiendo a la legitimidad de su esposa, para lo que se 
realizó una información ante la Audiencia de Los Reyes![1001, 

Ampuero, tal y como nos comparte la Mestiza en la novela, tuvo 
con Quispe tres hijos: Martín Alonso, Francisco e Isabel. Más tarde, 
Ampuero llegó a ser alcalde mayor de Lima. Falleció en el año 
1578, sobreviviendo cuatro años más a su esposa Quispe, y se 
encuentra enterrado en el convento de Nuestra Señora de la 
Merced, en Lima. 


LOS HERMANOS DE FRANCISCA 


Por parte de padre: 


Gonzalo Pizarro Yupanqui 


Nacido un año después de la Mestiza y del vientre de Quispe 
Sisa, Gonzalo estaba llamado a ser el sucesor indiscutible de 
Francisco Pizarro, gobernador y adelantado. 

Así lo dispuso su padre en sus testamentos, y ciertamente, la 
capitulación firmada para la Conquista y las sucesivas ampliaciones 
así recogían el derecho concedido a Francisco Pizarro para designar 
a su sucesor. 

El niño, que compartió la huida con la Mestiza, era por tanto el 
depositario del poder y también de la riqueza de su padre, con gran 
diferencia en esas disposiciones en relación a sus otros hermanos 


habidos con Angelina. 

Gozaba de legitimación real, otorgada por parte del rey. 
Sabemos poco de Gonzalo, más allá de su inesperada muerte, que 
debió producirse en torno al año 154611011, Sí podemos admitir que, 
de no morir, la vida de Francisca hubiese sido diferente, ocupando 
esta un lugar secundario en cuanto a riquezas y también a 
responsabilidades. De hecho, como bien relata la Mestiza, las 
mujeres tenían poco peso en el entramado de herencias o repartos de 
poder, concretamente en el mayorazgo solo sucedían en caso de 
morir los herederos varones directos, y en el caso de los testamentos 
de los Pizarro, como era preceptivo en la época, existe siempre la 
clara disposición de legar al varón. 


Francisco Pizarro Yupanqui 


Hijo de Francisco Pizarro y Cuxirimai Ocllo, debió nacer en 
Cuzco en torno al año 1540, siendo el único superviviente de los dos 
hijos habido en la pareja, pues el otro, Juan, murió de niño. En el 
tiempo en que Gonzalo Pizarro asumió la tutoría de los hijos del 
marqués Pizarro, hizo traer a Lima al niño. En la capital pudo 
compartir tiempo con sus hermanos Francisca y Gonzalo, y de ese 
periodo queda constancia documental que fue Antonio de Ribera 
quien le asignó un ayo, «un tal Francisco Pérez de Cárdenas, que se 
encargó de enseñarle un poco de escritura, gramática y cuentas». 
Posteriormente, y durante el conflicto de las Leyes Nuevas, 
encontramos documentalmente a Francisco en Cuzco, donde 
compartió estudios y juegos, en el colegio de mestizos, con el Inca 
Garcilaso de la Vega, así lo narra el cronista. Francisco debió ser 
altanero y también pusilánime, dado a los lujos en los que sin duda 
su madre le educó. La Gasea en sus cartas recoge la necesidad de 
otorgarle el repartimiento de Yuca y cuando ordenó su destierro del 
Perú y su salida en el mismo barco que llevó a nuestra Mestiza a 
España, y así está registrado por Real Cédula expedida en Valladolid 
el 11 de marzo de 1550. 


En la novela solo he alterado algunos momentos de la corta vida 
de Francisco, el primero de ellos, haciendo que viajase al corazón 
celestial de los Incas, santuario primigenio donde se gestó el alma e 
inicio del imperio de los hijos del sol, en compañía de su madre y el 
cronista Betanzos. El segundo en España, donde favorecí que 
ciertos hechos se produjeran en la fortaleza de La Mota, en Medina 
del Campo, por parecerme más plausibles en la narración. Me 
refiero al matrimonio con Inés Inquill Pizarro, hija de Gonzalo 
Pizarro. Los primos debieron acordar el desposorio en la fortaleza, 
pero según los datos que aportan sobre este matrimonio y la corta 
duración del mismo, autores como Raúl Porras aseguran que tuvo 
lugar en Trujillo. Ciertamente, en el mes de febrero del año de 1557 
Francisco estaba en Trujillo, como atestigua su firma en una 
escritura de venta; ese mismo año murió, y según las fechas que 
Miguel Muñoz San Pedro cotejó, su muerte debió producirse antes 
del 31 de marzo de 15571102], 

El testamento otorgado por Francisco dejaba como heredera a 
su esposa, con la condición de no volver a casar, hecho que ocurrió, 
ya que la viuda Inés Inquill Pizarro contrajo nupcias con el caballero 
Hinojosa, trujillano. Especificaba el joven que en caso de ocurrir 
toda su herencia pasaría a su hermana Francisca Pizarro Yupanqui. 
La carta de poder que otorga nuestra Mestiza para reclamar la 
herencia de su hermano por haber vuelto a casar Inés Inquill, y que 
aparece en la novela, fue otorgada en 1560. 

Los datos relativos a la herencia que debía pasar a Angelina, 
Cuxirimai Ocllo, madre del finado, demuestran que ciertamente sí 
hubo una negociación, esta fue liderada por el propio Hernando 
Pizarro a través de Martín Ampuero y de uno de sus criados, que 
viajó a Cuzco a ese fin. 


Por parte de madre: 


Los documentos apuntan a que fueron tres los hijos habidos de 
la unión entre Francisco de Ampuero y la ñusta Quispe Sisa: Martín 
Alonso, Francisco e Inés. Ciertamente, la madrina de bautismo de 
los hermanastros de la Mestiza fue la temperamental María de 
Escobar. Los que aparecen en la novela por tener peso en los 
avatares que a la Mestiza le tocó vivir son Isabel y Martín Alonso. 


Isabel Ampuero 


La hermanastra de Francisca, Isabel, fue la única hija habida de 
Inés Huaylas o Quispe Sisa y Francisco de Ampuero. Debió nacer 
en Lima, no he hallado la fecha, aunque presumiblemente su 
nacimiento debió producirse después del año 1539. Lo narrado en la 
novela corresponde a los escasos datos acerca de esta niña, que fue 
llevada a España en la misma nao que la Mestiza por orden de su 
padre, quien pretendía dejarla en la Península, presumiblemente a 
cargo de parientes, a fin de favorecer su casamiento y mantener a 
salvo su honra. Esa obsesión del padre por alejar a Isabel de su 
madre, haciendo hincapié en el mantenimiento de la virtud, sirvió 
para crear el personaje de Pascual, el pescador de Águilas que 
galantea con ella en el viaje al Viejo Mundo, y que descompone los 
planes de Ampuero. El detalle de los cuatro pares de botines que 
Francisca le compró a su hermanastra Isabel está extraído de la 
relación de gastos del viaje a España, relación que se encuentra en el 
pleito que sostuvo la Mestiza con Francisco de Ampuero, negándose 
a pagarle los gastos del viaje; el pleito está en el Archivo General de 
Indias. Precisamente, fue la presencia de Isabel en ese viaje el 
argumento que expuso la Mestiza en ese juicio como prueba 
indudable de que Ampuero hizo ese viaje por su propio provecho y 
para hacer sus negocios, a pesar de que su presencia no fuere querida 
ni por la Mestiza ni por sus tutores; por cierto, de este pleito y otros 
de Hernando Pizarro surgió el personaje de Sebastián Rodríguez, 
procuradorl1031, Sí es cierto que Isabel permaneció en España, 
mientras que su padre Ampuero regresó a Lima. En octubre de 


1556 su padre solicitó al rey y a la Audiencia permiso para viajar a 
España al desposorio de Isabel, o sea, que debió casarse en fechas 
posteriores a ese año. Aunque desconozco con quien matrimonió..., 
quién sabe, quizá Pascual se salió con la suya. 


Martín Alonso de Ampuero 


El primogénito de Ampuero y Quispe, Martín, es quien se 
asoma más veces a los documentos dejando claro que hubo una bien 
avenida relación entre él y la Mestiza. De hecho, Martín Alonso 
Ampuero viajó a España en el año 1564, y mantuvo encuentros con 
Hernando y con Francisca, la relación de mutua ayuda y confianza 
se trasluce en un conjunto de poderes otorgados a estel104], La razón 
de ese viaje, tal y como recoge Lohmann y precisa Varón Gabai, fue 
la confirmación del cargo de regidor perpetuo que su padre 
Francisco de Ampuero quería cederle, y que por su condición de 
mestizo encontró trabas. En base a esta relación de confianza, en la 
novela decidí convertir a Martín en un aliado de Francisca frente a 
la evidente aversión de la Mestiza hacia el padre de este. Sirvió 
Martín a la trama para justificar el fin de la lucha por los Huaylas. 
Tal y como Francisca comparte en la novela, una parte de los 
Huaylas fue entregada por el virrey Toledo en el año 1578 a un 
Ampuero, concretamente a Martín Alonso de Ampuero, por dos 
vidas. Lo hizo el virrey por la queja de Francisco de Ampuero, quien 
comunicó que todo el repartimiento de Huaylas era suyo hasta que 
el marqués Pizarro se lo quitó para dárselo a su hija Francisca. 

Lo que sabemos, y así lo recoge el documento de diciembre de 
1595, es que en esa fecha Martín de Ampuero volvió a hacer súplica 
al rey para que los Huaylas pasasen a su cabeza a perpetuidad y de 
ese modo pudieran ser vinculados a su mayorazgo. También pedía 
Martín de Ampuero el hábito de alguna de las órdenes. 

Curiosamente, en las glosas, la resolución que su majestad dio a 
esta petición y que aparece anotada en el documento fue poco 
alentadora en cuanto a la encomienda de Huaylas: 


Sobre la pretensión de Martín de Ampuero. 
Bastará agora darle el bábtto. 


Parece que le despacharon con el hábito de una de las órdenes 
militares, pero de los Huaylas nada de nadal105], 


LOS PRETENDIENTES 


Los tres pretendientes que aparecen en la novela, Lorenzo de 
Aldana, el capitán Diego de Gumiel y el licenciado Carbajal, así 
como su deseo de desposarla con fines políticos, están recogidos en 
las crónicas, y así lo avalan investigadores de la talla de Porras 
Barrenechea. 

Por su parte, el cuarto pretendiente apareció durante la 
investigación de la novela: Miguel de Velasco y Avendaño, hijo de 
Martín Ruiz y de Isabel de Velasco. El impulsivo y linajudo Miguel 
era cuñado del mariscal Alonso de Alvarado, él mismo declaró en su 
memorial al Consejo de Indias haber tenido conversaciones para 
desposar a la hija del marqués. 

Este caballero pasó al Perú con Pedro de La Gasea, al que le 
unía una profunda amistad. “Tal y como se recoge de sus propias 
declaraciones, Miguel presumía de que «dormía en su cámara con 
los deudos y amigos que a la sazón tenía en aquel reino». Durante la 
campaña contra Gonzalo Pizarro fue de los primeros en tomar el 
mando del ejército real junto a su cuñado Alonso de Alvarado. 
Antes de eso, concertó enlace con doña Francisca Pizarro por 
intermedio de don Antonio de Ribera, tutor de la hija del marqués, 
enlace que «no hubo efecto por cosas que hubo de por medio»[106], 

Realmente, Avendaño sirvió a la trama de la novela de un modo 
eficaz para conocer en profundidad a La Gasea y sus poderes 
ocultos. Sobre su matrimonio frustrado con Francisca, él mismo lo 
narra en el memorial, así como la intención de La Gasea de 


entregarle un repartimiento de los buenos que había en Charcas, «y 
me dejó de darle —refiere el mismo Miguel de Velasco y Avendaño 
— por respeto que don Antonio de Ribera, como tutor y curador de 
doña Francisca Pizarro, hija del marqués don Francisco Pizarro, 
concertó y trató casamiento conmigo, con la dicha doña Francisca, y 
después no hubo efecto por cosas que hubo de por medio»!1071, 

Sin repartimiento y sin matrimonio, Miguel de Velasco y 
Avendaño, que había intimado con Pedro de Valdivia durante la 
campaña contra Gonzalo Pizarro, decidió unirse a este y partir a las 
tierras de Chile, donde no le fue nada mal. Trabó amistad con 
Ercilla, quien habla en términos excelentes del capitán Avendaño y 
su papel en las batallas de Bío Bío y Millarapué en La Araucana. 
Obtuvo mercedes del rey, le fue concedido el repartimiento de Jauja 
en Perú y se instaló en Lima, donde en 1577 casó con una dama, 
María Manrique de la Vega, pero Avendaño, desafortunadamente, 
falleció solo diecisiete días después del desposorio. Dejó una hija 
natural, Ana de Velasco y Avendaño, habida con una india llamada 
Isabel de Taboledo, y a quien, tras la muerte de su padre, metieron 
en el convento de la Caridad en Lima. Sin embargo, por su riqueza, 
el virrey Toledo, fiel a su política de matrimonios organizados, 
decidió interrumpir la vida de oración de la mestiza Velasco para 
casarla con Juan Calderón de Vargas. Todos estos datos están 
brillantemente recogidos en la edición de La Araucana publicada por 
José Toribio Medinal!08), 


EL SEGUNDO ESPOSO DE FRANCISCA Y LA 
NUEVA FAMILIA DE LA MESTIZA 


Pedro Arias Portocarrero es un desconocido y las escasas 
menciones que a este noble se hacen en la documentación y 
bibliografía son a menudo erróneas, por lo que he podido contrastar. 
Algunos autores (Luis Vázquez Fernández, Rostworowski) lo 


confunden con un primo suyo, Pedro Arias Dávila y Bobadilla, 
hermano de Francisco Arias Dávila y Bobadilla y ambos, por tanto, 
nietos de Pedrarias Dávila, gobernador y capitán general de Castilla 
del Oro desde 1514 hasta 1526 y gobernador de Nicaragua de 1528 
a 1531, y de su esposa Isabel de Bobadilla. A fin de simplificar el 
conflicto por el condado de Puñonrostro, digamos que las dos líneas 
que lucharon por el título son por un lado la de Arias Dávila y 
Bobadilla, y por otro la de Arias Portocarrero, esta última es la línea 
del segundo marido de la Mestiza. Con objeto de entender mejor 
todo esto, es de gran ayuda el árbol genealógico elaborado por Luis 
Barrio, director del archivo de la Fundación Puñonrostro!102]. 

Pedro Arias Portocarrero, destinado a heredar el condado como 
primogénito, debió ser un hombre apuesto, y lo que es 
incuestionable, fue un noble de rancio y antiquísimo linaje. Sus dos 
progenitores, tanto su padre, Juan Arias Portocarrero, 11 conde de 
Puñonrostro, como su desatendida y no estudiada madre, Juana de 
Castro o Juana de Ribadeneira, provienen de dos casas importantes 
dentro de la oligarquía de la nobleza castellana. 

Admito que es complicado desentrañar los avatares del linaje de 
este joven, del que apenas se ha escrito y apenas nos ha dejado 
huella, y admito también que la costumbre de repetir los mismos 
nombres dentro del linaje favorece en su estudio la confusión. 

Pedro era mucho menor que Francisca, haciendo un cálculo 
estimativo a partir de la fecha en que casaron sus padres, que fue en 
1544; así se recoge en un documento de Miguel Hazaña, en el 
archivo parroquial de Novés, que aparece reseñado en la magnífica y 
prolijamente documentada obra Los Ribadenetra, la famiha de doña 
Guiomar Carrillo, de María del Carmen Vaquero Serrano, en el que 
Juana de Castro aparece ya como casada con el II conde de 
Puñonrostro Juan Arias Portocarrero en esa fecha. 

Teniendo en cuenta que era el primogénito, es posible que 
Pedro naciera en torno a 1545 o 1546, es decir, once o doce años 
después de la que se convirtió en su esposa, la mestiza Pizarro. Su 
peso en la corte y su presencia están atestiguados por la relevancia 
del linaje de sus familias, miembros de las casas nobiliarias próximas 


a la Corona desde tiempos de los Católicos, y antes. 

Pedro era por parte de padre descendiente de los Girón, por 
tanto, del marqués de Villena, así como del excéntrico Pedradas 
Dávila. Por parte de madre, Pedro descendía de la casa de 
Ribadeneira, señores de Caudilla y mariscales de Castilla, y de los 
condes de Rivadavia. A modo de dato, los señores de la casa de 
Ribadeneira tenían la preeminencia honorífica de jurar a los 
príncipes herederos y cuando no se hallaban presentes en los 
juramentos se les reclamaba hacerlo ante escribano público. Así, el 
27 de agosto de 1573, desde San Lorenzo, el rey Felipe II envió una 
carta a don Juan de Ribadeneira, hermano de Juana de Castro y por 
tanto tío de Pedro Arias Portocarrero, en que decía: «Mariscal D. 
Juan de Ribadeneira: Habiendo sido jurado en estas Cortes, que por 
nuestro mandado están juntas y se celebran al presente en la villa de 
Madrid, el serenísimo príncipe D. Fernando, mi muy caro y muy 
amado hijo por la serenísima princesa de Portugal, mi hermana, 
como infanta de estos reinos, y por los prelados, grandes y caballeros 
que se hallaron presentes, y los procuradores de Cortes de las 
ciudades y villas del Reino, que aquí están juntas, por príncipe y 
legítimo heredero y sucesor de ellos, según que se suele y 
acostumbra; el cual juramento asimismo han de hacer todos los 
prelados, grandes y caballeros que suelen concurrir en él y están 
ausentes donde quiera que se hallen y, tocando a vos como os toca 
tan principalmente, he ordenado a Luis Bravo de Laguna, caballero 
de la Orden de Alcántara, que le tome y reciba de vos. Y así luego 
en su presencia haréis y prestaréis al dicho serenísimo príncipe el 
juramento, el pleito homenaje que debéis hacer según y de la manera 
que lo hicieron la serenísima princesa, mi hermana, y los prelados, 
grandes y caballeros que se hallaron presentes, conforme a la 
escritura que el dicho Luis Bravo de Laguna os mostrará, que es 
como acá se hizo. De San Lorenzo, a veintisiete de agosto de mil y 
quinientos y setenta y tres años. Yo, el Rey. Por mandado de Su 
Majestad, Juan Vázquez». El príncipe al que se alude en la misiva, 
don Fernando de Austria, moriría pocos años después, en 1578. 

Esta carta, recogida en la obra de María del Carmen 


Vaquerol110l, atestigua que por su segundo matrimonio y gracias a la 
familia de su marido, Francisca Pizarro estuvo muy cerca del rey. 
Estos datos sirvieron para tejer dos momentos relevantes de la 
novela: por un lado, la manera en que quizá Pedro y Francisca se 
conocieron, momento del que no se sabe nada y que me he 
permitido Accionar, así como el encuentro privado con Felipe II, 
otro hecho que, aunque no está documentado, es muy plausible 
dadas las relaciones que la nueva familia de Francisca tenía en la 
corte. Otro aspecto tremendamente curioso es que el abuelo de 
Pedro Arias Portocarrero, es decir, el padre de su madre Juana de 
Castro, era hermano de doña Guiomar Carrillo, primer amor del 
insigne capitán Garcilaso de la Vega y madre de su hijo Lorenzo. 
Tal vez el capitán Garcilaso de la Vega dejara la impronta del 
manejo de la pluma en sus sobrinos nietos políticos, como se verá 
después. 

Pedro era el mayor de cinco hermanos: Félix Arias Girón, 
fascinante personaje, capitán de Flandes y Borgoña; Juana de 
Castro, que casó con el marqués de Almenara; Francisca Sarmiento, 
que casó con Francisco Pizarro Pizarro, hijo de nuestra protagonista, 
y María, que murió siendo doncella 1111, 

Yo me centraré solo en dos de sus hermanos, los que aparecen 
en la novela, y de los que hablaremos más adelante. Siguiendo la 
pista del desconocido Pedro, recalé en una fuente de esencial 
importancia, y que fue de gran ayuda, ya que disipó algunas dudas: 
se trata de los actuales condes de Puñonrostro, Manuel y Carmen, 
que me dieron todas las facilidades, y gracias al director de su 
ingente archivo, Luis Barrio Cuenca, pude desentrañar aspectos del 
enmarañado y largo pleito por el condado de Puñonrostro. Luis 
Barrio y Manuel Balmaseda me aclararon tanto el origen del estado 
de Puñonrostro, que se sitúa en el castillo del mismo nombre en las 
proximidades de Seseña, que fue señorío de Diego Arias Dávila, 
como su vinculación con Segovia, especificándome que su señorío 
nada tiene que ver con Extremadura como algunos investigadores 
sostienen al identificar erróneamente a Pedro Arias Portocarrero 
como un noble arruinado extremeño. Por ellos conocí la larga 


duración del pleito eclesiástico que se inició en 1531 y termina con 
las letras ejecutorias del tribunal de la Rota en el año 1573, dando 
inicio al pleito civil. 

Lo cierto es que este larguísimo pleito está repleto de anécdotas 
dignas de un Zhriller, sobre todo en sus inicios. Los protagonistas, 
incluidos los titulares del condado, utilizaron todo tipo de pruebas 
falsas, sobornos, argucias dilatorias y tácticas conspirativas en el 
transcurso del litigio. Al final el condado quedó en manos de la 
rama Pedrarias Bobadilla, es decir, la que parte del gobernador de 
Castilla del Oro y Nicaragua. Este nieto de Pedrarias, que ganó el 
pleito, es quien ha suscitado las dudas de los investigadores acerca 
de la identidad de Pedro Arias Portocarrero, el esposo de Francisca, 
señalando su muerte al poco tiempo de fallecer la Mestiza. Quien 
murió en esas fechas, concretamente el 1 de noviembre de 1596, 
fecha confirmada por Luis Barrio Cuenca, favoreciendo la 
confusión, es Pedro Arias Dávila y Bobadilla, y le sucede su 
hermano Francisco, que será con quien se entienden a partir de ese 
momento todas las diligencias del pleito. Lo cierto es que en 1609 
Pedro, viudo de Francisca Pizarro, seguía vivo y apoyando a su 
padre en las súplicas para recuperar el condado. Es escasa la 
documentación que se conserva en el archivo sobre los hijos del II 
conde de Puñonrostro, Pedro y Félix, en este periodo, debido a que 
a partir del momento en que se decreta el secuestro de los bienes del 
condado, los Arias Portocarrero dejaron de tener acceso al mismo. 
Aun así, este dato sirve para corroborar que once años después de 
morir Francisca, Pedro seguía vivo, y también obtuvo por entonces, 
tanto él como Félix y el padre de ambos, una renta de un millón de 
maravedís al año, otorgada por Francisco Arias Dávila y Bobadilla. 
Así se extrae de dos cédulas de Felipe III, de 11 de julio de 1607 y 
28 de noviembre de 1609, prorrogando al conde don Francisco, por 
dos y cuatro años, la obligación de redimir un censo que se había 
impuesto sobre el mayorazgo para pagar las deudas y gastos del 
pleito, y ante la imposibilidad de pagar los plazos de la redención, 
habida cuenta del mal estado de su hacienda. 

Francisca en su testamento dejó bien atadas las cosas para que a 


su esposo Pedro le correspondiese una renta hasta que a su padre le 
fuese restituido el condado de Puñonrostro; para aquel entonces el 
pleito eclesiástico ya estaba resuelto, como indiqué antes, y esta 
disposición de Francisca estaría alentada por la esperanza de que las 
súplicas efectuadas por su suegro y esposo fueran atendidas, pero 
esto último nunca sucedió. 

Se deja ver en este documento tan íntimo que debió ser la suya 
una relación de amor y mutua ayuda. Ella misma deja claro que 
Pedro la ayudó a resolver muchos de los problemas que todavía 
mantenía con el Consejo de Indias y con la Corona; también Pedro 
fue su apoyo y quien la sostuvo cuando emprendió la cruzada 
fundacional del convento de la Merced en Trujillo, para ejecutar la 
última voluntad de su aya Catalina, y exigió que nada se le pidiese a 
Pedro de los bienes compartidos durante su matrimonio y no se le 
arrebatase lo cedido por ellal112l, Existe un inventario de bienes 
realizado por Pedro, que se incluye en el libro Tirso y los Pizarro, en 
el que se recogen desde las casas adquiridas en Madrid hasta los 
objetos cotidianos de la Mestiza, su escritorio, sus vestidos, su ropa, 
sus joyas, y una cuidada descripción de la cama que sirvió para 
recrear en la novela algunos momentos de la parejal1131, 


Félix Arias Girón (cuñado de la Mestiza) 


Cuando descubrí a don Félix Arias Girón, hermano de Pedro 
Arias Portocarrero y cuñado de la mestiza, me cautivó al instante. 
Este caballero debió de ser, por lo que se asoma en los documentos, 
un personaje tremendo, un carismático hombre renacentista, de 
armas y letras. Su destreza con las armas le convirtió en capitán de 
infantería española en los estados de Borgoña la Alta y Flandes, bajo 
el mando del condestable Juan Fernández de Velasco, y después fue 
nombrado sargento mayor de la villa de Madrid. Fue uno de los 
señores que acompañaron al duque de Lerma, para llevar a Francia 
en el año de 1615 a la infanta doña Ana de Austria, reina 
cristianísima, y traer a doña Isabel de Borbón, princesa de Asturias. 


Como poeta y amante de la lírica, Félix Arias Girón en torno a 
1609 patrocinó e inauguró la Academia de Madrid, donde estuvo en 
contacto con los más grandes autores del Siglo de Oro, así lo reseña 
Astrana Marín. Y así lo corrobora su amigo Lope de Vega, el joven 
poeta compañero de correrías en la novela, quien le dedica la silva 
tercera del Laurel de Apolo. De esa silva saqué al personaje de 
Feliciana, con quien Félix mantuvo una relación. La joven debió ser 
una estudiante de filosofía y astrología que durante los tres años que 
estuvo en la Universidad de Salamanca no quiso mostrar su hábito 
de mujer, sino que usó el de hombre. Un amor que no fructificó, 
convirtiendo a Félix en un sempiterno soltero. 

La íntima relación de confianza que Félix Arias mantuvo con su 
cuñada Francisca Pizarro queda patente en un momento 
especialmente delicado, como es la firma de sus últimas voluntades. 
Francisca, postrada en el lecho y rodeada de escribanos, asediada por 
la enfermedad no pudo firmar el documento, por hallarse muy 
fatigada, y fue Félix Arias Girón quien firmó la memoria que dejó 
hecha la Mestiza con su testamento, para que se ejecutase a su 
debido tiempo. El documento está recogido en la obra Tirso y los 
Pizarro Al, Otro dato en el que me apoyé para tejer la trama fue la 
terrible muerte de Félix Arias Girón. El 19 de junio de 1626, fue 
asesinado Félix; existen dos versiones sobre el hecho, unos sitúan la 
muerte en el terreno del Palacio Real, otros en la calle Atocha. La 
muerte aparece reseñada en un manuscrito de la Biblioteca 
Nacionall115], correspondiente al mes de junio de 1626: «A 19 
amaneció muerto don Félix Arias, hijo del conde de Puñonrostro: 
no se pudo averiguar el matador, aunque se hicieron muchas 
diligencias». Transportado a su casa moribundo, no pudo testar, 
pero aún tuvo vida para recibir los Santos Sacramentos. 

Su partida de sepelio se encuentra en el archivo parroquial de la 
iglesia de San Sebastián de Madrid y dice así: «Don Félix Arias, 
soltero. Murió en la calle de Atocha en 19 de junio de 1626 años. 
Recibió los Santos Sacramentos de mano del licenciado Corbalán. 
No testó. Enterróle don Juan Pizarro, que vive en la misma calle en 
la esquina de la calle de San Eugenio; y fue el entierro en la 


Sanctísima Trinidad, porque delante de testigos lo mandó ansí el 
difunto»[116]. 

Finalmente, Félix fue enterrado por petición propia en el mismo 
lugar en que reposaba Francisca desde el año 1598, en la Santísima 
Trinidad, y fue el nieto y sobrino de Francisca, Juan Pizarro, a la vez 
sobrino de Félix, quien se encargó de enterrarlo. Esta cercanía y 
cuidado por parte de Juan Pizarro hacia Félix me sirvió en la novela 
para apuntalar que esa memoria moral que deja la Mestiza fuese 
custodiada por Félix y entregada a su debido tiempo a Juan Pizarro y 
a sus hermanas. Todos estos datos sobre Félix Arias Girón están 
incluidos en la obra de Astrana Marín: Vida ejemplar y heroica de 
Miguel de Cervantes Saavedra. 171, 

Para acercarme al último periodo de la vida de la Mestiza en 
Madrid, me serví de una importante investigación en torno a los 
personajes de su familia política, y nuevamente las mujeres me 
sirvieron de guía. Mujeres cortesanas, pertenecientes al estamento 
más elevado entonces, la nobleza, y muy alejadas por tanto de las 
mujeres que hasta ese momento acompañaron a Francisca, tanto 
Inés como Catalina eran de origen llano y rural; de repente 
Francisca se vio en un ambiente desconocido que he buscado 
plasmar en la trama. Las mujeres que se pasean por la novela son 
Juana de Castro, madre de Pedro, Francisca Sarmiento de 
Mendoza, viuda de Ribadeneira, abuela materna de Pedro, y su tía 
abuela, María Hurtado de Mendoza y Sarmiento. Y merece la pena 
conocerlas en profundidad. 


Juana de Castro y Ribadenetra, suegra de la Mestiza 


Juana se convirtió en suegra y consuegra de Francisca por el 
doble matrimonio entre su hija con el hijo de la Mestiza, y por el 
casamiento de su primogénito con la única superviviente del linaje 
Pizarro Yupanqui Huaylas. La relación de la mestiza con Juana 
debió ser muy íntima y cargada de complicidad, hasta el punto de 
que en su testamento Francisca la nombra albacea. Debió favorecer 


esa íntima confianza el hecho inusual de que la suegra fuese escasos 
dos años mayor que la nuera, ya que Juana nació en 1532 y nuestra 
Mestiza en 1534. También curtiría ese afecto la adversidad, puesto 
que Francisca y Juana enfrentaron el delicado momento en que el 
condado les es arrebatado, siendo la Mestiza quien les facilitó la casa 
en la calle Relatores de Madrid, donde los Il condes de Puñonrostro 
pasaron a vivir. 

Juana de Castro era la segunda hija legítima y cuarta llamada a la 
sucesión del mayorazgo de su padre, Fernando Díaz de Ribadeneira, 
IV señor de Caudilla, mariscal de Castilla; parece que su padre 
mantuvo pleito por la villa de Torrejón de Velasco, aludiendo a que 
perteneció a su abuelo el mariscal y que estaba incluida en su 
mayorazgo, pero el pleito no llegó a más tras casar Juana con el II 
conde de Puñonrostro y señor de la villa, en el año 1544. Juana 
pertenecía a una de las cinco familias más señaladas de Toledo, y su 
padre fue corregidor de Segovia. Sobre la confidencia que Juana 
hace a Francisca en su primer encuentro de que el matrimonio entre 
sus padres sirvió para limpiar la participación de su progenitor en el 
conflicto comunero y cómo el desposorio fue orquestado por 
Francisco de los Cobos, las lenguas lo apuntaron y así se asoma en 
los documentos!1181, 


Francisca Sarmiento de Mendoza, madre de la suegra de la 
Mestiza 


La abuela de Pedro, madre de Juana, debió ser un personaje de 
armas tomar. Era hija de Juan Hurtado de Mendoza, adelantado de 
Galicia y señor de Morón, y de María Sarmiento Pimentel y Castro, 
III condesa de Rivadavia. Fue la novena hija legítima del 
matrimonio. Entre sus hermanos estaban Álvaro de Mendoza, 
obispo de Ávila y gran protector de Teresa de Cepeda y Ahumada y 
de su reforma, y María, la esposa de Francisco de los Cobos. 
Francisca Sarmiento se desposó en el año 1526 en Toledo con el 
mariscal de Castilla, Fernando Ribadeneira, hermano de doña 


Guiomar Carrillo, primer amor del capitán Garcilaso de la Vega y 
madre de su hijo, Lorenzo Suárez Figueroa. Su hermana María, por 
aquel entonces, ya se había desposado con el todopoderoso 
Francisco de los Cobos. Como dato curioso, Francisca Sarmiento 
aparece señalada en 1560 por el cardenal Francisco de Mendoza, en 
el memorial que envió al rey Felipe 1, llamado El Tizón de la 
Nobleza de España, donde tuvo a bien Su Eminencia Reverendísima 
recoger los linajes de sangre manchada y sospechosa entre las 
grandes casas; en él se incluyó también a su hermana María, esposa 
de Francisco de los CobosÍ119!, Quedó viuda alrededor de 1546, y 
debió ser vanidosa, porque en un interrogatorio en el año 1579, 
declara tener cincuenta y cinco años, cuando en realidad debía tener 
muchos más, ya que en 1526 casó. 

Sobre su carácter, no queda ninguna duda al leer las 
disposiciones de su testamento, así como el dato relevante de que, a 
pesar de que el castillo de Torrejón de Velasco pertenecía al señorío 
de Puñonrostro y tras perder el pleito debía pasar al nuevo conde, 
Francisca Sarmiento no se movió de allí, y en él murió el 3 de 
diciembre 158111201, apenas una semana después de que la Mestiza 
casase con su nieto Pedro, nombrando albaceas a su hija Juana y al 
esposo de esta. 


María Hurtado de Mendoza, la tía de la suegra de la Mestiza 


Descubrir que la viuda de Francisco de los Cobos estaba 
emparentada con la nueva familia de la Mestiza fue ciertamente una 
suerte de regalo que me permitió ajustar el engranaje de los 
acontecimientos que vivió Francisca. Es fascinante el personaje de 
María, una mujer que vivió en primera persona los hechos que 
marcaron el reinado de Carlos V y en los que sin duda participó, a la 
sombra de su esposo, aunque en ocasiones su papel fue más allá, tal 
y como se vislumbra en los documentos. Personalmente, creo que 
bien merece que alguien la rescate del olvido. Tal y como ella misma 
admite en la novela, fue desposada con Francisco de los Cobos 


cuando apenas alcanzaba los catorce años. El matrimonio se 
organizó para darle abolengo al respetado secretario imperial, cuya 
sangre era plebeya. Así, María se convirtió en camarera de la reina 
Isabel de Portugal, una cortesana al más alto nivel, y también pasó a 
formar parte de la casa del príncipe, donde su esposo cuidó con 
especial celo que ella y su hijo entraran, a fin de estar cerca del joven 
Felipe II y a fin de aminorar el peso portugués que la reina estaba 
imprimiendo a la educación del futuro rey!1211, 

Los avatares de su vida darían para otro libro, dicen que era muy 
hermosa, aunque no se han conservado cuadros de los muchos en los 
que posó; también se atisba en ella un carácter fuerte e incluso las 
lenguas apuntan a que su desmedido gusto por la riqueza fue lo que 
instigó al secretario imperial a amasar una de las mayores fortunas 
de su tiempo. María quedó viuda con treinta y nueve años en 1547, 
es decir, en pleno desarrollo del levantamiento de los encomenderos 
en Perú, de ahí que la relación escrita por La Gasea a Los Cobos, en 
mayo de 1548, desde Cuzco no fuese leída por el secretario imperial, 
pero sí permaneciese en poder de su esposa. Merece la pena aclarar 
que, en los años previos a su muerte, Francisco de los Cobos ya 
estaba entregado a la creación de lo que hoy es el Archivo de 
Simancas. Fue su mayor impulsor, para mitigar la falta de orden de 
la documentación castellana; en 1540 fue cuando Los Cobos apuntó 
por carta a Juan Vázquez Molina el lugar adecuado para albergar y 
custodiar todos esos papeles que debían estar a buen recaudo y a 
salvo de ojos indiscretos. El alma del Imperio no debía seguir 
desperdigada y expuesta en palacios privados de antiguos consejeros 
o personas vinculadas al poder. Ese lugar sería la fortaleza de 
Simancas. Así comenzó un largo y tedioso proceso de recopilar y 
rescatar todos esos documentos, en el que a base de cédulas reales se 
exigió la entrega «a todas las personas que poseyeran escrypturas de 
cualquier calidad e importancia». Las cédulas, firmadas en su 
mayoría por el príncipe Felipe, alcanzaron primero a presidentes del 
Consejo Real y Chancillerías de Valladolid y Granada, contadores 
mayores de cuentas, contadores mayores de hacienda, alcaldes 
mayores y gobernador de Galicia, corregidores o los herederos de 


figuras como Lope Conchillos y otros secretarios fallecidos. Lo que 
me interesó es que estos envíos culminaron con una serie de cédulas 
sueltas, a medida que se iba conociendo qué personas podían tener 
documentos de importancia y necesidad para el archivo, y entre estas 
cédulas se encuentran las dirigidas a María de Mendoza y 
Sarmiento, viuda ya en esos años de Francisco de los Cobos, para 
pedirle el grueso de la documentación que el secretario imperial 
tenía en su poder cuando fallece en 1547 —Las cédulas que 
sirvieron a la trama se encuentran en el Archivo General de 
Palaciol1221, tal y como recoge Eva Guerrero de Llanos en su 
artículo «Una fortaleza convertida en archivo de la Corona: 
Simancas en el siglo XVI, nuevos datos para su estudio», y a Eva 
desde aquí quiero agradecerle el dato. 

Estos papeles de Los Cobos, sin duda, fueron una de las grandes 
aportaciones a los fondos del actual Archivo de Simancas. El 
biógrafo de Francisco de los Cobos, Hayward Keniston, señala que 
el inventario de la documentación que María guardaba en su palacio 
de Valladolid superaba más de cien mil documentos entre legajos, 
volúmenes y libros, que fueron depositados en Simancas en 
veintinueve cofres[123], 

Sobre la mujer que quitaba el sueño a María, sin lugar a dudas la 
italiana debió ser realmente un quebradero de cabeza para la viuda 
de Los Cobos. Cornelia Malespina fue una dama italiana con la que 
el secretario imperial mantuvo un tórrido romance; parece que se 
conocieron durante el viaje a Italia para la coronación de Carlos V 
como emperador. En ese momento Francisco de los Cobos ya es 
consejero de Estado, era el año de 1530. En Bolonia tuvo lugar la 
ceremonia en la iglesia de San Petronio, de ahí la corte se trasladó a 
Mantua, y en una de las innumerables fiestas que se celebraron Los 
Cobos fue invitado por la condesa de Novellara al castillo de La 
Rocca. Todo indica que allí conoció a Cornelia, camarera de la 
condesa, y allí vivieron una aventura, que se mantuvo, al menos de 
forma epistolar, durante doce años. Parece que Cornelia vivió 
prendada de Los Cobos hasta el punto de conservar un retrato suyo, 
cubierto por un velo, en su cámaral1241, 


Francisca Sarmiento y Castro, nuera y a la vez cuñada de la 
Mestiza 


Esta joven, hermana de Pedro, es con quien se desposó el 
primogénito y único hijo superviviente de la Mestiza, Francisco 
Pizarro Pizarro o Pizarro Inca, como es llamado en algunos 
documentos. Se desposó en 1581 por poderes solo unos meses antes 
de que la Mestiza casara con Pedro, y yo me serví de este detalle 
para tejer la trama de la misteriosa vida y muerte del otro hijo de la 
Mestiza, Juan. 

La joven Francisca Sarmiento y Castro apenas aparece en la 
documentación, salvo como primera esposa del único superviviente 
Pizarro Inca y madre de sus primeros hijos, sin aportar más datos 
sobre ella o aportando datos erróneos como los del historiador 
peruano Cúneo-Vidal, que la convierte en una noble dama 
trujillanal125), algo que no es cierto, y ya ha sido aclarado en los 
orígenes del condado de Puñonrostro. Cabe destacar que en las 
genealogías tradicionales, salvo la de Pedro Muñoz San Pedro!1261, 
solo aparecen dos hijos de este matrimonio, Juan Hernando Pizarro 
y Sarmiento y Francisca Pizarro y Sarmiento. Este Juan Hernando 
fue quien peleó y logró por fin título y señorío del marquesado de su 
bisabuelo Francisco Pizarro, y fue quien ligó a este el señorío de La 
Zarza en Cáceres, convertido desde entonces en Conquista de la 
Sierra(1271, En este municipio todavía hoy se puede contemplar, 
aunque en lamentable estado, el palacio de los Pizarro que Francisca 
hermoseó y en el que se desarrollan muchos de los momentos de la 
novela. También allí, en las traseras del palacio, se mantiene la 
señorial torre del homenaje junto a la charca o estanque donde 
perdió la vida la niña María Aguilar muriendo ahogada y cuya 
lápida se conserva en la iglesia del municipio. 

La otra hija que aparece en las genealogías es Francisca Pizarro y 
Sarmiento, quien según el historiador Hemming casó con Juan de 
Solís y Vargas en 1610 y murió sin descendencia. Ciertamente, tal y 
como se recoge en el testamento de la Mestiza, ella habla de su hijo 
don Francisco y las hijas de este, sus dos nietas, en plural, a las que 


deja algunas de sus joyasl!28l, debió por tanto haber una tercera hija 
del matrimonio Pizarro Sarmiento, pero esta no aparece en los 
árboles genealógicos, quizá porque muriese prematuramente. 

Apoyándome en los documentos que reseñan el áspero e 
iracundo carácter del hijo de la Mestiza, doté a Francisca de 
Sarmiento de la cualidad de amainar las tormentas de Francisco 
Pizarro Inca, cuyo espíritu castigado y arrogante, bastante similar al 
de su padre Hernando, se asoma constantemente. Debió ser un 
hombre de armas tomar, así lo reseña el comendador fray Francisco 
Vélez, de oídas al licenciado Huñez, cura de la parroquial de la 
Veracruz, de Trujillo, y al padre fray Rodrigo de Herrera, religioso 
de su convento: «Don Francisco era un hombre muy grave, áspero y 
de terrible condición, y los caballeros más principales de aquella 
ciudad le veneraban y respetaban». 

También lo subraya el doctor Valverde, que fue quien lo asistió 
en los momentos finales de su vida, «si yo le voy con ese mensaje 
echárame con los diablos, y le temo tanto que cuando le tomo el 
pulso tiemblo, de manera que aún le juzgo de las calidades de él». Y 
otro día, «estando el testigo instando a don Francisco para que 
tomase un poco de substancia, habiendo tomado dos cucharadas de 
ella, asomó la cabeza el doctor Valverde por entre los que se 
hallaban presentes, y viendo que dicho don Francisco había 
reparado en él, dijo: mucho me huelgo, señor don Francisco, de 
haber visto el buen ánimo con que vuestra merced ha tomado esa 
sustancia, y él respondió: ¿huélgase mucho», pues porque no se 
huelgue no quiero tomar más, váyase de ahí»[122], 


LOS FRAILES DE LA MERCED 


La vinculación y relación de mutua ayuda entre la Orden de la 
Merced y los Pizarra es una constante que se asoma a legajos, 
testamentos, cédulas y cartas desde los primeros tiempos de la gesta 


de Francisco Pizarra y que culminó con la fundación del convento 
mercedario en Trujillo por parte de la Mestiza. Convento del que 
Tirso de Molina fue comendador. 

Para tejer la trama de la Merced, me sirvieron de gran ayuda los 
documentos recogidos por Luis Vázquez Fernández en el libro Tirso 
y los Pizarro. Otros de los datos y personajes que salpican la trama 
de la Merced aparecen en crónicas y cartas. 

Entre los frailes mercedarios pizarristas que apoyaron a Gonzalo 
Pizarro destaca fray Pedro Muñoz, llamado el Arcabucero; este 
hombre santo y guerrero aparece en la relación de Pedro de La 
Gasea al Consejo de Indias, en ella se ensaña el clérigo La Gasea 
exponiendo que quiso levantar la ciudad y ponerla bajo el poder de 
Gonzalo Pizarro, y que estaba dispuesto a matar a Lorenzo de 
Aldana. Con estos argumentos Pedro de La Gasea pide que se 
prohíba la presencia de la Merced en aquellas tierras, proponiendo 
que sus casas sean pobladas por dominicos y franciscanos!1301, 

Otro mercedario que se asoma en los documentos es fray Alejo 
Daza, quien fue comendador de Panamál31l; algunos dicen que este 
fraile fue quien fundó el convento de la Merced de Arequipa, su 
nombre aparece en documentos de esta ciudad en 1555, en el Cuzco 
en 1580, y de nuevo en Arequipa en 1587 a 1598. Fray Alejo fue 
quien inspiró y cedió su nombre en la novela al también mercedario 
que acudió a las casas de la Mestiza en Madrid y que le brindó todo 
su apoyo, desgranando aspectos esenciales sobre Pedro Hernández 
de Paniagua, el placentino enviado por Pedro de La Gasea para 
parlamentar con Gonzalo Pizarro. Como orden redentora de 
cautivos y profundamente ligada a los Pizarro, me pareció 
interesante que la Merced sirviera a la trama para lograr liberar el 
secreto que mantenía cautiva el alma de Paniagua. 

Sobre Juan Coronel, clérigo de Quito y mencionado en la 
novela, fue un personaje real, y a quien se le atribuye la elaboración 
de Bello Justo, de él y de este libro habla Pedro de La Gasea en su 
relación al Consejo de Indias, aportando el dato de que era ayo del 
hijo de Gonzalo Pizarrol1321. Los escasos datos que he encontrado 
de este clérigo son que procedía de un linaje judeoconverso del que 


algunos familiares estuvieron vinculados a la revuelta comunera, y 
tras la ejecución de Gonzalo Pizarro, en junio de 1548, el obispo de 
Cuzco le prohibió ejercer funciones religiosas condenándole al exilio 
en Castilla. Hay que resaltar que Bello Justo fue el documento en el 
que se defendía la causa justa de Gonzalo Pizarro, y a pesar de los 
intentos de La Gasea por eliminarlo, el documento viajó, tal y como 
fray Alejo comparte a la Mestiza en la novela, a otros lugares. 
Algunos historiadores sostienen que ese tratado llegó hasta Nueva 
España, donde el fraile franciscano Luis Cal empleó los argumentos 
contenidos en las páginas de Bello Justo para alentar la llamada 
Conspiración de Martín Cortés, hijo de Hernán Cortés1331, 

Hay que destacar que tanto fray Francisco Zumel, padre general 
de la Merced que otorgó poder desde Salamanca el 26 de marzo de 
1594 para fundar el convento que la Mestiza ordenó en la ciudad 
trujillana, como los frailes que acudieron a Trujillo a ese fin son 
personajes reales, y así lo recogen los documentos! 1341, 

El duro periplo fundacional del convento mercedario que inició 
la Mestiza en 1594 fue un camino entrampado y lleno de escollos, 
en los que hay que incluir tanto la negativa del concejo trujillano 
como la terrible ocupación que la abadesa y las monjas descalzas 
franciscanas del convento de San Antonio de Trujillo hicieron de las 
casas de Catalina de la Cueva. En palabras de la propia Mestiza, ella 
iniciaba el pleito «en razón de haberse entrado violentamente en una 
iglesia y casas de la obra Pia...» 11351, 

Este arduo proceso no finalizó hasta el año 1603, fecha en la que 
el hijo de la Mestiza, Francisco Pizarro Inca, aplicó la renta dada 
por su madre y adecentó el primer edificio del convento. 


LOS LUGARES DE LA MESTIZA 


Afortunadamente y a pesar de los embates despiadados del 
tiempo, algunos de los lugares que forman parte de esta novela, y de 


la vida de la Mestiza, siguen con nosotros. En honor a la verdad, a 
día de hoy se conservan los entornos y escenarios que ella frecuentó 
en España. Ciertamente, poder acudir a ellos, pasearlos, recorrerlos 
y contemplarlos fue una de las partes más enriquecedoras de este 
viaje que supuso perseguir las huellas de la primera mestiza. 

Castillo de La Mota, Medina del Campo, Valladolid. Merece la 
pena acudir a este lugar que fue enclave defensivo de Juan 1 de 
Castilla, y después de los Católicos. Sus muros sirvieron de señorial 
prisión a Hernando, a Isabel de Mercado y por supuesto a Francisca. 
También otros presos ilustres como Cesar Borgia o Luis Colón de 
Toledo, tercer almirante de Castilla y nieto del descubridor de 
América, moraron en este lugar. Les recomiendo una visita de la 
mano de David García, para asomarse a las troneras y alcanzar la 
altura de la tremenda torre del homenaje donde están los aposentos 
de Hernando, para poder entender las estrecheces del lugar y 
también divisar las llanuras castellanas y recias que lo circundan. 

Palacio de La Zarza, Conquista de la Sierra, Cáceres. El palacio 
de La Zarza se mantiene a duras penas, desafiando al tiempo, en 
este punto de Extremadura que despide a la llanura y anuncia las 
viejas montañas de las Villuercas. Lo que hoy queda fue fruto del 
tesón de la Mestiza y Hernando, la torre del homenaje, rehabilitada, 
deja ver el pasado señorial de este magnífico lugar, que merece ser 
rescatado antes de que la ruina lo engulla, borrando una parte 
fundamental de la historia, de nuestra historia. 

Palacio de la Conquista, Trujillo, Cáceres. Como la enorme 
proa de un barco atracado hace más de cuatrocientos años en 
Trujillo, el palacio construido por Francisca se mantiene en pie, sin 
perder su señorial prestancia, dando merecida gloria a la sangre 
mestiza que surgió de aquel encuentro. No creo que encuentren en 
parte alguna del mundo conocido los bustos de una fusta incaica y 
una mestiza presidiendo el escudo de armas de un conquistador. 
Contemplarlo con detenimiento es transportarte al siglo XVI, y 
desgranar de a poco el pasado y los hechos que favorecieron el 
encuentro de dos mundos. Solo hay que saber leer en sus piedras, 
remates y cornisas, pero ciertamente allí está todo. 


Convento de Santa Clara, Trujillo, Cáceres. El convento de 
Santa Clara, donde Isabel Mercado profesó tras ser exclaustrada de 
las beatas fajardas de Medina, hoy es el Parador de Trujillo. La 
iglesia de San Clemente, unida por el patio de entrada al conjunto 
monacal, sigue hoy en pie, en su seno reposa Isabel Mercado, 
probablemente en el coro, como ella quería, dando lecho a sus 
hermanas. 

Convento de las Descalzas Franciscas de San Antonio, Trujillo, 
Cáceres. El lugar que habitaban las monjas que tantos quebraderos 
de cabeza dieron a la Mestiza en su cruzada fundacional es hoy un 
hotel, y junto a él podemos vislumbrar el lugar que antes ocuparon 
las casonas compradas por Catalina de la Cueva, en el arrabal del 
Campillo, y que fueron la primitiva residencia de los frailes 
mercedarios, aunque por poco tiempo; a día de hoy sobre ese espacio 
se levantan dos enormes casas privadas, y el resto, como apunta Luis 
Vázquez Fernández, debió ser demolido cuando se abrió la carretera 
de Trujillo a Plasencia. 


Convento de la Merced, Trujillo, Cáceres. El edificio que se 
conserva a día de hoy con señorial reciedumbre no fue el primero 
que en 1603 ocuparon los frailes, como ya es sabido, pero sí es el 
edificio donde Tirso de Molina ejerció de comendador entre los 
años 1626 y 1629 y que conozco bien, por convertirse, siglos 
después, en la casa de dos grandes amigas, Beatriz y Rocío, lo que 
me dio la oportunidad de recorrer su claustro, adentrarme en la 
escalerilla de los frailes, y contemplar desde dentro este emblemático 
edificio que merece ser rescatado. 


LA PALABRA ESCRITA 


Para terminar, las cartas y las letras tienen una importancia 


capital en la trama de esta novela, como realmente la tuvieron en 
aquel tiempo, de ahí que fueran tres o cuatro las copias que se 
elaboraban a fin de garantizar que las letras alcanzasen su azaroso 
destino. La palabra escrita otorgaba, arrebataba, concedía, ensalzaba 
o denostaba y ciertamente reinaba a sus anchas en aquel mundo, 
como un elemento de poder vedado a una gran mayoría que no 
conocía el arte de la escritura. Respecto a las dos cartas que empleó 
Francisca como armas en su encuentro con el rey, quizá una podría 
ser la que se encuentra en el Archivo de Indias[1361 y la otra, la que 
la acompañó desde su exilio del Perú y a lo largo de toda su vida, se 
puede consultar en la obra de Pérez de Tudela Bueso!1371, 


Árboles genealógicos 


Dinastia Hanan y Hurin 


Manco Ca URIN 
Sinchi Roca 

Lluqui Yupanqui 
Mayca Capac 
Capac Yupanqui 


Inca Roca HANAN 
Yahuar Huacac 
Huiracocha Inca 
Pachacutec Inca 
Yupanki 

Tupac Inca 

Huayna Capac 


Clasificación de dinastías recogidas por los cronistas Sarmiento de Gamboa 


y Murúa. 
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Extraido de Tine y ls Pizarro, de Luis Vízquer Fernández. 


Familia de los Puñonrostro 


Marina e Juan Arias Dávila “o María Girón Pedrarias Dávila 
de Mendoza (1.% conde) (21 mujer) (gobernador de Panamá 
(1.4 mujer) (2-1538) (hija de y Nicaragua) 
loscondes 
de Medellin) o 
Isabel de Bobadilla 

Pedro Arias co María Pacheco 

Mendoza (Hija de Alonso 

(221534) Téllez Girón) 


Juan Bautista Arias Girón co Beatriz de Salcedo Juan Evangelista Arias Girón 
(matrimonio ilegítimo) (no se casaron) 
e 
María Rodri; 
Juana Ortiz En 
uan Arias Portocarrero | 
'oseyó y fue desposcido) Ana Girón Arías Gonzalo 
(Hija natural oo (2.9 conde) 
5 legitimada) (:?-1574) (No poseyó) 
Juana de Castro 
Pedro Arias Portocarrero Félix Arias Girón Francisca Arias 
Led ad 
Francisca Pizarro Francisco Pizarro y Pizarro 
(Hija de Francisco Pizarro (Hijo de Francisca Pizarro 
y de Inés Huaylas) y de su tío Hernando Pizarro) 


Juan Pedro Arias Francisco Arias Dávila 
(3.4 conde) Dávila y Bobadilla y Bobadilla 
(No poseyó) (4.9 conde) (5.9 conde) 
(Poseyó) (Poseyó) 
Hipólita de y 
Gonzalo Arias Dávila 
Ley 
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